回到江南

易靈雯

摘 要：“鄉(xiāng)愁”是臺灣文學(xué)始終繞不開的母題，在臺灣文壇浩若繁星的鄉(xiāng)愁詩中可以窺探到這樣的一小類現(xiàn)象，即詩人們偏愛書寫江南或書寫江南意象，考慮到“江南”一詞豐富的內(nèi)涵與外延，這一行為本身已經(jīng)超出了單純的抒情范疇和自然地理意涵而富有文化意味。文章選取余光中《春天，遂想起》、鄭愁予《錯(cuò)誤》兩首詩歌及洛夫的三首詩作片段，試圖回答為何不止一位臺灣詩人會對江南有著特殊的情結(jié)，并嘗試梳理“江南”作為地理場域、自然意象和文化內(nèi)涵在這些臺灣鄉(xiāng)愁詩人筆下的份量。

關(guān)鍵詞：臺灣鄉(xiāng)愁詩人;余光中;鄭愁予;洛夫;江南情結(jié)

1949年，大陸一批知識分子先后遷至臺灣島，這一去，海峽兩岸從此開始了三十余年的政治、文化大隔絕。自此，一代詩人盡望鄉(xiāng)，“鄉(xiāng)愁”成為臺灣文學(xué)始終繞不開的母題?！霸娙耸瞧串愢l(xiāng)的云”，漂泊會添加詩人和詩的重量，兩岸分離的現(xiàn)實(shí)雖為不幸，但也客觀上為臺灣鄉(xiāng)愁詩的勃興提供了一片沃土。細(xì)細(xì)品讀臺灣的鄉(xiāng)愁詩，可以從中窺探到這樣的一小類現(xiàn)象，詩人們或自覺不自覺地將思念的筆尖不偏不倚地伸向了祖國大陸最柔軟的一個(gè)地方——江南。

1962年4月29日，33歲的余光中寫下了鄉(xiāng)愁名詩《春天，遂想起》。余光中祖籍福建永春，1928年出生于南京。余光中后來常說自己是閩南人，也是江南人。在他九歲以前的記憶中，多雨多湖多寺廟多風(fēng)箏和多燕子的江南是他抹不去的童年色彩。1947年，十七歲的余光中考取金陵大學(xué)外文系，重返故里求學(xué)，把書生意氣而又溫婉多情的十七八歲光景浸泡在柔情萬種的南京城里。1950年移居臺灣后，兩岸隔海相望，“江南”便成為了余光中日思夜想、魂?duì)繅衾@的那一縷柔波，在心底泛起層層漣漪，久久地蕩漾著。全詩重復(fù)數(shù)次“春天，遂想起江南”，近在咫尺而又遠(yuǎn)在天邊的江南令他魂?duì)繅艨M，歷史、回憶、幻想、現(xiàn)實(shí)交織在一起，詩人的筆下處處皆是江南風(fēng)景特有的清遠(yuǎn)淡雅的氣息，各種古典意象躍然紙上，草長鶯飛、拂堤楊柳、杏花煙雨，充滿了濃濃的中國古典詩詞韻味。淺淺的海峽、短短的里程竟成為了兩岸相隔的銀河，綿延千年的人文歷史為詩人的思念鍍上了深厚的底蘊(yùn)，江南優(yōu)美秀麗的自然風(fēng)光將詩人的愁緒點(diǎn)染暈開，想象與現(xiàn)實(shí)的頻繁切換中，詩人吐露了他內(nèi)心極度的思念與渴望。

1933年鄭愁予出生在山東濟(jì)南，1937年，父親鄭曉嵐從南京的陸軍大學(xué)畢業(yè)，旋即被派往前線，4歲的鄭愁予便成為抗戰(zhàn)兒童，和母親跟著軍營中的父親四處流浪，濟(jì)南、南京、北平、山東、河北、漢口、衡陽……走遍了大半個(gè)中國。

鄭愁予的孩童和少年時(shí)代，由于戰(zhàn)爭而經(jīng)歷了顛沛流離的生活，逃難中令人驚心的馬蹄聲成了鄭愁予難以忘卻的記憶。1949年冬天，鄭愁予隨父親遷居臺灣，1954年，成名之作《錯(cuò)誤》發(fā)表，一時(shí)間整個(gè)臺灣幾乎都在傳唱“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”。隨著時(shí)間的流逝，童年少年時(shí)期走過大江南北的逃難記憶或許在鄭愁予尚且年幼懵懂的腦袋里已經(jīng)錯(cuò)亂、重疊、模糊甚至消退，但在1954年的臺灣，鄭愁予卻將這些破碎的記憶濃縮提煉，用筆揉進(jìn)一座寂寞的江南小城。這是耐人尋味的。和余光中不同，余光中出生在南京，在南京生活成長，而南京于鄭愁予來說，不過是漫長流浪歲月的一個(gè)驛站，是他鄉(xiāng)而非故鄉(xiāng)?！跺e(cuò)誤》全詩以江南小城為中心意象，寫出了戰(zhàn)爭歲月中閨中思婦盼夫歸來的情懷。鄭愁予流浪的腳步踏過無數(shù)土地，唯獨(dú)江南可以容下他的詩心。鄭愁予曾說：“我這一生不存在故鄉(xiāng)。”與余光中《春天，遂想起》那樣直接地、不變形地書寫鄉(xiāng)愁不同，鄭愁予是傳統(tǒng)的含蓄婉轉(zhuǎn)的東方文學(xué)表達(dá)。錯(cuò)把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)，又何嘗不失為一個(gè)美麗的錯(cuò)誤呢。他的思念經(jīng)過藝術(shù)的濃縮變形寄托在“江南”，這里的江南顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地理的范圍，而暗示著整個(gè)大陸的山川河流，這一切，正是鄭愁予揮之不去的故鄉(xiāng)記憶。鄭愁予筆下等待歸人的江南女子，也可以解讀為等待游子回歸的祖國大陸?！霸娙耸怯肋h(yuǎn)的精神漂泊者”，但祖國和故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都不能拒絕游子的回歸。

偏愛江南的臺灣鄉(xiāng)愁詩人不止一位，可以說，江南是歷朝歷代中國文人墨客心尖兒上的一粒朱砂痣。洛夫先生于1928年6月28日出生在湖南衡陽，1949年5月參軍赴臺，21歲的洛夫移居臺灣后，寫了大量的鄉(xiāng)愁詩。洛夫故鄉(xiāng)在衡陽，在臺期間的詩作卻很少有直接提及湖南衡陽的，反而江南水鄉(xiāng)的意象卻不止一次占據(jù)故鄉(xiāng)的地位出現(xiàn)在他的詩作當(dāng)中。

《雨中過辛亥隧道》：“……倘若這是江南的運(yùn)河該多好 可以從兩岸 聽到淘米洗衣刷馬桶的水聲……”

《雨天訪友》：“……猝然想起 江南水聲 泠泠響自 小小運(yùn)河 蜿蜒繞過 我家后門 三月水漲 魚群吹浪 河中有船 岸上有人 隔水相問 原是同村 什么樣的天氣 什么樣的鄉(xiāng)愁 滿街只有風(fēng)雨 不見一瓣杏花……”

《車上讀杜甫》：“……極目不見何處是煙雨西湖，何處是我的江南水鄉(xiāng)?！?/p>

像這樣直截了當(dāng)?shù)摹拔业慕纤l(xiāng)”“我家后門”的表達(dá)，若不是了解洛夫的生平背景，恐怕真要以為他是江南人吧。實(shí)際上，赴臺之前，洛夫從未到過江南，《雨中過辛亥隧道》《雨天訪友》兩首詩歌寫于1981年至1983年間，《車上讀杜甫》寫于1986年。根據(jù)史料記載，洛夫1988年才第一次真正意義上的返鄉(xiāng)（之前僅于1979年到過香港），之后才有了四次游覽江南的經(jīng)歷。

余光中“想回也回不去的江南”是他無憂無慮的童年記憶，鄭愁予的江南是年幼的孩子奔波逃難途中的碎片印象，洛夫的江南是他精神皈依的溫柔鄉(xiāng)。其實(shí)，從數(shù)千年前的一首《采蓮曲》起，柔情似水的“江南”就已化入歷朝歷代詩人的血液，多少文人墨客的筆尖，一觸及江南就軟了，夢一般的江南從來就如游絲一般溫柔而有力地牽動著詩人的脈搏。為何偏偏是“江南”呢，我們還要從以下幾個(gè)方面來分析：

一、地理的江南

由于江南始終不是正式行政區(qū)域，故提到江南，不可避免的問題就是對“江南”作一個(gè)地理區(qū)位上的界定。目前比較公認(rèn)的說法是李伯重關(guān)于江南地區(qū)的“八府一州”說。在歷史上，雖然由于行政區(qū)劃的變化，對江南地區(qū)的地理界定時(shí)有變化發(fā)生，但以“八府一州”為中心的太湖流域作為江南核心區(qū)卻始終如一。對于1949年前后遷居臺灣的文人而言，對江南的情感偏向有著更為特殊的意義。因?yàn)闊o論是從政治、經(jīng)濟(jì)、文化上來劃分，南京都是江南地區(qū)的中心城市?！耙蛔暇┏?，半部民國史”，作為中華民國的首都，南京城的方方面面都被打上了民國文化的烙印，也代表著國民政府執(zhí)政時(shí)期的光輝歲月。故而在余光中、鄭愁予、洛夫等臺灣詩人的心里，回到南京無疑有著重大的意義。然而，隨著所謂“反攻大陸”的政治謊言的破滅，南京越來越成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的泡影，在臺灣白色恐怖政治的包圍下，詩人精神返鄉(xiāng)的欲望愈演愈烈，而唯有江南如此博大深邃的意象可容得下詩人無法言說的昨日情懷，也可容得下詩人無處安放的今日鄉(xiāng)愁。

二、自然的江南

地理的江南無疑是回不去了，詩人們只能將鄉(xiāng)愁放在江南的自然風(fēng)光中。中國歷史與文學(xué)的文獻(xiàn)中可見一種特殊的共同嗜好，即喜好江南?！吧嫌刑焯茫掠刑K杭”的夸贊頌揚(yáng)至今，古往今來關(guān)于江南美景的詩文篇章更是如恒河沙數(shù)。江南風(fēng)景特別容易招惹起詩人的詩心，一提到江南，優(yōu)美柔情的湖光山色總免不了勾起詩人的閑情逸致，連帶著常引出些世事荒涼的感喟來。歷代詩文詞賦已然為“江南”這個(gè)自然意象注入了濃濃的詩情畫意，單是看到“江南”一詞，就能聯(lián)想到江南的杏花煙雨、拂堤楊柳、湖光山色，聯(lián)想到泛舟采蓮、畫船聽雨、秦淮歌聲，聯(lián)想到才子佳人、市井風(fēng)情、悠閑生活，即便未曾親歷江南山水的人也不會產(chǎn)生一絲陌生之感。這種審美意趣和精神享受是江南自然景觀的衍生物，“鄉(xiāng)愁”附著于此，便很容易給海峽那邊的詩人們制造出一種令人欲罷不能的還鄉(xiāng)之感。江南自然風(fēng)景及日常生活的種種細(xì)節(jié)很容易使詩人陷入一種美麗的幻覺當(dāng)中，最令人消受不起的當(dāng)然要算是那種朦朧曖昧的還鄉(xiāng)感了。“能不憶江南？”余光中、鄭愁予、洛夫等詩人與江南的世俗緣分雖有深淺，但都自小飽讀中國古典詩詞，神游物外，早就與江南結(jié)下了不解之緣。書寫江南，借助江南自然風(fēng)景這一隱含的抒情符號，讓詩人的所思所想可以跨越海峽，找一個(gè)始終寧靜安詳而又柔情似水、始終不動聲色而又含情脈脈的去處，可以卸下疲憊的身軀和沉重的壓力，無須顧忌地吐露鄉(xiāng)愁而已。夢回江南溫柔鄉(xiāng)，也就是選擇最溫暖美好的一個(gè)懷抱，使詩人的靈魂得以安睡罷了。

三、文化的江南

黑格爾曾說古希臘是“整個(gè)歐洲人的精神家園”，江南無疑可以看作中華民族靈魂的鄉(xiāng)關(guān)。江南是中國最美的、最玲瓏剔透的文化象征，代表了中國傳統(tǒng)的古典美的最高典范，即美麗、優(yōu)雅、溫柔。南京大學(xué)教授劉士林認(rèn)為江南文化本質(zhì)上是一種以“審美—藝術(shù)”為精神本質(zhì)的詩性文化形態(tài)，是中國文人精神的最高代表。偏居臺灣的鄉(xiāng)愁詩人群體展現(xiàn)出來的這種共同的“江南情結(jié)”實(shí)則是其傳統(tǒng)中國文人精神的體現(xiàn)。華東師范大學(xué)胡曉明也指出“江南”是一個(gè)“文化意象”，并展開了以“江南認(rèn)同”為中心的文化詩學(xué)研究，認(rèn)為江南認(rèn)同的底蘊(yùn)是家國之愛。一言以蔽之，“江南認(rèn)同”是一種超乎一般所謂地域文化的認(rèn)同，江南文化是中華民族的“精神共同體”。故而，余光中的“江南”并非單純的懷念童年、思念故土，鄭愁予虛構(gòu)的江南小鎮(zhèn)也不只是他記憶碎片的藝術(shù)創(chuàng)造，而洛夫反復(fù)入詩的江南意象不單是個(gè)人的喜愛和偏好所致，這一代臺灣詩人的“江南情結(jié)”早已超越了地理的、自然的意涵而帶有文化意味，他們的思念是思念海峽那邊的一切，他們不僅是渴望重回祖國河山，更是對重回中華民族大文化的期許。

參考文獻(xiàn)：

[1]洛夫.洛夫詩全集（上）[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2013：416，423，475.

[2]劉士林.江南與江南文化的界定及當(dāng)代形態(tài)[J].江蘇社會科學(xué)，2009（5）：228-233.

[3]胡曉明.江南詩學(xué)：中國文化意象之江南篇[M].上海：上海書店出版社，2017：19.

[4]劉永.江南文化的詩性精神研究[D].上海師范大學(xué)，2010.

[5]朱逸寧.江南的文化地理界定及六朝詩性精神闡釋[J].江淮論壇，2006（2）：185-189.

作者單位：

四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院