西藏（短篇小說）

張寶中

一

在留福和雪梅結(jié)婚前，村里人都以為他會打一輩子光棍。即使能娶上媳婦，也娶不到好女人，要么是個寡婦，要么身體有某種殘疾，要么長得很丑。因為留福的條件太差了。

留福他爹張祥仁名聲不好。文化大革命的時候，祥仁當(dāng)過村里的造反派頭頭，要打倒支書張漢青，經(jīng)常命令紅衛(wèi)兵把張漢青捆起來游街。后來張漢青照舊當(dāng)支書，祥仁就倒霉了。他家孩子多，肚子填不飽，他就偷。生產(chǎn)隊的豆子、玉米、地瓜都偷過。因手法不高明，公安局來人一查一個準(zhǔn)。一開社員大會，張漢青就把他叫到主席臺上，咬牙切齒地罵他，唾沫星子噴他一臉。祥仁名聲臭，全家人都灰頭土臉。大兒子十幾歲就遠(yuǎn)走新疆，在那里當(dāng)了“倒插門”女婿，再也沒回來過。三個閨女倒是都嫁出去了，但很少回娘家。五個孩子，身邊只剩下一個留福。

留福長得比較丑。膚色黑，肉眼皮，一嘴細(xì)碎的米粒牙。這怪他爹他娘沒把他生好。但他自己也不爭氣。麥子干旱的時候，水利部門從水庫或大河里往地邊的溝汊里放一些水。因水量有限，家家戶戶都把柴油機和水泵拉到地邊，開足馬力搶著澆地，夜里都不睡。留福夜里澆地的時候，在地頭鋪一張草苫子，躺那兒呼呼大睡。天亮的時候，他家的麥地只濕了一個邊角，相鄰的別人家的麥地卻“喝”得飽飽的。在玉米地里鋤草，他手里的鋤頭像長了眼睛，專揀玉米苗鋤下來。

村里人經(jīng)?？吹竭^這樣一個情景：留福在前面跑，祥仁在后面舉著一根棍子，一跩一跩地攆，嘴里惡狠狠地罵著“我打死你個狗日的”。留福不時回頭，齜牙咧嘴地笑著大聲說：“別攆了，你年紀(jì)大了，攆不上我?！毕槿蕠遄訑f好幾圈，累得上氣不接下氣，最后的動作是：把手里的棍子像投擲標(biāo)槍一樣使勁扔向留福，往手心里吐一口唾沫，抿一抿被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，一跩一跩地往家走。每當(dāng)看到這個情景，人們就知道，留福又做錯了什么事，惹惱他爹了。

留福家還很窮。留福結(jié)婚前干過七八年的貨郎，但幾乎一分錢都沒攢下。早些年的貨郎，運輸工具是挑子或小推車。留福干貨郎的時候是上世紀(jì)八十年代，他騎一輛破舊但結(jié)實的大金鹿自行車。自行車后架上綁著一只碩大的綠漆木箱子，箱子里裝著十幾個大小不一、顏色各異、打滿補丁的布袋，里面分門別類裝著針頭線腦、香皂、雪花膏、香煙、打火機等幾十種日用品。車把上掛著人造革提包，里面裝著饅頭、咸蘿卜、塑料水杯和一個撥浪鼓子。留福一年四季走鄉(xiāng)串村，起早貪黑，風(fēng)里來雨里去，十分辛苦。尤其是夏天，他的深藍(lán)色短褂每天都濕得透透的，像從水里撈出來的一樣，晾干后滿是白花花的汗堿?？墒?，好不容易賺倆錢，都被他吃光喝凈。在集上下飯店，一口氣能吃兩個燒雞或半個豬頭，啤酒最少喝六瓶。三天就得下一回飯店，而三天賺的錢剛好能換一次肚子圓。在積累財富的意義上說，他干貨郎和在家里躺著睡大覺沒什么兩樣。

有人說，在全村所有的男人里邊，留福只比小旺強一點。小旺是個傻瓜，八九歲的時候發(fā)高燒把腦子燒壞了，智商大概相當(dāng)于四五歲的兒童。能進(jìn)行簡單的日常交流，生活基本能自理，還能從事簡單的生產(chǎn)勞動。他娘死得早，他爹在天津幫他已出嫁的姐姐炸油條，他跟奶奶過日子。他喜歡養(yǎng)羊，家里養(yǎng)了二十多只青山羊。夏天不管多熱，每天都鉆到玉米地里割兩大籃子草。他蓬頭垢面，身上又臟又臭，誰見了都躲。只要出門，腰里就別著白、黑、黃三種顏色的木棍，分別對付相應(yīng)毛色的狗。他這么個傻瓜，掙的錢也比留福多。每年都有十幾只羊出欄，賣羊的錢由村會計替他在信用社存著，據(jù)說存折上的數(shù)目不小，都能蓋一棟新屋子了。說留福比小旺強一點，大概是指他人樣基本健全，不是個傻子。

留福要啥沒啥，轉(zhuǎn)眼二十好幾了，連一個上門提親的都沒有。在我老家那個地方，小伙子一般十六七歲就定親了，如果二十多歲還沒定親，就鐵定打光棍了。祥仁兩口子經(jīng)常愁得整夜睡不著覺，唉聲嘆氣到天亮，但一點辦法都沒有。

誰也沒想到，后來留福一聲不吭，突然從外面領(lǐng)回來一個媳婦。而且這個媳婦要身材有身材，要模樣有模樣。這讓村里人著實驚訝不已。

我最早見雪梅是大一那年寒假里。在省城待了半年，回到村里發(fā)現(xiàn)，街上那堆大姑娘小媳婦當(dāng)中多了一張生面孔，有人和她說留福的事情，還叫她雪梅。于是我知道她是留福的媳婦，名叫雪梅。留福是我“五服”內(nèi)的本家堂哥，也就是說，雪梅是我的堂嫂子。我那時候表情古板，樣子嚇人，村里的小媳婦幾乎沒人敢和我說話，甚至都不敢看我。雪梅卻不怕我，不光不怕我，還經(jīng)常去我家找我。我坐在床沿上看書，她去了就倚著門框和我說話。話題都和大學(xué)生活有關(guān)，比如：大學(xué)校園什么樣，女大學(xué)生喜歡和什么樣的男生談戀愛，等等。其中她最感興趣的是我那些女同學(xué)的衣著打扮。我不會描述女同學(xué)的衣著，她就翻我的影集，看我和女同學(xué)的合影。她總是艷羨地自言自語：“這件連衣裙真好看，這件羽絨服真洋氣！”她告訴我，她也要買這樣的衣服。

雪梅長得很漂亮。這么說吧，在我們村所有女人里邊，她是最漂亮的;和我的大部分女同學(xué)相比，也一點都不差。皮膚白凈，手背上青色的血管都清晰可見。身材高挑豐滿，屁股有些上翹，走路時有些往兩邊扭。脾氣也很好，見了人笑瞇瞇的，有些大大咧咧、沒心沒肺，除了祥仁和留福，跟誰都能說笑一陣子。大概因為和我年齡相仿，在角色認(rèn)同感上，我沒覺得她是我的堂嫂子，倒覺得她是我的一個女同學(xué)。

我心里很納悶：雪梅怎么會嫁給留福這樣的人？不光是我，大概村里所有人都百思不解。關(guān)于這個疑問，雪梅和留福從沒做過任何正面的回應(yīng)。從他們的只言片語中，人們只知道，雪梅的家在一個名叫王莊的村子，離我們村有五十多里地，在我們縣境的最西部，再往西不到二里地就是外縣了。留福干貨郎期間跑遍了全縣所有的村子，那個王莊他去過幾次，雪梅買過他的雪花膏和香皂，兩人就認(rèn)識了。

二

和留福結(jié)婚后，雪梅最大的愿望是盡快攢錢蓋一棟新屋子。

留福結(jié)婚前和他爹他娘住在一棟二十多年的老屋子里。墻基只有十幾層藍(lán)磚，往上是土墻，石灰墻皮脫落得斑駁陸離。屋頂漏雨，修補過很多次。留福和雪梅結(jié)婚后，他爹他娘把這處院子給了他們，老兩口搬到村頭一棟更老更舊的屋子里去住。那個屋子很多年前是村里的面粉加工作坊，后來一直閑著，勉強能住人。

留福結(jié)婚很倉促，甚至連一件像樣的衣服都沒買。雪梅也沒帶任何陪嫁?；楹螅舾２辉佼?dāng)貨郎了，到處打零工，但沒掙多少錢。不久他們的兒子出生，開銷又大了。他們一直攢不下錢來買件像樣的家具。連衣櫥都沒有，一家三口的衣服都放在留福當(dāng)貨郎時用過的那只綠漆大木箱子里。再窮的家，也不過如此了。

留福家唯一比別人家好的地方是干凈。院子里看不到雞糞，屋里地面上連一根線頭都看不到。院子里那根鐵絲繩上，每天都晾曬著花花綠綠的內(nèi)褲和乳罩。村里人都知道，雪梅每天都換洗內(nèi)褲，一件內(nèi)褲絕不連續(xù)穿兩天。他們家還有一個全村最大的盆子，一個長約一米、寬和深約半米的長方形大紅色塑料盆，是雪梅專門洗澡用的。院子里一年四季總飄蕩著一股由香皂、洗發(fā)露、沐浴露等多種日化用品混合起來的香氣。村里人從墻外走過的時候，都禁不住使勁吸鼻子，把那股香氣一股一股吸進(jìn)肚子里。

這種香氣經(jīng)常把隔壁的小旺給引過來。兩家中間的土墻不到一人高，還有幾個豁口。不一定什么時候，小旺就悄沒聲地跳墻進(jìn)來了，在窗戶下面或門口倚墻蹲著。問他來干什么，他咧嘴笑著說“真香，真香”。雪梅經(jīng)常燒一大盆熱水，把小旺脫得一絲不掛，給他從頭洗到腳。

攢錢蓋新屋子，留福是指望不上的，雪梅只能自己想門路。兒子上小學(xué)以后，雪梅很少在家，整天在外面跑。最早是騎自行車，后來騎電動車，有時候也開拖拉機——她是村里唯一一個會開拖拉機的女人。她在縣城的賓館打掃過衛(wèi)生，在幼兒園做過飯，在菜市場賣過菜，等等等等。不過，都沒掙到多少錢。

后來她當(dāng)起了羊販子，倒是能掙錢，可惜沒干多久就不能干了。

冬天，縣城的幾家火鍋店生意很紅火。雪梅包著頭巾，穿著厚厚的棉大衣，開著拖拉機走村串戶，為其中最大的一家火鍋店收羊。一只成年的羊她能賺二十多塊錢，一天能收五六只。她盤算著，一天賺一百多，一個冬天就能賺一萬多，干個三四年，蓋新屋子的錢就夠了。小旺的奶奶找過她，想讓她把小旺的幾只大羊給收了。她說別著急，年根兒的時候價錢最合適。本村好幾個找她賣羊的，她都這么說。

給那家火鍋店收羊的一共是五個人，另外四個都是男的。雪梅經(jīng)常和四個同行交流心得，慢慢就熟悉起來了，還請他們來家里吃過飯。其中一個叫吳金柱的，隔著院墻看見小旺院子里跑著一大群羊，心里直癢癢，真想收十只八只的。雪梅勸阻他說，一個沒娘的傻瓜，養(yǎng)個羊不容易，咱可別打他的主意，賺誰的錢也別賺他的錢。

一天傍晚，一輛警車進(jìn)了村子。先去了村支書家，拉上村支書后，又開到了雪梅家門口。雪梅剛從縣城回來，正在廚房里搟面條。村支書站在廚房門口說：“雪梅，面條別搟了，晚上公家管飯?！贝逯砗蟾鴥蓚€民警，表情都很嚴(yán)肅，其中一個對雪梅說：“趕快收拾收拾，帶點衣服，跟我們走?！毖┟穬墒侄际敲?，她向兩個民警舉了舉手，咧嘴笑了笑，問到底怎么回事。兩個民警不說話。村支書說：“快把手洗了吧?！毖┟废戳耸?，去了堂屋，把牙具、毛巾、香皂、護(hù)膚霜，還有一條內(nèi)褲，裝進(jìn)一只帆布袋子里。

自從村支書領(lǐng)著民警進(jìn)了雪梅的院子，小旺一直趴在墻頭上往這邊看。雪梅提著帆布袋子往外走的時候，他忽然跳墻跑過來，一下子抱住了雪梅的一條腿，嘴里說：“咱別走，咱別走！”兩個民警都愣住了。村支書指著自己的腦袋，悄聲對兩個民警說：“他這里有點毛病?！毖┟窂澫卵?，摸了摸小旺的頭，說：“放心吧小旺，我沒事兒，去去就回來?！钡⊥€是抱住她的腿不松手。兩個民警把他的手掰開，帶雪梅往外走。出了院子來到胡同里，小旺忽然從腰里抽出一根黑色的棍子，要打那兩個民警。村支書急忙從后面摟住了他的腰。警車開走后，小旺躺在地上蹬著腿嗷嗷地哭到天黑。

第二天下午，祥仁接到通知，去鎮(zhèn)派出所領(lǐng)人。他騎一輛破自行車，去把雪梅接回來。自行車后架上一個螺絲松了，坐上去有些不穩(wěn)當(dāng)，雪梅不得不兩手抓著老公公的衣服，或摟著他的腰。祥仁頭上臉上的汗流了一脖子。祥仁馱著雪梅進(jìn)村的時候，后面跟了幾個人;等把雪梅送到家，后面跟的人有二三十口子，有大人，也有小孩，站了一院子。大家都瞪著眼睛，像看怪物一樣看著雪梅。雪梅搬了把小板凳，坐在屋門口。她頭發(fā)蓬亂，臉色蒼白，嘴唇干裂，臉上青一塊紫一塊。祥仁蹲在一邊吸煙，吸一口噴三股。雪梅看看大家，笑嘻嘻地說起被派出所抓走的事情。

前天晚上，那四個羊販子在某村偷羊，被村里人發(fā)現(xiàn)了，打電話報了警。雪梅沒想到，她的那四個同行看起來都是老實人，居然都偷過羊。據(jù)他們供認(rèn)，最少的偷過三只;吳金柱偷得最多，七只。半個多月前，吳金柱讓雪梅替他往火鍋店送過幾只羊，那幾只羊就是他偷的。當(dāng)時雪梅只是好心幫忙，一點都不知情。但這次在派出所，吳金柱卻一口咬定她是同伙，并分了一些錢給她。雪梅和吳金柱對質(zhì)，吳金柱說得驢唇不對馬嘴，派出所的民警聽著都笑了。最后吳金柱承認(rèn)，他是為了減輕自己的罪責(zé)，故意栽贓陷害雪梅。

有幾個受害人，羊被偷后報過案，這次被派出所叫去配合調(diào)查。聽說雪梅和那四個人是偷羊的，他們不問青紅皂白，上去就拳打腳踢。有個年輕人居然帶了一根九節(jié)鞭，上面有很多鐵疙瘩和小鈴鐺，掄起來就往雪梅臉上抽。雪梅的臉被抽得都不覺得疼了，只覺得一麻一麻的。幸虧一個民警走過來，制止了那個年輕人。

幾個小孩子對九節(jié)鞭很好奇，吵吵嚷嚷地爭論到底是什么樣子。祥仁一直聽得很仔細(xì)，這時大聲呵斥那幾個小孩子：“別吵吵，別吵吵！”

雪梅還想繼續(xù)販羊，可縣城的幾家火鍋店聽說她有“案底”，怕受牽連，都不敢要她的羊了。

三

雪梅外面“有人”了。

這年夏天，雪梅在縣城一家飯店找了個端盤子的差事。每天上午十點到店里，晚上九點下班回家，路上騎電動車大約需要半個小時。飯店有簡易宿舍，但不管多累，她每天晚上都回家。可是，最熱的那段時間，她連續(xù)十多天沒回家。當(dāng)時留福和兒子小強在江蘇南通的一家電子廠打工。祥仁打雪梅的手機，一直關(guān)機。騎自行車去縣城和一些集市漫無目的地尋找，找了四五天，影子都沒看見。留福和小強從南通坐火車趕回來，也一起找，也是沒有收獲。

一天，村里有個叫瑞山的人去縣境西部一個村子找一個老中醫(yī)看病，在鎮(zhèn)上看見雪梅了。在一家農(nóng)機門市里，雪梅和一個退休工人模樣的老家伙正跟門市老板說說笑笑。兩人離開后，瑞山過去打聽門市老板，得知那個老家伙姓鄭，家住城西的鄭官屯。

當(dāng)天晚上，留福和小強開著拖拉機去了鄭官屯，把雪梅和那個老家伙堵屋里了。

回到家，雪梅挨了一頓毒打。那是九點多鐘，村里大部分人還沒睡，家家都亮著燈;也有一些人在外面乘涼。雪梅回到家就坐在壓水井旁洗衣服。小強打著手電，到村頭的池塘捉泥鰍去了。留福吸著煙，在街上走了一圈，唉聲嘆氣的。祥仁碰見他，問明了情況，甩著大步，一跩一跩地往他家走。留福跟在祥仁身后，嘴里嘟噥著：“我不能沒個媳婦，我不能沒個媳婦。”祥仁到了留福家，雙手掐腰看著雪梅。雪梅洗著衣服，頭都沒抬。祥仁拿腔捏調(diào)地咳嗽了一聲，雪梅還是頭都不抬。留福站在祥仁和雪梅中間，看看這個，瞅瞅那個。忽然，祥仁抄起一把鐵锨，“啪”地拍在留福屁股上。留福一個趔趄，站穩(wěn)后愣了愣神，抄起一根木棍，向雪梅后背掄去。雪梅嘴里短促地“啊”了一聲，斜趴在地上。祥仁的鐵锨、留福的棍子，雨點一樣密集地落在雪梅身上。雪梅抱著腦袋在地上打滾，一聲不吭。

不知什么時候，院子里來了一些圍觀的人。瑞山勸雪梅說：“雪梅，說句軟話吧，給你老公公一個面子，他就借坡下驢了。”雪梅抬頭看著圍觀的人，咧著嘴笑，就是不吭聲。瑞山又勸祥仁說：“祥仁哥，別打了，差不多就行了?！毕槿蕷獯跤醯卣f：“打死她我抵命！”說著，他手里的鐵锨掄得更起勁了。留福忽然哭了，嘴咧得很難看。但他手里的棍子并沒停下來。

瑞山去奪祥仁手里的棍子，卻奪不動，還被祥仁推了一個趔趄。忽然，隔壁的小旺兩手分別提著一黑一白兩根棍子跳過墻來，用公羊抵頭的架勢“嗖——”地向祥仁撲過去。祥仁還沒反應(yīng)過來，已被小旺一頭撞了個仰巴叉。小旺舉起那根白色的棍子，“呼呼”地掄起來就照祥仁身上打。祥仁邊躲閃邊呻吟：“哎喲，我的娘哎。哎喲，我的小旺哎，你吃的啥飯，咋這么大的勁哎?！绷舾Ｕ诎l(fā)愣，小旺掄起那根黑色的棍子，照他后背“咣咣”就是兩棍子。留福急忙躲閃到屋門口。今天祥仁穿的是白短褂，留福穿的是黑T恤。小旺一手提一根棍子，看看祥仁，看看留福，又看看躺在地上的雪梅，嘴一撇，鄙夷地說：“咦，他奶奶的，兄弟倆合伙欺負(fù)一個女的，還要臉不？”說著，他把兩根棍子別進(jìn)腰里，把雪梅扶起來擁在懷里，揉了揉她額頭上烏青的疙瘩，把嘴湊上去吹了吹。祥仁站起來，揉著胯骨往外走，對圍觀的人說：“都散了吧，都散了吧。”

雪梅在家躺了好幾天，能下床的時候，她放火把屋子燒了。那是一個中午，留福和兒子小強去縣城的建筑工地打工了，她一個人在家。因屋里的家具、衣物等可燃物太少，她把一支火把綁在棍子上，才把屋頂點著。

剛從地里割草回來的小旺看見雪梅家的屋角冒黑煙，急忙從地上抓起一只破鍋，跳墻過來。他抬頭看了看屋角的黑煙，又跑到胡同里，撿了一塊磚頭敲著破鍋大聲喊：“失火啦，失火啦！”很多人拎著盆子從家里跑出來，聚到雪梅的院子里。屋頂太高，用盆子端水救火，根本就不可能。雪梅蹲在樹陰下，看著一院子人，嘿嘿地笑。大家仰著臉、張著嘴，看著屋角的黑煙一股一股地往上躥，一籌莫展。忽然，雨點“吧嗒吧嗒”地落在大家臉上，而且越來越密集。一場突如其來的雷陣雨澆下來了。大家頭上頂著盆子，跑出了雪梅的院子……

留福晚上回到家，雪梅向他攤了牌：這日子她過夠了。她早就想離開這個家了，為了兒子才沒離開?，F(xiàn)在兒子大了，不用她照顧了，她就是死外面，也不想回這個家了。

留福望著屋頂上那個席子那么大的窟窿，又透過那個窟窿望著天上的星星，心里琢磨著：如果雪梅死了或者跑了，他就沒有媳婦了。他條件那么差，再找也找不著了，下半輩子只能打光棍。他皺著眉頭琢磨了半個多小時，吸了半包煙，又咧著嘴哭了一會兒，鄭重地答應(yīng)雪梅：只要她還回這個家，還給小強當(dāng)媽，今后不管她做什么，他都不管了。

祥仁也不再管雪梅了。留福曾哭著求他，不要再管他們兩口子的事了。留福的哭求不會起任何作用;從根本上說，祥仁對雪梅態(tài)度的轉(zhuǎn)變源于對她早年經(jīng)歷的了解。

自從很多年前留福把雪梅領(lǐng)回家，祥仁就想打聽雪梅的家庭情況。老婆也多次催他。之所以這么多年沒去打聽，一是因為離得太遠(yuǎn)，他只知道雪梅的村子叫王莊，但不知道具體在哪里。二是這么多年雪梅跟著留福過日子，不打不罵，不吵不鬧，也算死心塌地，沒必要打聽。而這一次，雪梅居然把屋子燒了，都不想活了，祥仁這才覺得問題很嚴(yán)重，這才去打聽了。他先去了大閨女家，讓大女婿開著電動三輪車?yán)?。到了縣境最西部才知道，那一帶居然有三個王莊——白菜王莊、大廟王莊、古柳王莊。因行政區(qū)劃的調(diào)整，有的村莊還合并了，村名比較混亂。連著去了兩天，才打聽到雪梅的情況：

雪梅沒有兄弟，有三個妹妹，她是老大。她爹也沒有兄弟，只有幾個姐，都嫁到了外村。她爹這個人很老實，走路低著頭，慢悠悠的，像怕踩死螞蟻。因個性懦弱，又沒有男孩，村里總有人欺負(fù)他家。雪梅在鎮(zhèn)中學(xué)上初二的時候，她的二妹妹上初一。她二妹妹班上有個調(diào)皮搗蛋的男生，經(jīng)常欺負(fù)她二妹妹。有一次居然在她二妹妹書包里放了一條蛇，嚇得她二妹妹哇哇大哭。一天下午放學(xué)后，雪梅書包里裝了一塊磚，把那個男生叫到學(xué)校外面的公路上，掄起書包就往那個男生身上砸。她本來只是想教訓(xùn)一下那個男生，沒想到書包掄偏了，掄到頭上了，把那個男生打死了。腦震蕩，送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院后，搶救無效死亡。

雪梅學(xué)習(xí)很好，獎狀在堂屋里貼了半面墻，但學(xué)不能上了。不僅如此，她因過失殺人，在少年管教所關(guān)了四年，還附帶民事賠償一萬元。那時的一萬元大概相當(dāng)于現(xiàn)在的十幾萬元。她爹到處求爺爺告奶奶借錢，后來用了十幾年的時間才把債還上。其間雪梅結(jié)婚，她爹拿不出一分錢的陪嫁。雪梅是“殺人犯”，名聲不好，不好嫁人;她又是老大。為了不擋三個妹妹的路，從少年管教所回來后不久，就草草地嫁給了留福。村里人都知道她嫁的那個男人家很遠(yuǎn)，是個貨郎，不光長得丑，家里也很窮。

樂樂每天在雪梅膝下跑來跑去，夜里讓她摟著睡覺。留福在鎮(zhèn)上一家新建的制藥廠看大門，天天上夜班。雪梅家院子的大鐵門一天天關(guān)著，偶爾開門，也是她領(lǐng)著樂樂去胡同口的小超市買東西。村里人發(fā)現(xiàn)，她每次出來，頭上的白發(fā)就比上次多了一些。半年，她的頭發(fā)幾乎白完了。

今年春節(jié)我回老家住了幾天。大年初一上午，我去給祥仁拜年。他八十一歲了，是我們村最年長的老人。他住在雪梅放火燒過的那個老屋子里。我走進(jìn)破敗的院子，第一眼看見的是一輛白色寶馬轎車。那輛寶馬停在院子角落一個用白色彩鋼板和藍(lán)色彩鋼瓦搭起來的簡易車棚里，車的引擎蓋上還貼著一副春聯(lián)：“福門年年開鴻運，寶地歲歲賜吉祥?！苯鸱鄣挠∷Ⅲw大字十分醒目。我已聽說留?；ㄋ氖嗳f元買了一輛寶馬，開著寶馬去制藥廠看大門，他的車比廠長的都好。但親眼看見這輛車時，我還是有些驚訝。

屋門敞著，留?？匆娢?，急忙從屋里迎出來，齜著米粒牙咧著嘴笑。還離幾步遠(yuǎn)，他就從上衣口袋里掏出一包軟“中華”，抽出一根敬我。我本來想說我?guī)е鵁熌?，但看見他的是“中華”，也不好意思說了。他打量著我的羊絨外套，咧嘴笑了，問我多少錢買的。我說七百多，他說他的是一千三百多。我這才發(fā)現(xiàn)我們倆的黑色羊絨外套看起來一模一樣，可能他的羊絨含量更高、做工更好吧。他掏出手機，要加我微信。我的手伸進(jìn)口袋里，正要往外掏手機，看見他的手機是“愛瘋7不拉屎”。我的手機是普通的國產(chǎn)品牌，兩千塊錢都不到。我遲疑了一下，說我沒開通微信。

進(jìn)了屋，我看見祥仁披著棉襖、蓋著被子，斜躺在屋角的床頭上。我走過去，叫了他一聲“大爺”，在床邊的凳子上坐下來。祥仁抓住我的手使勁握了握，瞪著眼睛看著我，說我比去年過年的時候瘦了。我打量著他。他滿臉皺紋，嘴里的牙只剩下三四顆。頭發(fā)很少，大概只有幾十根，但發(fā)型仍然是大背頭，梳得紋絲不亂，緊緊地貼著頭皮。床里邊有一件極破舊的綠色軍大衣，袖子明光光的，都可以當(dāng)鏡子使了。祥仁說話口齒不太清晰，嗚嚕嗚嚕的。說了說日常起居情況，他說明年不用來給他拜年了。我問為什么，他嘿嘿地笑著說：“我吃不上明年的餃子啦，我快死了。你大娘天天給我托夢，叫我早點去那邊陪她。我也活夠啦，還是死了好。”這時留福出去了，大概是上廁所了。祥仁指了指門口，忽然窮兇極惡地說：“我現(xiàn)在跑不動了，要是還跑得動，我我我我，我一鐵锨拍死他個狗日的！”說完，他一陣劇烈的咳嗽，嘴唇哆嗦著，臉憋得發(fā)紫。

六

半個月前的一天上午，我正在辦公室里忙碌著，接到了雪梅的電話。這是這么多年她第一次給我打電話。我問她有什么事，她說她在省人民醫(yī)院給小強治病，中午想請我吃個飯。我說：“給小強治病？小強的病不是不能治了嗎？”她囁嚅著說：“咱們還是見面說吧?！蔽也幌胱屗瀑M，雖然她現(xiàn)在不缺錢;我的血脂和血糖都高，飲食有很多禁忌，也不愿在外面吃飯。于是我說中午和別人約好了，并再次問她有什么事。她支支吾吾地說，想請我?guī)蛡€忙。我問了小強的病房號，說下午過去一趟。

下午我去了趟省人民醫(yī)院。雪梅已在病房樓門口等我。我提著牛奶、水果，說上去看看小強，她說小強就那個樣，不用看了。我們在樓下小花園里的石凳上坐下來。雪梅告訴我，祥仁二月二那天死了。我說，我已經(jīng)知道了。雪梅說，她想去西藏旅一次游，但她沒出過遠(yuǎn)門，也沒坐過飛機……

我明白了：雪梅這次來省城，給小強治病是假，去西藏旅游是真，她找我是想向我咨詢一些旅行和坐飛機的常識。我問她打算什么時候去，她說越快越好，要在小強在省城治病期間去。時間不能太長，最好一個星期以內(nèi)，留福在家照看樂樂，她不放心。她在醫(yī)院里找了護(hù)工，并講好價錢了，在她旅行期間由護(hù)工陪護(hù)小強。

我點了一支煙，皺了皺眉頭，一時不知說什么好。雪梅咧了咧嘴，表情有些不自在，低下頭去，手里把一張彩印的醫(yī)藥廣告卷成手指粗的紙筒，又把紙筒在手指上繞來繞去。我看見，她手背上的皮膚皺皺巴巴，還有一些褐色的斑點。頭發(fā)焗成了栗子色，但發(fā)根幾乎都是白的。她大概五十三四歲，但看上去將近六十。我沉默了一會兒，告訴她說，我盡快幫她聯(lián)系旅行社。自己去很麻煩，還是跟團(tuán)省心，坐飛機、吃、住等等，都聽旅行團(tuán)領(lǐng)隊的。不過，錢可不少花。她說錢的事不用考慮，花多少都愿意。

我給多家旅行社打了幾十個電話，終于幫雪梅敲定了“拉薩-林芝-納木措-羊卓雍措-日喀則七天六晚游”，團(tuán)費是八千元，后天上午九點的飛機，經(jīng)成都轉(zhuǎn)拉薩。這是我所能確定的出團(tuán)日期最近、團(tuán)費最低的旅程了。我開車帶雪梅去那家旅行社報名、辦手續(xù)、交團(tuán)費。在車上她心事重重的樣子，幾次欲言又止，最后還是叮囑我說：“我老了，心里不愿再裝事兒了。這事兒就咱們兩個知道就行了，免得有人說三道四?！蔽艺f：“放心吧，我明白?！甭犖疫@么說，她長長地舒了一口氣，咧著嘴笑了。

責(zé)任編輯：劉照如