原子彈的“雙重受害者”：山口疆

裘偉廷

第一次經(jīng)歷廣島核爆炸而奇跡生還

1916 年 3 月山口疆出生于日本長(zhǎng)崎縣，8 歲時(shí)母親自殺，14 歲時(shí)父親破產(chǎn)。中學(xué)畢業(yè)后，山口疆進(jìn)入三菱重工長(zhǎng)崎造船廠工作，擔(dān)任船舶設(shè)計(jì)部制圖師。1945年的5月到8月間，為完成一艘5000噸郵輪的設(shè)計(jì)工作，29 歲的山口疆在三菱重工的廣島工作駐地，出差了3個(gè)多月后終于可以回家了，山口疆很是開心。巧合的是，此次完成出差任務(wù)后，山口疆正好定于8月6日返回長(zhǎng)崎。

1945年8月6日那一天早上，山口疆前往火車站，準(zhǔn)備返回長(zhǎng)崎。到了車站，山口疆一摸口袋，才發(fā)現(xiàn)印章遺忘在工作駐地了，考慮到印章在辦各種手續(xù)時(shí)需要用到，山口疆還是決定返回去取。于是，山口疆返回工作駐地，去取那枚印章。萬萬沒想到，當(dāng)他在工作駐地取來印章，往車站方向走的途中，看到天空中有兩個(gè)小降落傘（美國(guó)伴航機(jī)投下的收集爆炸數(shù)據(jù)的偵測(cè)儀器），緊接著是一片炫目的閃光，隨即震耳欲聾的聲響——美軍B-29轟炸機(jī)向廣島投擲了代號(hào)“小男孩”的原子彈，在距離地面 580米的空中爆炸了，時(shí)間在早晨8點(diǎn)15分。

這顆原子彈造成廣島14萬人死亡（包括核爆后數(shù)月內(nèi)，因遭受嚴(yán)重輻射而死亡的人），原本繁華的商業(yè)都市廣島，一日之間被夷為平地。盡管山口疆沒有處于原子彈爆炸的正中心位置，但是他離得也不算太遠(yuǎn)，只有3公里。

據(jù)說山口疆曾受過非常完備的空襲訓(xùn)練，因此事件剛發(fā)生，他就本能地按照訓(xùn)練的程序，立刻緊閉雙眼，用雙手抱頭，兩只大拇指堵住耳朵，然后向前趴倒在地……靜默的強(qiáng)光照射了半秒鐘，傳來了隆隆巨響，然后是爆炸的沖擊波。山口疆雖然采取了正確的姿勢(shì)，但還是被巨大氣浪卷到半空中，然后重重地拋在農(nóng)田的小路上。

幸運(yùn)的是，山口疆最終發(fā)現(xiàn)自己還活著——不知道是昏迷了多久，等到他醒來的時(shí)候，蘑菇云已經(jīng)在3公里外的爆炸點(diǎn)完全擴(kuò)散，而他身邊農(nóng)田里的土豆苗卻燒著了。由于他走路的時(shí)候，將襯衫的袖子卷起來了，毫無遮蓋的手臂被嚴(yán)重灼傷，渾身的皮膚也火辣辣地疼，頭發(fā)被燒光；從那一天起，山口疆的左耳開始失聰。當(dāng)時(shí)，山口疆完全不知道這是原子彈爆炸，但是他非常清楚地知道，自己受到了襲擊，在他的印象中，這是一顆巨大的炸彈造成的襲擊。

休息了一會(huì)兒，山口疆漸漸地恢復(fù)了體力，然后爬到了安全的地方。經(jīng)過簡(jiǎn)單救治的他，在廣島一處掩體里過了一夜。第二天即8月7日，廣島當(dāng)時(shí)的橋已經(jīng)被炸斷了，為了過河搭乘火車，山口疆不得不趟過了滿是尸體的河道，才擠上了政府提供的避難列車，得以回到工作單位和家的所在地——廣島以西290公里外的長(zhǎng)崎。

第二次經(jīng)歷長(zhǎng)崎核爆炸再次奇跡生還

就在廣島核爆發(fā)生兩天之后，即1945年8月8日中午，山口疆回到了長(zhǎng)崎。他先被安排進(jìn)公司附屬醫(yī)院——三菱醫(yī)院接受治療。據(jù)山口疆回憶，當(dāng)他身上打著繃帶回家時(shí)，一直擔(dān)驚受怕的母親吐出一句話：“腿還在呢！”因?yàn)樵诙?zhàn)時(shí)的日本，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷使很多母親都在擔(dān)心，自己的兒子會(huì)不會(huì)有朝一日變成殘疾。

8月9日上午，纏著繃帶的山口疆來到三菱重工的公司總部上班?；氐絾挝坏牡谝患?，山口疆就是向上司報(bào)告他廣島之行的結(jié)果，包括工作完成情況，以及自己在廣島遭遇的炸彈事件。已從媒體知道廣島遭遇到奇怪爆炸，上司和同事們又看到山口疆纏著繃帶的樣子，都很好奇地圍過來，問親身經(jīng)歷的山口疆：“聽說廣島出事了，你在廣島看到了什么?。磕氵€能活著回來，跟我們大家講一講。”

山口疆就向上司和其他同事講了他的經(jīng)歷，說他在廣島的遭遇太恐怖了：美國(guó)人不知道扔了一顆什么炸彈，但就是這一顆炸彈就將廣島夷為平地。不過，對(duì)于山口疆的說法，大家無論如何都不相信：“這也太夸張了吧，你肯定是讓美國(guó)人給炸怕了，被美國(guó)人嚇破了膽?！倍纤靖琴|(zhì)問他：“你是一個(gè)工程師，你自己算算，不過區(qū)區(qū)一顆炸彈，怎么就能將廣島這樣的大城市夷為平地？”這一句話后來特別有名，好多文章和紀(jì)錄片都引用了這句話。

為人認(rèn)真的山口疆，強(qiáng)撐著虛弱的身體，正試圖向固執(zhí)的上司和其他同事進(jìn)一步解釋時(shí)，他突然看到窗外，一下子出現(xiàn)了那種與廣島同樣的可怕閃光。正是在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)天上午11點(diǎn)2分，長(zhǎng)崎遭到了美軍投下的第二顆代號(hào)“胖子”的原子彈的襲擊。想必在那一剎那，山口疆的上級(jí)和他的同事們終于都相信了他的話。而山口疆本人，則再一次被氣浪卷到了空中，然后重重地落下。據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，這次爆炸造成長(zhǎng)崎7萬多人死亡。

山口疆在長(zhǎng)崎核爆中竟然沒有受重傷，只是因?yàn)獒t(yī)療條件太差，之前在廣島核爆的燒傷無法得到進(jìn)一步的處理，他發(fā)了一星期的高燒。但是，生命的頑強(qiáng)實(shí)在令人不可思議，他經(jīng)過持續(xù)高燒和長(zhǎng)久的休養(yǎng)，也留下了后遺癥。他的膽囊被摘除，白細(xì)胞數(shù)量急劇下降，但山口疆還是挺了過來，傷口慢慢痊愈，毛發(fā)也漸漸復(fù)生。山口疆居住的房子也在這一次核爆中被毀掉。幸運(yùn)的是，妻子和孩子當(dāng)時(shí)都躲進(jìn)了防空洞，沒有受到直接傷害。

當(dāng)山口疆走出醫(yī)院的時(shí)候，日本已經(jīng)無條件投降。出院后，他又回公司上班。半年后，三菱重工造船廠就因涉嫌在戰(zhàn)爭(zhēng)中為日軍提供武器，而被美軍查封了。為了養(yǎng)活一家人，山口疆先在駐扎在長(zhǎng)崎的美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第五大隊(duì)做了一年的翻譯；隨后，他又轉(zhuǎn)入一所中學(xué)，做了7年的英語老師。20世紀(jì)60年代初，三菱重工重新開工，他又回去做了一名設(shè)計(jì)師，直到退休。

大難不死的他致力于銷毀核武器

令人驚奇的是，兩次核爆中，山口疆都位于距離“爆心投影點(diǎn)”（即原子彈爆炸的正上方、正下方或爆炸點(diǎn)）半徑3公里的范圍內(nèi)。這一區(qū)域俗稱“死亡區(qū)域”，核爆溫度高達(dá)10億℃，沖擊波形成的狂風(fēng)足以把所有的建筑物摧毀殆盡，而生物則會(huì)像原子分離那樣分崩離析，幸存下來的概率幾乎為零。不過萬幸的是，他卻活了下來。更幸運(yùn)的是，山口疆并沒有像絕大部分遭受過核爆放射雨輻射的幸存者那樣，在核爆之后的20年內(nèi)因?yàn)榘┌Y而死亡。

山口疆的妻子和兒子雖未直接被原子彈傷到，但也都受到了輻射。不過，他們此后都又活了幾十年，他的一個(gè)兒子是在1995年因?yàn)槲赴┤ナ赖?，享?9歲；他的妻子活得更久一些，一直活到了2008年，才因腎癌和肝癌去世，享年 88歲。后來，山口疆又生了兩個(gè)孩子。盡管這兩個(gè)孩子打一出生，就總是生病，好幾次都差點(diǎn)就夭折了，但也活了下來。不過，他的這兩個(gè)兒女認(rèn)為，父親受到輻射帶來的健康問題，也遺傳給了自己。山口疆本人則活了更長(zhǎng)的時(shí)間，他一直活到了2010年1月4日，才因胃癌去世，享年93歲。

2009年3月，先后經(jīng)歷廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸并幸存下來的山口疆，成為首位（到目前為止也是唯一的一位）被日本政府正式認(rèn)定為原子彈“雙重受害者”，可以獲得政府賠償。山口疆曾目睹了太多的親友和同事因?yàn)樵訌椀囊u擊而患上各種各樣的疾病，最終都相繼悲慘地離世的事情。而在那時(shí)他自己出生6個(gè)月便遭遇核彈爆炸的次子，和病魔斗爭(zhēng)了幾十年于2005年因癌癥去世。此后，山口疆原本已平靜的內(nèi)心再次翻騰，決定加強(qiáng)向人們講述他的核爆受害經(jīng)歷。其實(shí)，山口疆晚年在很長(zhǎng)時(shí)間里，均致力于推動(dòng)世界廢除核武器的工作。

誠(chéng)然，美軍對(duì)于日本的兩次原子彈襲擊，加速了日本法西斯勢(shì)力的潰敗，加速了日本的投降，縮短了第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)間；但從另一個(gè)層面，原子彈造成了很嚴(yán)重的災(zāi)難后果，造成了大量日本平民的傷亡，受到放射的后遺癥甚至遺傳到下一代。山口疆就是用自己的親身經(jīng)歷告訴大家，核戰(zhàn)爭(zhēng)有多么的恐怖。他總是呼吁各方，要消除核戰(zhàn)爭(zhēng)，要銷毀核武器。

2006年7月，90歲高齡的山口疆，主演了根據(jù)他的故事改編的紀(jì)實(shí)電影《雙重被爆》，向人們?cè)V說核彈爆炸的殘酷，并呼吁廢除核武器。8月3日，《雙重被爆》在紐約聯(lián)合國(guó)總部上映，引起了極大反響。上映當(dāng)日，他受邀到聯(lián)合國(guó)發(fā)表演講。他說：“這么多年過去了，我一直都生活在痛苦之中，我是為了說話，才咬牙活到了現(xiàn)在。我知道，我的日子已經(jīng)不多了，但我要努力在死前把話說完。雖然說有二就有三，但是我再也不想看到第三次原子彈爆炸了！”