久遠(yuǎn)的家

文 /殷桂珍

父親喜歡種花種樹，兩畝大的院子，有四分之三種的是果樹和花。八瓣梅、刺玫、牡丹、野菊……看到誰(shuí)家的花好看，父親就向人家討要根、籽，要來(lái)后就將花籽撒在果樹的間隙，或是將根埋在樹下。春風(fēng)一到，果樹花與鮮花交相輝映，一個(gè)個(gè)粉色、白色、黃色的花骨朵競(jìng)相綻放，院里是一片花的海洋。

吃著杏子，覺(jué)得杏子味道不錯(cuò)，父親就起身跨出房門向前走上幾步，在園子里刨個(gè)坑，丟下核，來(lái)年一棵小苗就破土而出；正南墻下的三棵櫻桃樹，我沒(méi)有親眼見過(guò)它們的出生經(jīng)歷，我猜也是由櫻桃核種出的；那些蘋果樹、李子樹、葡萄樹、桑樹的生長(zhǎng)經(jīng)歷我就不太清楚了，我記事時(shí)它們已經(jīng)枝繁葉茂，碩果累累了。

好像是和父親在爭(zhēng)奪地盤一樣，母親又會(huì)在果樹與花的間隙里撒上些菜籽。一場(chǎng)雨后，菜苗紛紛鉆出地面，夏天時(shí)黃瓜頂著黃花，豆角戴著粉色的花串盤繞在果樹上，燈籠似的辣椒結(jié)了出來(lái)，香菜也變成了綠色的小扇子，紅綠相間的西紅柿也綴滿了秧……就這樣零星種出的菜一家人都吃不完，還可送些給干媽家。干媽每次來(lái)我家，除了摘很多菜帶回去，還會(huì)帶走母親送的補(bǔ)衣服和做鞋面用的布?jí)K。

院子的正北面是主房，西北角那間房的上一層是我的閨房。我們把閣樓不叫樓，叫高房子。一層與高房子之間又有一個(gè)小小的儲(chǔ)藏間，里面堆滿了花花綠綠的瓶子。父親只要經(jīng)過(guò)儲(chǔ)藏間，就會(huì)指著瓶子對(duì)我說(shuō)，那些都是我喝過(guò)的牛奶瓶子。下次父親看到，又會(huì)笑著重復(fù)一遍我毫無(wú)印象的事。我呆呆地看著一儲(chǔ)藏間的瓶子，懷疑自己會(huì)不會(huì)喝掉那么多的牛奶，想著父親攢著這些瓶子不扔掉，并對(duì)我一次次強(qiáng)調(diào)這些，就是希望我快快長(zhǎng)大，好還給他喝牛奶的錢。

高房子西邊有扇窗戶，窗外有一棵大榆樹。夏日樹枝搖曳，在書桌前伸手就可觸到樹枝，摘到甜甜的榆錢兒。小鳥將巢也筑在這棵榆樹上與我為鄰，常常嘰嘰喳喳地將我從夢(mèng)中喚醒。靠窗擺放著我的書桌，桌上除了書，還有一面小鏡子、一把小茶壺。我從院子里摘來(lái)幾片玫瑰花瓣丟進(jìn)小茶壺，沒(méi)有茶杯，嘴對(duì)著茶壺夸張地深吸一口，做出很享受的樣子，有時(shí)我也對(duì)著鏡子做鬼臉，扮憂傷。

站在高房子門前，果樹和鮮花盡收眼底。院子的東南角有棵很大很高的桑樹，初夏時(shí)那些嫩綠色的桑葚由嫩綠變?yōu)轷r紅，再由鮮紅變?yōu)樽霞t，最終成為深紫色。枝頭越高光照越充分，果實(shí)就越香甜。站在樹下望去，那一串串黑黝黝、胖嘟嘟、沉甸甸的桑葚掛滿了枝頭，很是誘人。我不會(huì)爬樹，只能摸索著一腳蹬著墻，一腳踩著樹杈，坐到了中間的樹杈間，緩了一緩，才繼續(xù)攀著樹枝，站到了樹枝的最高處，摘到了又大又黑又紫又甜，享受光照最充分的桑葚。我歡快地邊摘邊吃，站得高看得遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)不止園內(nèi)的景色，院外的風(fēng)景更是一目了然。我的兩只手被染成紫紅色，衣服口袋更是被桑葚的果汁濕透，身上到處是紫紅色。我有點(diǎn)得意，不由得笑出了聲。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹枝一晃我一腳懸空，人差一點(diǎn)就掉了下來(lái)。我嚇得喊出了聲，幸虧抓住了樹枝。

南邊靠墻有三棵品種不同的櫻桃樹。六月初，一顆顆飽滿的櫻桃熟透了，一串串從綠葉里鉆出來(lái)，驕傲地掛在枝頭。左邊的那棵果實(shí)大而紅，像瑪瑙，味道很酸；中間那棵果實(shí)白得像珍珠，晶瑩剔透，味道卻是很甜的；右邊的那棵果實(shí)小，顏色呈淡粉色，像水晶石，味道是酸甜的。我把三種顏色不一的櫻桃裝進(jìn)玻璃瓶，搖著晃著欣賞著，直到搖出果汁才揭開蓋子一顆顆地品嘗。有時(shí)候，我也走出家門和村里的小伙伴分享，看到他們艷羨的目光，我驕傲地揭開蓋子給每只小手上倒出幾顆，和他們分享著櫻桃的酸甜，享受著童年的快樂(lè)。

遇到刮風(fēng)的天氣，我被父親看護(hù)著不許出門，怕迎了風(fēng)咳嗽。我百無(wú)聊賴地蓋一條燈芯絨小花被坐在炕上，盼著父親快點(diǎn)睡著。七月初，院子?xùn)|邊那棵碩大的李子樹上，沉甸甸的李子掛滿了枝頭。滿樹的李子在陽(yáng)光的照射下閃著晶瑩的光澤，一個(gè)個(gè)李子上覆著薄薄的一層果霜，鮮嫩圓潤(rùn)，像是在召喚我一樣。呼嚕聲一響起時(shí)，我就悄悄地溜下炕，穿上鞋起身來(lái)到院子里，踩著蜂窩去摘李子，摘滿幾個(gè)口袋以后便走出家門找小伙伴玩。褲腰是松緊的，我得雙手緊緊提著褲子，邁著小小的步子走，就怕口袋里沉甸甸的李子把褲子拽得掉下去。

院子西邊，那三株杏樹像一家人，旁邊的兩株比中間的這株高出許多，像是在同心協(xié)力地呵護(hù)中間這株弱小的杏樹。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，杏子熟透了，黃中帶紅，像少女羞紅的臉。二嫂貪活又潑辣，總是在太陽(yáng)快要下山了，才和二哥雙雙提著鐮刀回家。他們一放下鐮刀就走向樹下，仰頭找又大又紅的杏子，胳膊輕輕一伸，手里就有兩三個(gè)杏子。哥嫂在樹底下一坐，兩手一擦就將杏子送進(jìn)嘴里。盡管勞累，可是吃著杏子的他們卻露出愜意的笑容。

院子的正中間有一棵很大的葡萄樹。初冬，當(dāng)一片片黃葉被風(fēng)帶走，只留下光禿禿的褐色枝條時(shí)，父親便把葡萄藤拿下來(lái)，拆了葡萄架，把藤蔓一圈圈盤起來(lái)，蓋上干草，挖坑深埋。春天時(shí)將葡萄藤挖出來(lái)搭架，剪枝。葡萄樹也不辜負(fù)育樹人的用心，盛夏過(guò)后，滴溜溜的葡萄由小變大、由深綠到淺綠，再到亮綠，幾天就變個(gè)樣。尤其是雨后，葡萄串上掛著晶瑩的水珠，青翠欲滴，讓人看在眼里、甜在心里。葡萄樹下打掃得光潔干凈，吃飯時(shí)，母親會(huì)在葡萄樹下擺上飯桌，一家人躲在陰涼里用餐，一家人吃著飯、聊著天，一天的疲勞在笑聲中消散；我也會(huì)在葡萄架下溫習(xí)功課，偶爾抬頭，淡綠透亮的葡萄向我輕輕點(diǎn)頭微笑。

有一年傳言有地震，我和嫂子就在葡萄架下擱一張床休息。半夜時(shí)突然被一陣?yán)茁曮@醒，雨也嘩啦啦地下了起來(lái)，人很快就被透過(guò)樹葉的雨淋濕了。我們抱著枕頭、被子又急急地往房間跑。那種感覺(jué)是既驚奇又喜悅，那雷聲驚醒了夢(mèng)，打破了平靜，讓生活并不平淡。

三棵品種不一的蘋果樹和一棵梨樹手拉手站在那里，像是一堵圍墻，整齊地將房間和果園、菜園、花園一分為二。深秋，樹上的蘋果和梨漸漸成熟，掛滿了枝頭，挺拔的枝頭被壓得彎下了腰。一個(gè)個(gè)蘋果和梨綻開了羞澀的笑臉，中秋節(jié)一過(guò)，就能收很多蘋果。父母把蘋果存放在房間中央的窖里，房間時(shí)常飄著蘋果的清香味兒。那年頭物資匱乏，可是家里一年四季都不缺水果。

那些年少雨多旱，每逢下雨天，屋檐下擺放著盆子、罐子、壇子、缸來(lái)接水，屋檐下的滴水噼里啪啦合奏出一曲美妙的交響樂(lè)，使得下雨天比平常更熱鬧了。我站在屋中間伸長(zhǎng)脖頸向外看。父親穿著雨鞋，身上披一塊塑料布，手里握著鐵锨在院子里挖出小小的溝渠，將水引入果樹下，引入菜地。院子是土院，雖然人的走動(dòng)使場(chǎng)院的土質(zhì)變硬，但是一遇到雨天，依然泥濘。父親拄著鐵锨有時(shí)會(huì)一個(gè)趔趄，但很快就抓住了身邊的果樹。果樹被父親一抓，就會(huì)輕輕地晃一下，隨即有大的水珠紛紛落下，落在父親頭上肩上。

父母過(guò)世后，我很少回到老家了。由于路多次重修，去年我回去的時(shí)候竟然找不到路，讓我不由得心生悲意。父母不在了，老家變成了空殼，我的靈魂再也回不到魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)。