渡海記

丁小龍

1

其實(shí)，比死亡更可怕的，是對死亡的恐懼。春梅已經(jīng)想不起是從哪里看到這句話的，但是近幾日來，她已經(jīng)體會到了其中的微言大義。特別是從四月開始，她經(jīng)常思考關(guān)于死亡的問題。

在夢里，她回溯到時(shí)間的源頭，回返到童年的種種場景，經(jīng)常遇見那些亡故的親人們，尤其是自己的父親。在夢里，父親會帶著她午夜飛行，會在千年榕樹上給她講述另一個(gè)世界的故事。夢醒后，她會忘記那些故事，只記得父親恍惚的面容與漂浮的聲音。然而，夢是比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的存在。在夢里，父親曾帶她去一個(gè)叫做歡樂谷的地方。在那里，所有的人只有歡樂，沒有痛苦;只有享受，沒有折磨。通往歡樂谷的唯一方式就是死亡，就是擺脫沉重的肉身。然而，現(xiàn)在并不是去死的好時(shí)機(jī)，因?yàn)樗诂F(xiàn)世中還有過多的羈絆和不舍。尤其是她還狠不下心來放下自己的兩個(gè)孩子。幸虧有夢的存在，她對于死亡的想象才多了幾分瑰麗的浪漫色彩。聽說很多人的夢都是灰色的，而她的夢是彩色的琉璃王國。

除了自己的女兒長安，她沒有把夢告訴過任何人，包括自己的丈夫周鐵男。與其說是丈夫，還不如說是最親密的陌生人。特別是近兩年來，她和丈夫已經(jīng)沒有了多余的話，只剩下寥寥的肉身關(guān)聯(lián)，仿佛是彼此的透明煉獄。近些日子以來，他們連這最原始的關(guān)聯(lián)也蕩然無存了，只剩下命運(yùn)的陣陣哀樂。其實(shí)，春梅已經(jīng)有七日未見到丈夫的蹤影，甚至連她發(fā)給的信息，都沒有得到任何回響，漂浪在空落落的心海。她已經(jīng)預(yù)料到暴風(fēng)雨的到來，只不過她還不愿意相信自己的耳朵與直覺。前兩天，對門的王嬸專門跑過來，把她拉到墻角，告訴她鐵男已經(jīng)和鎮(zhèn)子上有名的面皮西施袁美麗好上了。對于這件事情，春梅早已經(jīng)有了耳聞，只不過是突然意識到自己已經(jīng)淪為全村人的笑料。

第二天是周六，她領(lǐng)著女兒長安與兒子長樂，去鎮(zhèn)子上找周鐵男。他們原本打算坐著公交車去鎮(zhèn)子，大概有三十分鐘的路程。臨行前，春梅突然間改了主意，帶著孩子們?nèi)プ鲎廛?。記得上一次坐出租車都是五年前的事情了，那一次還是因?yàn)閮鹤影胍雇话l(fā)高燒的緣故。自從結(jié)婚以來，春梅總是精打細(xì)算地過日子，每一筆花銷都是生活必備品。她幾乎沒有給自己買過任何化妝品，最常用的便是大寶護(hù)膚品。然而這一次，她再也不想因此而為難自己。坐在車上后，透過玻璃，她看著窗外不斷倒退的風(fēng)景，內(nèi)心也慢慢地被倒流的時(shí)間所帶走，不知道該如何面對接下來的人生風(fēng)暴。

快下車的時(shí)候，她拿出包里的鏡子，對照著看了看鏡子。眼神中早已沒了年輕時(shí)候的光芒，取而代之的是愁云密布的憂慮恐慌。下了車之后，她走在兩個(gè)孩子的中間，向著鎮(zhèn)子的那一頭走去，而孩子們的影子像是她的隱形翅膀。雖然只有短短的五百米，但這是她走過的最漫長最兇險(xiǎn)的路。

也許過了很久，他們終于到了這家名為秦鎮(zhèn)面皮的店門口。還沒等他們進(jìn)去，一個(gè)矮個(gè)子棕色卷發(fā)的笑臉女人迎面走了出來，正準(zhǔn)備說話，又將那些客套話咽了回去，臉色也由晴轉(zhuǎn)陰，其間也夾雜著電閃雷鳴。春梅原本打算撲上去，揪住這個(gè)狐貍精的頭發(fā)，好好地把她教訓(xùn)一番，也算是為兒女出了一口惡氣。然而，她畢竟不是農(nóng)村的那些粗魯?shù)臐妺D們。她有屬于自己的行為準(zhǔn)則。不過看到頗有姿色的袁美麗，她心中高昂的斗志，也瞬間偃旗息鼓。不知為何，她不敢再去直視袁美麗的眼睛，仿佛面對的是無盡的深淵。還沒等她開口，袁美麗便站在門口，喊了兩聲周鐵男的名字。

再次見到周鐵男，春梅的胸口像是挨了悶拳，不由自主地向后退了兩步。也許是礙著袁美麗的臉面，周鐵男并沒有直接和春梅說話，而是拍了拍長樂的肩膀，問道，你和姐姐來干啥呢？長樂沒有說話，而是推開了鐵男的手，向后退了一步。長安清了清嗓子，說道，爸，你跟我們回家吧，我們都沒有生活費(fèi)了。說完后，春梅看到了鐵男眼神中的火焰已經(jīng)熄滅成灰燼。還沒等鐵男開口說話，袁美麗走了過來，滿臉桃花地笑道，你們趕緊坐進(jìn)來，我給你們做午飯。就這樣，春梅恍惚間便坐到店里，和孩子們一起吃袁美麗端上來的搟面皮和肉夾饃。不得不說，這是春梅吃過的最好的搟面皮。吃完之后，她心里的怨氣居然散掉了一大半，而她也為自己的無能感到萬分羞愧。

周鐵男沒有和他們一起回家，而是在街邊擋了一輛出租車，把他們送上了車。春梅轉(zhuǎn)過頭，看到鐵男正蹲在地上給袁美麗系鞋帶。那個(gè)瞬間，春梅便知道一切都結(jié)束了。很多年前，在他們剛訂婚不久，他也曾經(jīng)為她那樣系過鞋帶，是第一次，也是最后一次。

2

回到村子后，她去找自己的婆婆，希望婆婆能夠給她做主，把周鐵男從鎮(zhèn)子上領(lǐng)回來。婆婆放下手中的韭菜，嘆了一口氣，說道，你看我的腿，都走不動了，你們的事情我也管不動了。說完后，婆婆繼續(xù)忙手中的活，手上的老繭里仿佛囚禁著死去的蝴蝶。婆婆確實(shí)老了，前兩年還經(jīng)常出去打零工，沒日沒夜地為這個(gè)家忙活兒，后來不小心在瓜地里摔了一跤，從此右腿就落下了病根，再也不能去地里干活。每天最多的事情，就是圍繞著鍋灶盆碗忙活。

其實(shí)，春梅是理解婆婆的，畢竟相處了將近二十年。婆婆任勞任怨，沉默寡言，所有的心力都放在這個(gè)破碎之家，放在三個(gè)不成器的兒子身上。最后，收獲的是一次接著一次的失落與挫敗。她期待三個(gè)兒子都能考上大學(xué)，最后可以走出孟莊。結(jié)果，三個(gè)兒子在學(xué)習(xí)上都不開竅，初中都沒有畢業(yè)，便卷著鋪蓋早早地滾回了家，成了面朝黃土背朝天的農(nóng)民。也許，婆婆早已經(jīng)對這個(gè)世界沒了希望，因?yàn)樗难凵裰幸呀?jīng)沒有了光芒。以前，春梅會在她身上看到自己未來的樣子。如今看來，她甚至連這點(diǎn)資格也沒有了。十多年前，因?yàn)殡u零狗碎的口角，周鐵男把她按在地上，扇她耳光，差點(diǎn)兒掐死她，要不是因?yàn)槠牌偶皶r(shí)出現(xiàn)，她估計(jì)連命也保不住了。那時(shí)候，婆婆當(dāng)著春梅的面，給了周鐵男兩個(gè)耳光，然后讓他跪在她面前，磕頭認(rèn)錯(cuò)。從那個(gè)時(shí)刻起，春梅把婆婆當(dāng)作是自己的靠山，把自己的很多心里話都講給婆婆聽。然而，時(shí)間改變了所有人的境遇。雖然在這個(gè)村子里生活了將近二十年，但春梅越來越覺得自己只是一個(gè)外鄉(xiāng)人。

從婆婆那兒離開后，她又去找自己的公公。還沒等她開口說話，公公便知道她的來意，說道，你們的事情我都知道了，昨天剛給鐵男打過電話，等他回來了，看我不打斷他的狗腿。說完后，公公又開始盯著電視上的宮廷戲。春梅心里很清楚這都是托詞，也不好說什么，于是便從他的房間退了出來。

下午，她帶著女兒去果園里除草。也許是很久沒有照理的緣故，這里荒草叢生，滿眼荒涼，腳下也盡是些螞蚱與蛐蛐等蟲子。這四畝梨園都快有十年的歷史了，而孩子們的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)就指望這些酥梨了。近幾年，酥梨也賣不上什么好價(jià)格，大概也只能收回些成本。鐵男前兩年就說挖掉這些梨樹，然后種上西瓜和棉花，肯定能多出一些收入。然而，像很多事情一樣，鐵男的話也只是說說罷了，幾乎沒有落到實(shí)處。她也不知道自己為何會嫁給這樣一個(gè)又懶又滑的男人。到如今，自己越來越離不開這個(gè)家，而他卻在外面鬼混，有了其他的女人。她已經(jīng)亮出了自己的底牌，而他似乎并不在意，可能是因?yàn)樗男睦镌缫呀?jīng)沒有了她。前段時(shí)間，他因?yàn)殚_摩托車出了事故而摔斷了胳膊，當(dāng)時(shí)的她除了抱怨之外再也沒有其他的慰藉，而袁美麗則在關(guān)鍵時(shí)刻一次性給他轉(zhuǎn)了兩萬元，而這或許是整個(gè)事件的真正導(dǎo)火索。在情感上，她是一個(gè)后知后覺的女人。或許是她拱手把自己的男人交給了別的女人。

還沒干多久，女兒突然哭出了聲音。春梅放下鋤頭，拍了拍女兒的肩膀，不知道該如何安慰，于是陪著女兒默默流淚。過了一會兒，女兒質(zhì)問道，要是你倆不過了，我和樂樂以后該咋辦啊。還沒等春梅開口說話，女兒又補(bǔ)充道，要是你以前沒生我，那該有多好。這句話太耳熟了，因?yàn)榇好芬郧敖o母親說過一模一樣的話，甚至和女兒此刻的表情也如出一轍。在女兒的身上，春梅看到了時(shí)間的影子，看到了曾經(jīng)的自己。于是，她壓抑住心中的苦澀，平靜地對女兒說，不管怎樣，我都會供你們讀完大學(xué)。

夜晚，孩子們都去婆婆家睡覺了，于是春梅拿起了手機(jī)，準(zhǔn)備給鐵男發(fā)一條信息。然而，寫了長長一段話后，她又反復(fù)修改了好幾遍，越改越糟，始終詞不達(dá)意。于是，她刪掉了信息，直接撥打了鐵男的電話。響了幾聲后，聽到的是鐵男拒接的提示音。也不知從哪里來的勇氣，春梅再次撥打了他的電話，迎接她的是同樣的結(jié)果。反反復(fù)復(fù)了七次，鐵男終于接了電話，一上來就是對她的一頓臭罵，你這個(gè)瘋女人，不要給我打電話了，再打就把你弄死。春梅笑了笑，說道，我死，也不會讓你好活。于是，便掛斷了電話，心中的怨氣也消散了一大半。

隨后，她去洗了一個(gè)溫水澡。并沒有立即上床睡覺，而是裸著身體，對照著房間衣柜前的大鏡子。她已經(jīng)有好久沒有仔細(xì)看自己的身體了?；蛘哒f，她害怕面對赤裸無助的自己。此時(shí)此刻，她突然想要仔細(xì)地看看鏡中的自己。她懷念自己的少女時(shí)代，那時(shí)候的身體是那么純潔美麗，像是初春還未開放的花朵。如今的自己，仿佛是落入泥土，歸于泥土的花魂。在自己的身體版圖上，留下了鐵男眾多的破壞痕跡。她摸了摸自己的肋骨，因?yàn)槟抢镉袃筛吖窃昏F男踢斷過，又摸了摸大腿，因?yàn)槟抢镉需F男留下的刀疤。隨后，她把目光放到了自己的胳膊上，因?yàn)槟抢镉需F男喝醉酒后，用煙燙出來的梅花烙。她張開了嘴，又看了看那兩顆可笑的搪瓷門牙。他倆的關(guān)系中，她始終處于弱勢——他步步緊逼，而她則除了這些顯性的傷痛之外，更多的是無數(shù)的隱形傷疤，是看不見的精神折磨。她有無數(shù)個(gè)理由離開他，離開這個(gè)家，然而，她重新回來的理由卻只有一個(gè)——她無處可去，無愛可訴。她害怕外面的世界，也害怕內(nèi)心的世界。此刻，她特別想念自己的父親，想到他曾經(jīng)說給她的話——人這一輩子，就是渡海啊，沒有誰能逃過劫難，躲過災(zāi)難。春梅最大的愿望就是趕緊過海，到達(dá)彼岸。

又過了兩日，鐵男把袁美麗帶回了這個(gè)家，還讓春梅給他們準(zhǔn)備飯菜。這對于春梅而言，算是公開的羞辱，已經(jīng)觸碰到了最底線。春梅當(dāng)然沒有去做飯，而是放下矜持，像老虎一般把袁美麗撲倒在地上，互相撕咬，互不退讓，而鐵男站在旁邊，露出了獵人般的冷笑。他一定沒有想到春梅會爆發(fā)出如此巨大的力量。沒過多久，他站在中間，把兩個(gè)纏繞在一起的女人分開，然后又一把推倒了春梅。那個(gè)瞬間，春梅聽到了頭顱中地崩山裂的聲響。也就是從那個(gè)時(shí)刻起，春梅的心徹底死掉了。而這件事很快傳遍了孟莊，她一時(shí)間成為了全村人的笑料。

出院之后，她去了娘家，去找自己的母親。娘家是在鎮(zhèn)子南邊的和平村。母親依舊住在以前的磚瓦房里，而大哥和他家里人則住在前面的新樓房里。母親得了老年癡呆癥，已經(jīng)不認(rèn)得春梅了，把她喚做是莉莉，而春梅也應(yīng)聲答應(yīng)了下來。莉莉是春梅的小姨，兩年前因?yàn)槲赴┒ナ馈Ｔ谡绲臅r(shí)候，春梅在院子里幫母親洗了頭發(fā)，之后又帶著她去村東頭剪發(fā)。一路上，母親都在低聲細(xì)語，說著過往的事情?；厝サ臅r(shí)候，她撞見了大嫂，微笑和氣的問候中是嫌棄的語氣。春梅突然意識到，這里已經(jīng)不是她的家了。隨后，她把準(zhǔn)備好的五百塊錢交給了嫂子，讓她好好照顧母親。嫂子一把接過了錢，語帶譏諷地說道，就算你不給錢，我都會照看好咱媽的。

晚上，春梅和母親睡在炕上，聽著外面的夜風(fēng)呢喃。她把自己的心事講給母親聽，母親沒有回應(yīng)，而是一直嘮叨著自己的往事。不管如何，春梅說了自己的絕望，即使母親沒有聽到，風(fēng)會聽到，夜會聽到，所有絕望的靈魂都能夠聽到。記得很多年前，她離開了那個(gè)家，來到母親這里，發(fā)誓不和周鐵男過日子了。然而剛過了三天，母親又原原本本地把她送到了周鐵男的身邊，并且讓周鐵男發(fā)誓不再欺負(fù)自己的女兒。周鐵男當(dāng)然答應(yīng)了母親的請求。現(xiàn)在回想起來，所有的誓言都比不上山間的夜風(fēng)。沒過多久，她聽到了母親輕輕的鼾聲。母親從來沒有離開過這個(gè)鎮(zhèn)子，而春梅也像是被命運(yùn)的長線捆縛在這里，動彈不得。

她又夢見了父親。父親說要帶她去歡樂谷，問她是否做好了準(zhǔn)備。她問父親如何才能夠再次飛翔，像少女時(shí)代那樣在夢中無憂無慮地飛翔。父親說，除非你忘掉自己的重量，否則只能在泥潭中越陷越深。她又問父親如何忘掉重量，父親沒有說話，而是慢慢地消失在了空氣中，像是水消失在海洋中一樣。

在她的記憶里，這是自己唯一一次深灰色的夢。

3

春梅已經(jīng)在長安城生活了四個(gè)多月了。剛來的時(shí)候還是炎夏的末尾，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)為凌冽寒冬，仿佛她的心境一般，從熱情到冷寂，從萬物蔥蘢到荒草萋萋。不過慶幸的是，她和表姐晚上住在有暖氣的宿舍里，比村里的寒冬要好熬一些，不用燒炕，不用生爐子，不用擔(dān)心生凍瘡。而她呢，經(jīng)過內(nèi)心的種種煎熬，終于過上了一種簡單明澈的生活。至少，表面上看起來如此。

自從和周鐵男離婚后，她便跟著表姐來長安城打工。她們在一家火鍋店做洗碗工，每個(gè)月兩千四百塊錢，包吃包住，并且每周有一天的休息時(shí)間。相比于農(nóng)村繁重的勞動，這些活都不在自己的話下，唯一不好的地方可能就是要看著別人的臉色過活。她和周鐵男是協(xié)議離婚的。他給她一次性支付五萬元，而她則凈身出戶。因?yàn)樗訜o定所，所以兩個(gè)孩子都跟著父親生活，而她則要負(fù)責(zé)女兒長安的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。那一天，在坐上公交車后，她轉(zhuǎn)過頭，看著越來越遠(yuǎn)的孟莊，知道自己再也回不到過去的生活了。想到自己漂浮半生，卻沒有了家，于是眼淚默默地流了下來，流到了嘴角，流到了心底。她覺得自己已經(jīng)嘗到了生活最苦澀的部分。剩下的日子，她想把自己完全交給時(shí)間。她覺得自己就是一顆沒有名字的塵埃星球。

沒想到的是，她很快就適應(yīng)了大城市的生活。每一周的休息日，她都要出去走走看看，長了很多的見識。當(dāng)歷史博物館，海洋公園，大唐芙蓉園，大雁塔等等這些原本遙遠(yuǎn)神秘的地方出現(xiàn)在她眼前時(shí)，她覺得自己當(dāng)初所做的決定是正確的，畢竟還有好多的地方自己沒有去過，好多的風(fēng)景自己也沒有看過，好多的音樂自己也沒有聽過。以前，她總是小心翼翼地為他人活著，如今，她只想讓自己成為更好的人。每次抬頭看到天空中的浮云時(shí)，她都會想到自己的父親，想到過往的生活。

有一天夜里，她夢到自己全裸著身體，站在白色的帆船上，聽著海洋的呢喃，看著越來越近的水晶島嶼。這是她生平第一次在夢中獨(dú)自渡海。越接近海島，越感到寒冷，但是她卻找不到自己的衣裳，只能赤裸地面對海洋。在快要接近島嶼時(shí)，她卻從夢中清醒了過來，原來是窗戶沒有關(guān)好，風(fēng)從戶外吹了進(jìn)來。不過，她從風(fēng)中辨別出了一種似曾相識的氣味。于是，她抹著黑，打開了床頭燈，然后走到了窗口。原來，外面下雪了，整個(gè)長安城都下雪了，所有污穢的一切，破碎的一切，以及一切的一切都被突如其來的大雪蓋住了。

從小到大，她最喜歡的就是有雪的日子?？吹窖矍暗囊磺校坪跬浟撕?，流下了熱淚。