每個(gè)孩子都是我們的星辰

宋寧剛

1

《寫(xiě)給孩子的詩(shī)》是一次意料之外的寫(xiě)作。

稍稍翻閱這本書(shū)，不難猜到，書(shū)中的小遠(yuǎn)是我的兒子。

2011年秋，我還在南京念書(shū)。妻子停下手頭的工作，回老家待產(chǎn)。孩子出生前兩天，我才趕回家中。十天后，我又離家返校，繼續(xù)學(xué)習(xí)。那一年，我28歲。學(xué)業(yè)的壓力和親人們對(duì)我成家立業(yè)的期待，都不容我有絲毫懈怠。

在學(xué)校，我有意無(wú)意地不去想家、想剛出生的孩子。因?yàn)榕路稚瘢⒄`了學(xué)習(xí);也因?yàn)橐坏┞耦^于書(shū)中，身外的一切仿佛都遠(yuǎn)了。有時(shí)從書(shū)中抬起頭，想到自己已經(jīng)是做了父親的人，竟仿佛做夢(mèng)一般，覺(jué)得不可思議。

時(shí)間就這么過(guò)去。寒假到來(lái)時(shí)，孩子已3個(gè)月大。匆匆趕回家過(guò)春節(jié)，之后又踩著新春的雪返校;暑假時(shí)再回家，孩子已經(jīng)9個(gè)月，成天哼哼著到處爬。一年后，我畢業(yè)回到西安，孩子都快兩歲了……

在與妻、子分開(kāi)的一年多里，也會(huì)常給家里電話(huà)，聽(tīng)家人說(shuō)起孩子的成長(zhǎng)與變化。掛斷電話(huà)，我?guī)缀跏潜灸艿赜浵铝思胰岁P(guān)于孩子的講述。如今看來(lái)，這些念想，似乎也不無(wú)補(bǔ)償?shù)囊馕?。工作之后，雖然孩子在身邊，習(xí)慣使然，我的記錄仍然繼續(xù)著。只是內(nèi)容有了些變化。偶然的一天，翻起過(guò)往的記錄，我突然發(fā)現(xiàn)記下來(lái)的往事非常好玩。給幾個(gè)親近的朋友——如周公度兄、呂剛老師等——看，受到了極大的鼓勵(lì)。此后，才有意識(shí)地繼續(xù)記錄。

2

2017年初，我的第一部詩(shī)集《你的光》出版。其中收錄了近十首有關(guān)小遠(yuǎn)的詩(shī)。在我看來(lái)，所有的孩子都是天生的、第一手的詩(shī)人。他們看待世界的方式與成人極為不同，他們的言語(yǔ)舉動(dòng)多是出乎大人的預(yù)料而富有詩(shī)性的。因?yàn)槟撤N程度上說(shuō)，詩(shī)即意外。

幾年前，周公度兄初次看到這些文字時(shí)說(shuō)：寫(xiě)作的真，有時(shí)候很簡(jiǎn)單，我們幾乎不用多做什么，只需記錄就夠了。問(wèn)題在于，記錄什么。也就是說(shuō)，需要記錄者明白，什么是值得記錄的。

相信很多父母都會(huì)有類(lèi)似的舉動(dòng)——記錄孩子的成長(zhǎng)。我和小遠(yuǎn)的媽媽也是如此。我們分頭記錄，所記的內(nèi)容不同，側(cè)重也不同。那些具有教誨性、引導(dǎo)性的“教育”記錄，在整理本書(shū)的過(guò)程中，都被刪汰了。它們或有“教育”和紀(jì)念的價(jià)值，卻似乎少了些詩(shī)性的舒展和自由的光芒。這部詩(shī)集想呈現(xiàn)的，正是孩子身上那種自由生長(zhǎng)的、詩(shī)意靈光閃動(dòng)的瞬間。據(jù)我觀(guān)察，這種星辰般常會(huì)令人感到心頭一亮的詩(shī)性之光，不是某一個(gè)孩子的特長(zhǎng)，而是所有小孩生來(lái)本具的。若說(shuō)有差別，也只是程度不同——或許，更多的是我們發(fā)現(xiàn)以及與小孩互動(dòng)程度的差別。這些靈光，與其說(shuō)顯示了某個(gè)孩子的聰慧，不如說(shuō)它體現(xiàn)了某種具有普遍性的、孩童感知世界和理解事物的特點(diǎn)。比如他們內(nèi)心的天真與單純、想象力的無(wú)所羈絆和拘限，等等。

與此形成鮮明對(duì)照的，是成人的世界。兩相比較，似乎可以說(shuō)，成長(zhǎng)就是一個(gè)人在長(zhǎng)大、成熟的同時(shí)，天真的想象與自由逐漸失落，內(nèi)心世界變得復(fù)雜乃至昏蒙的過(guò)程。

生命的進(jìn)程不可能停止，孩子也不可能不長(zhǎng)大。我們所能做的，只是多一些小心和自覺(jué)，呵護(hù)他們身上的單純與天真，使之少沾染一點(diǎn)成人的機(jī)心與世故——更不用說(shuō)市儈之氣。就此而言，孩子也是成人的一面鏡子，能夠映照出我們的許多不堪，我們?cè)谏钪忻蓧m已久的生命之初的快意與理想。

明智的父母會(huì)懂得，像珍惜頭頂?shù)男浅揭粯诱湎?、保護(hù)孩子干凈的視聽(tīng)覺(jué)，呵護(hù)他們的純真;愚昧的父母，不僅不懂呵護(hù)，恐怕還恨不得去之而后快，希望孩子變得和自己一樣“懂事”。今天的中國(guó)，隨處可見(jiàn)喪失了童真與生命純?cè)畾獾男『?，他們——正如有些有識(shí)之士所指出的——不像是小孩子，而更像是城府很深的“小大人”。

3

不少做父母的朋友看到《寫(xiě)給孩子的詩(shī)》，或許會(huì)說(shuō)：“這樣的書(shū)，我們也能寫(xiě)！類(lèi)似的事情不是也常常在我們自己的孩子身上出現(xiàn)嗎！”的確如此。喚起做父母的如許一點(diǎn)情愫，鼓勵(lì)更多的人加入到對(duì)孩子言行的留意和記錄中來(lái)，也是這部詩(shī)集的初衷之一。

在生活中，我們的確會(huì)遇到很多類(lèi)似本書(shū)中所寫(xiě)的事情。有理由相信，其中許多絲毫不比我所記述的遜色。它們大多在家人、親戚、朋友之間，被當(dāng)作孩子成長(zhǎng)中的樂(lè)事，或一時(shí)的笑談，在家里戶(hù)外、茶余飯后轉(zhuǎn)述流傳，然后隨音聲和時(shí)光的消逝而永久地消泯，仿佛不曾存在過(guò)。

在“段子”橫行的今天，我們的生活中似乎并不缺少談資，更不會(huì)拿孩子的話(huà)當(dāng)回事。問(wèn)題也就出在這里。前面說(shuō)過(guò)，對(duì)于孩子的言行，我們要知道，什么值得記下來(lái)。這是一種基于認(rèn)知的價(jià)值取向。拿本書(shū)來(lái)說(shuō)，在我最初記錄孩子的言語(yǔ)和表現(xiàn)時(shí)，實(shí)際上是無(wú)意識(shí)地以文字作為某種寄托。后來(lái)就成了用文字來(lái)定格一些瞬間和細(xì)節(jié)，并逐漸發(fā)現(xiàn)其中富含的詩(shī)意。這樣的記錄多了，才讓我意識(shí)到，孩子的內(nèi)心與大人竟如此不同！以至于我會(huì)情不自禁地去想：這世界真的就如我自己所看的這樣嗎？孩子的目光和心思，他們很容易就獲得的巨大的快樂(lè)、很簡(jiǎn)單就能滿(mǎn)足的單純的心性，他們對(duì)世界永不疲倦的好奇，他們的不消沉、不低迷，對(duì)成人的生命、成人習(xí)以為常的慣性乃至麻木，是多么有益的提醒和修正……

我不敢說(shuō)我因此改變了多少，但它們至少擴(kuò)展了我的認(rèn)知，豐富了我對(duì)世界的體認(rèn)，或多或少讓我的觀(guān)念和行為發(fā)生了改變。

同樣的“素材”，作為笑談而存在和作為文字而存在，質(zhì)地是不同的。在前者那里，講述者，更多是將之作為生活的話(huà)題和“佐料”，為的是助興。它或許可以為講述者增添一些“存在感”和光彩，卻不會(huì)使講述者俯下身，因?yàn)檫@些“段子”而使自己發(fā)生一些什么變化。在后者那里，這些“段子”即便在最初時(shí)作為談助出現(xiàn)，也不會(huì)自頭至尾只是談助。它會(huì)像長(zhǎng)在骨頭縫隙里的種子，終會(huì)在某個(gè)時(shí)候撬動(dòng)骨頭，使其打開(kāi)，使我們頑固的習(xí)慣和個(gè)性發(fā)生一些變化。這是文學(xué)的力量，更是詩(shī)性的力量。

當(dāng)然，記錄并不因此而沉重。相反，因?yàn)楹⑼挠哪?、?jiǎn)單、快樂(lè)，無(wú)窮盡的奇思妙想，以及記錄本身的消歇與停頓，這部書(shū)使我在寫(xiě)作中最感輕松和愉快。在整理時(shí)，更是如此。孩子的單純、快樂(lè)與微妙的種種深深地感染我，叫我時(shí)時(shí)有一種瞭望星空的驚奇。

4

這些被記錄下來(lái)的生命片段，曾以散文和詩(shī)的形式被保留下來(lái)。在整理中，為了文體的統(tǒng)一，有朋友建議全部改為散文，我也嘗試做過(guò)，雖然心中有些不舍。在著手出版之前，才根據(jù)編輯的建議，統(tǒng)一改為詩(shī)的形式。這對(duì)于我，是意外中的意外。在刪削修改的過(guò)程中，我更加深切地體會(huì)到詩(shī)與散文的差異，以及詩(shī)的挑剔、包容與魅力。

比如，在將散文體的文字修改成詩(shī)的時(shí)候，本來(lái)在散文里很自然的某些字句，在詩(shī)中就顯得格外冗余、刺眼。在散文中，許多看起來(lái)必要的背景交代，在詩(shī)中也不再那么重要。刪掉之后，不僅節(jié)奏更為明快，文字更為簡(jiǎn)潔，敘述也因?yàn)樯倭司唧w的鋪墊（現(xiàn)在看來(lái)也是限制），更具普遍性。通過(guò)從散文到詩(shī)的文體轉(zhuǎn)換，我似乎明白：當(dāng)下的詩(shī)雖然看起來(lái)更為具體，但是相比（廣義的）散文，它仍然具有鮮明的普遍性。正如本書(shū)中的故事，既是具體的，也是普遍的。換一個(gè)時(shí)空和人物，依然具有不息的生命力。

在修改中，我也驚訝于詩(shī)的巨大包容力。雖然最后還是有相當(dāng)一部分文字無(wú)法轉(zhuǎn)換成詩(shī)進(jìn)入本書(shū)，但是，它們的數(shù)量比我預(yù)計(jì)的少多了。只要方式得當(dāng)，不少散文式的記述還是可以轉(zhuǎn)化成詩(shī)的。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，也有語(yǔ)言松弛和口語(yǔ)化的問(wèn)題——雖然我已盡可能地?cái)Q干其中的水分。我不敢說(shuō)這些分行的文字在多大程度上能夠被稱(chēng)為詩(shī)，但是在寬泛的意義上，我盡量使之作為詩(shī)能夠成立。并且，在文體轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，我自感受益匪淺?；仡^去看，我?guī)缀跏亲隽艘粋€(gè)試驗(yàn)。一個(gè)有些冒險(xiǎn)、甚至過(guò)分的試驗(yàn)。我期待更多的批評(píng)與反饋。

此外，通過(guò)整理和修改，我也深深地感到了詩(shī)這種文體形式對(duì)文字本身的提升力量。在西方的詩(shī)學(xué)觀(guān)念中，詩(shī)與散文不僅是兩種不同的文體，而且意味著兩種不同的精神取向：詩(shī)意味著理想，散文意味著現(xiàn)實(shí)。所以才有F.席勒前期以散文體所寫(xiě)的戲劇和后期以詩(shī)體所寫(xiě)的戲劇之別。在席勒之后，黑格爾徑直將詩(shī)體戲劇稱(chēng)作“戲劇詩(shī)”（Drama-dichtung），對(duì)詩(shī)的強(qiáng)調(diào)更為突出。在此語(yǔ)境下，重思海德格爾多次提及的黑格爾的一個(gè)論斷——現(xiàn)代是一個(gè)“散文化的世界”，意味何其深長(zhǎng)！

雖然在漢語(yǔ)中，詩(shī)與散文在思想觀(guān)念上沒(méi)有這般截然的分別，但是詩(shī)體與散文體的不同形式，給人的閱讀感受還是很不同的。一如前述，詩(shī)的簡(jiǎn)潔要求更多普遍性的敘述。如此一來(lái)，事實(shí)上還是改變了散文的敘述節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)，乃至整體的格調(diào)。

5

早有人問(wèn)，我寫(xiě)的這些分行的文字算什么？?jī)和?shī)？根據(jù)我和一些朋友的交流，答案是否定的。兒童詩(shī)是以?xún)和囊暯呛涂谖?，?xiě)給兒童閱讀的詩(shī)。本書(shū)中的文字，不是從兒童的角度出發(fā)的，相反，它是以成人的立場(chǎng)對(duì)小孩成長(zhǎng)過(guò)程中的言行的記錄和書(shū)寫(xiě)，口吻和視角都沒(méi)有孩童化。因此，它的讀者，我想，或許更應(yīng)該是成人，至少，成人閱讀或許會(huì)比小孩閱讀更覺(jué)有趣。當(dāng)然，如果大人能夠帶著小孩一起，把詩(shī)中的“小遠(yuǎn)”當(dāng)作與小孩同齡的朋友，通過(guò)閱讀，聽(tīng)他饒有興味地“胡說(shuō)八道”，或者經(jīng)歷他所經(jīng)歷的故事，那就最好不過(guò)。也就是說(shuō)，將本詩(shī)集作為親子書(shū)來(lái)讀，或許更恰當(dāng)。

實(shí)際上，一想到傳統(tǒng)的“兒童詩(shī)”的寫(xiě)法和語(yǔ)調(diào)，我對(duì)于“兒童詩(shī)”的稱(chēng)呼就更加敬謝不敏。當(dāng)然，有些兒童詩(shī)作者大概也不認(rèn)為我所寫(xiě)的是兒童詩(shī)。他們的詩(shī)所表現(xiàn)的，更多是進(jìn)步、道德與思想，我所關(guān)注的，則是好玩、有趣，不僅不怕、甚至很高興看到孩子的言行偏離“好孩子”的“軌道”。就像呂剛老師所說(shuō)，正經(jīng)哪有《詩(shī)經(jīng)》好玩，意義哪有意思好玩。我不是拒絕崇高，只是對(duì)那種過(guò)于刻意的教誨和道德宣傳的方式表示懷疑。

“親子詩(shī)”并非像“抒情詩(shī)”和“敘事詩(shī)”那樣，是詩(shī)歌類(lèi)型的劃分，而是從題材角度和閱讀方式進(jìn)行的界定。它標(biāo)識(shí)了寫(xiě)作的題材，也方便了讀者的閱讀選擇，自有其意義。但我更關(guān)心的是，它在多大程度上能夠被稱(chēng)作——詩(shī)。只有作為詩(shī)成立，才可能成為“親子詩(shī)”。其實(shí)，“親子詩(shī)”是個(gè)多少有點(diǎn)噱頭的稱(chēng)呼。它指出了這類(lèi)詩(shī)的題材或曰素材，同時(shí)也借用了“親子”這一可能會(huì)吸引讀者的名分。從根本上說(shuō)，無(wú)論可否被稱(chēng)為“親子詩(shī)”，或者在多大程度上可被稱(chēng)作“親子詩(shī)”，它都需要以詩(shī)作為最根本的衡定。

這么說(shuō)，并非是要排斥孩童作為本書(shū)的讀者。實(shí)際上，由于它所寫(xiě)的對(duì)象是小孩子，涉及的人、事多為孩子與家人，對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，便有天然的“接近感”。他們會(huì)感興趣，也是可以預(yù)料的。我曾將書(shū)中的部分文字讀給認(rèn)識(shí)的幾個(gè)小孩聽(tīng)，他們表現(xiàn)出的興趣和開(kāi)心的程度，遠(yuǎn)超出我的預(yù)期……

6

有一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的父親是幸運(yùn)的？這種觀(guān)念顯示了公眾對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作者（或曰詩(shī)人）抱有過(guò)于浪漫的想象與期待。有理由相信，有的詩(shī)人對(duì)待孩子會(huì)更有善意和耐心，正如做父母的人當(dāng)中，總會(huì)有一些人做得更好，對(duì)待孩子更有耐心、也更加理智一樣。不過(guò)，我恐怕很難被劃進(jìn)這類(lèi)人。想到與孩子的相處，我便覺(jué)得自己需要檢討的地方很多。

即使有這樣的認(rèn)識(shí)，真正在行動(dòng)上，改變起來(lái)也依然是困難重重。一個(gè)成年人的行為方式，在未成年的時(shí)候已經(jīng)基本養(yǎng)成了。此后能做的，只是通過(guò)自我的反觀(guān)，進(jìn)行有限的矯正。生活中有太多的大人，不過(guò)是任性蠻橫、強(qiáng)詞奪理的小孩。不是像巴列霍所說(shuō)的，“憤怒把一個(gè)大人撕碎成小孩”，而是過(guò)于匱乏的家庭教養(yǎng)，只在溫飽上保證了孩子的需求，卻缺乏必要的心靈撫育和人性教養(yǎng)，使之學(xué)會(huì)溫和、善意、理性。也因此，當(dāng)這些缺乏教養(yǎng)的孩子長(zhǎng)大成人，也就會(huì)不自覺(jué)地表現(xiàn)出粗疏、粗暴，甚至兇暴的一面。這其中，也包括我——至少有我的部分的影子。也因此，我更需要詩(shī)。這里，詩(shī)是“必要的角度”，能夠使人以另一種更為輕松、愉快，至少不那么令自己難堪的、以至于不愿直面的方式反觀(guān)自己，調(diào)整自身，豐富和修正自我。

我的父親曾不止一次批評(píng)和“斷定”我，管不了孩子、不會(huì)管孩子。我承認(rèn)這話(huà)有道理。同時(shí)我也意識(shí)到，這與我的性格和家庭教養(yǎng)有關(guān)。我缺乏耐心，缺乏對(duì)孩子的鼓勵(lì)，缺乏與他“斗智斗勇”的機(jī)巧與靈活……

大約5歲以前，別人問(wèn)小遠(yuǎn)，最喜歡爸爸還是媽媽?zhuān)克偸腔卮穑喊职趾蛬寢尅，F(xiàn)在，他會(huì)說(shuō)，更喜歡媽媽;或者說(shuō)，雖然爸爸經(jīng)常跟我玩，但我喜歡媽媽。即便如此失敗，我還是有些不服氣、不甘心。我不相信自己幾十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)氣、甚至自己天生的性格不會(huì)改變，雖然我知道這很難。同時(shí)，我想我不必太著急費(fèi)力地去“管”孩子。與“管”相比，身心放松的陪伴，或許更加需要。能夠讓我稍感寬慰的，是我經(jīng)常和孩子一起玩，很瘋地玩。甚至有時(shí)會(huì)發(fā)生不愉快。但是我仍然為此感到高興。我希望通過(guò)一起玩，能夠讓自己少一些刻板和嚴(yán)肅，也多少消釋一些因?yàn)槲业膰?yán)肅和刻板而帶給孩子的不安。當(dāng)然，更希望通過(guò)這樣的互動(dòng)，能夠留給他一些與家人共處的記憶。成年之后，一個(gè)人會(huì)懂得，這種記憶多么寶貴。

不久前看到一個(gè)資料，說(shuō)美國(guó)威斯康星大學(xué)一個(gè)叫哈羅的心理學(xué)教授，曾于1957年發(fā)表過(guò)一個(gè)研究報(bào)告：他把小恒河猴交給兩個(gè)猴媽媽撫養(yǎng)，一個(gè)給它喂奶，另一個(gè)給它撫觸。結(jié)果，這只小猴子在成長(zhǎng)過(guò)程中、以及成長(zhǎng)之后，最為依戀的，并不是給它喂奶水的媽媽?zhuān)墙o它撫觸的媽媽。該研究同時(shí)表明，有這種母愛(ài)的猴子長(zhǎng)大后也更健康一些。這讓我想起十幾年前上大學(xué)的時(shí)候，曾問(wèn)一個(gè)老師（他的小孩當(dāng)時(shí)還很?。┰趺垂苄『?？他說(shuō)，不用管，只要陪她就行了。老師無(wú)意中說(shuō)的話(huà)，讓我莫名其妙記了許多年。

7

現(xiàn)代家庭中的父母與孩子，最重要的或許就是相互陪伴。由于工作的原因，我在時(shí)間上比較寬松。在妻子上班期間，我自然會(huì)陪小孩多一些。但是在其他一些時(shí)候，比如晚上或者周末，我的陪護(hù)則很少。以至于有時(shí)候妻子會(huì)問(wèn)：你的工作重要，還是孩子重要？你更看重家庭和孩子，還是你的讀書(shū)和寫(xiě)作？對(duì)我來(lái)說(shuō)，家庭與工作，妻子、孩子和個(gè)人的喜好實(shí)在很難分開(kāi)。我有時(shí)覺(jué)得，我的閱讀和寫(xiě)作，部分地消化了我的壞脾氣，它調(diào)整我，使我成了一個(gè)稍微平和的人，一個(gè)更愛(ài)家庭的人。

在整理關(guān)于孩子的這部書(shū)的時(shí)候，妻子還曾問(wèn)我：你更在乎孩子，還是更在乎你寫(xiě)孩子的這些文字？當(dāng)然是孩子。只是，生活很難這么非此即彼地簡(jiǎn)單取舍。天知道，如果我沒(méi)有愛(ài)上自己的工作、同時(shí)愛(ài)上寫(xiě)作，我是否會(huì)對(duì)家庭、對(duì)孩子，有像現(xiàn)在這樣的情感與體認(rèn)。正是我現(xiàn)在所做的事，讓我多了一些信心，覺(jué)得我要通過(guò)活出自己來(lái)告訴孩子，他可以怎樣更加快樂(lè)、更有熱情、充滿(mǎn)創(chuàng)造地去生活。

我知道，為了生活，家人比我付出了更多;我也明白，對(duì)孩子和家庭，我應(yīng)該付出更多的時(shí)間和耐心。感謝他們的寬容?，F(xiàn)在，終于可以放下筆了。

讓我們一起出門(mén)玩去！

責(zé)任編輯：劉羿群