城與事

父母學微信

海紅（廣東深圳，職員）

一到家，母親說，你幫我把手機弄一下，我想建個朋友群。我一愣，自己從沒主動建過群，全是別人將我拉入群，我的朋友圈里已有上千人。再一問，原來80多歲的她，幾乎沒有什么朋友了。年輕時，母親有四位一起讀書、一起在校辦工廠工作的好友，兩位在這幾年里先后去世。許是寂寞和孤獨吧，母親想把幾位老鄉(xiāng)和同學放在另一個群里。這時，父親上前告狀，說母親去老年大學交了80塊錢，上電腦手機課，聽了兩節(jié)卻聽不懂。

我心生內疚。其實，父親更是如此，他微信上，除了一個家族群，朋友同學一概沒有。

我現(xiàn)學現(xiàn)賣，問女婿和老公后，立馬幫她建群。母親手機微信上除了幾個家人親戚和五位同學，再就是不久前老年大學老師拉她進的“老年大學基礎班群”，教她們的是年輕人，她和樓下畢業(yè)于南京大學林學院的黃阿姨一起去聽課，結果兩個人回來后都說聽不懂，不再去了。

怪不得前段時間，我在外旅行，母親多次點開我的視頻。一開始，嚇我一跳，以為家中有急事，點開母親頭像，喊她多次，沒有回應，好在聯(lián)系妹妹后，曉得他們一切安好。一問，果然那時母親正在老年大學學習如何使用微信。父母的手機都是我們姊妹淘汰后丟給他們用的。一次，女兒女婿見我父親用的是早已淘汰的老年機，立刻拉他上街，給他買個新手機。

我和母親坐在沙發(fā)上。我一一教她，先教弄視頻，再教語音留言、對話。其實很簡單。母親也曾是五十年代省立重點中學老高中生，父親是五八屆老大學生，又不是文盲。果然，母親一點就通，父親趕緊回屋里拿出他的手機遞給我。我發(fā)現(xiàn)他倆一學就會，一做就錯，一停就忘?；氐缴钲?，我用微信視頻嘗試呼他們。開始幾天沒有回應，原因是沒有聽見，畢竟是老人了，耳朵也不好使。后來，我則在視頻前先打電話通知，這個方法不錯，與父母微信視頻基本沒有障礙了。

停車苦

崔立（上海，公務員）

城市停車苦，特別是在上海這樣的國際大都市。

一大早去市區(qū)的一處學校，學校不讓停車，準備停附近的馬路上，可馬路的社會停車位都滿了。我很詫異，也納悶，這么早就沒車位了？城市里的人什么時候都起這么早了？車子再往前，拐了個彎，再轉，連續(xù)兜了一圈，終于拐進了一個大型購物商場，將車緩緩駛入。所幸，地面上還有空置的車位，將車倒入，熄火，關門，走人，大喘上一口氣，步行半小時到達學校。想想，好苦。再經(jīng)三兩小時后回至停車場，將車開至收費口?！叭畨K！”一個響亮的男人的聲音。在車內一番摸索，掏出薄薄幾張的現(xiàn)鈔。離開。車開出好幾十米遠，再想想，好貴。

一次將車開進一個老式小區(qū)，并不寬敞的水泥路一側停著車，另一側，即為車道，原有的行道樹未砍或也是不敢砍，為樹的根部做了圓弧形的凸出來的水泥側石，平整規(guī)范的路因為這凸出來的側石，顯得突兀，也為開車人帶來不便。我小心地開過，怕一不小心就觸碰到側石，更怕碰觸到其他人的車。

還有次，我將車停進一處商務樓門口，里面七八個車之間，僅存的一個狹窄車位，我將車開進去，反復幾次倒車，皆無法如愿。反反復復，我額頭上的汗就下來了。最終，我還是選擇了放棄。為掩飾窘態(tài)，也給自己一個臺階而下，我對旁側站立的中年管理男人說了一句：“這個，實在太難停了。”誰料，這位仁兄不給面兒，一副不屑和鄙夷的眼神和語氣：“你這也叫難？還有更難的，我都見人家開了進去！”我駛出的車，只能加踩油門，只愿盡快遠離……

夫人也給我提意見。前不久剛在我車上放了兩三百塊錢——數(shù)不清，都是十塊五塊的零鈔，沒半個月我就給花個精光。家人問我：“你什么情況？是車子吃油，你吃錢嗎？”我無言以對，張大了嘴半天說不出話來。其實，這一點停車費不過身外物，停車的苦她又何嘗知曉？

想想，我還是盡量綠色出行，城市的軌道線四通八達便捷快速，坦然出行，不但沒有停車苦，還省了油錢停車錢。挺好！

“記”者魯杰

周云龍（江蘇南京，電視編導）

和魯杰認識20多年，前些天加他微信，發(fā)現(xiàn)他的昵稱是“山東好漢”。明明江蘇人，怎么自稱山東漢？后來問魯杰本尊，他哈哈一笑，“魯”，山東簡稱，“杰”，好漢。老實本分的魯杰玩起文字來，也有一套。

魯杰的父親，當年是縣飲服公司人秘股股長，母親一直在農村務農。魯家四個子女，他是老小。父親退休時，按照政策，可以有一個未婚子女頂替，哥哥姐姐都已成家，高考兩次名落孫山的魯杰，順理成章地頂替父親到縣城上班。

魯杰并不安分，業(yè)余時間比上班都忙，到處跑，到處看，到處問，而后關起門來寫稿，投稿。高考落榜那年，在村里聽到一些奇事趣事，他便開始有記下來的沖動，而后寄給縣廣播站。等到村頭喇叭里播出他的名字，一般都在一周或幾周之后。哪怕是兩三句話，他也很興奮，甚至有成就感，好像全縣老百姓都知道許河鄉(xiāng)有個“魯杰”。

“文學青年”的標簽誘惑著魯杰。那時候他經(jīng)常跑報社、電臺送稿，我們就在那個時候結識。有一次，他發(fā)現(xiàn)兩家出版社出版的臺歷，上面標注的24節(jié)氣時間居然不同，有的相差30多分鐘，有的相差一個小時。魯杰特意來請教時任小報記者的我，寫了初稿，要我?guī)退母?。后來，他的《搞不懂的“時差”》發(fā)表在1994年5月的《中國青年報》上。他說，這是自己最滿意的一篇作品。

魯杰今年正式退休，他給自己做了一次盤點：30多年發(fā)表各類作品數(shù)百篇，短的簡訊百把字，長的通訊1000多字。他覺得自己跟專業(yè)寫手比，差距不小。不過，魯杰用近四十年的堅持，從“記事哥”到“記事爺”，寫出了“大部頭”：隨雜簿。

“隨雜簿”是個系列，一年一本，一本40多頁，每本大致內容分為：看電影看戲記錄，借閱、購買書刊記錄，信件往來記錄，存款繳費記錄，借款借物記錄，親友互請記錄，請人代辦事記錄，回家記錄，回家?guī)|西記錄，理發(fā)、洗澡及其他記錄。家鄉(xiāng)的媒體記者最近采訪發(fā)現(xiàn)，小到一只燒餅，大到煙酒，他都事無巨細記錄下來。1982年，他剛剛參加工作不久，“隨雜簿”上記道：4只燒餅0.20元、購計劃大米10斤1.26元、電影票0.20元、《電影評價》第12期0.30元、雙溝大曲1瓶2.22元、香煙兩條8.80元、購計劃粉絲0.3斤0.17元、購云片糕10條3.30元、付唱道情者0.10元、給父親紅包2元……對比30多年后的“隨雜簿”，不僅可以發(fā)現(xiàn)物價的變化，更能感受百姓日常用品的豐富，生活水平的改善，消費層次的提升。

估計魯杰的初衷也就是隨便記記雜事而已，而他不是隨隨便便的人，認認真真記了37年，名符其實的“記”者了。

有趣的是，“隨雜簿”里翻出兩段與我相關的記錄?！?993年3月20日：今晚7時，為周云龍友調至《鹽城晚報》工作餞行。參加的朋友有：周云龍女朋友小萬，周、施、楊、鄒、胡等共8人。在我店水晶廳。散席后，周為各位合影留念”;3月24日：“今晚9點鐘，周云龍友在電視臺點歌臺為我點播一首歌《我想有個家》，原唱潘美辰，同時在報社為我刊登征婚啟事……”感謝他給我做了一個記憶的備份。

前幾年，魯杰呆過的酒家被私人承包經(jīng)營，他從此下崗失業(yè)。洗過碗，擺過攤。魯杰個頭不大，卻打不倒，始終有一副招牌式笑容，是個內心強大的“硬漢”。

做了二三十年會計，魯杰學會了打“倒算盤”：要不是頂替，家里本來會讓他到小街上修鐘表的。而現(xiàn)在，攝影和文字的愛好，讓他一直奔波在路上，讓他一路上遇見很多人，每一位都出現(xiàn)在他的“隨雜簿”里，他們的故事每每帶給他慰藉、感動，還有溫暖。