夾桑谷里的村莊

張波

通向山外的路

村子在山谷中，兩邊是巍巍山巒。通向山外的路，只能沿著河流向上下游蜿蜒伸展。

從前的路都在河灘里，在鵝卵石上，在樹林中，人和牲畜踩出一條小徑。洪水泛濫的時候，路就不能走了。洪水退去，小徑也許就得隨著河道走向重新開辟?！笆郎媳緵]有路，走的人多了，就成了路”。有的地方，需要涉水。人們就在淺水的河面，用大石塊隔兩步壘一個高出水面的石臺，搭成人能過的跨水橋。推車和牲畜，就只能下水了。

從我們的村子沿河下行七八里，是太河鎮(zhèn)。河水在這里和淄河主流匯合，沿河的路也就隨著河灘向東北拐去。到黑旺鎮(zhèn)，離開河沿北可通淄川，再向下游去，則可達臨淄。

沿河上行，過峨莊，沿途是齊國古戰(zhàn)場懸羊山，齊國公子小白——后來的齊桓公曾在這里懸羊擊鼓，大敗敵手。過紫峪，翻過直直嶺，就到了沂源縣境內(nèi)。沂源的三岔店有大集，從前村里很多人去三岔店趕年集，天蒙蒙亮就出門，往返步行七八十里路，就像去遠處的坡里看了看莊稼，沒有人說累。

從前這山嵧里的人外出或還鄉(xiāng)，全靠步行。住在上游嵧梢的人們，出門或還鄉(xiāng)途中找人家住宿過夜是常事。好在山里人熱情淳樸，留個宿管頓飯，也不太在意。途中天黑前要估摸好，哪個村有親朋好友可投靠，或者親戚的親戚、朋友的朋友能去打擾。趕夜路的人也有，那得有好膽量好體魄。要有個伴，那就更好了。長夜漫漫，路途迢迢，兩個人說著話，越說越投機，分別時竟有些依依不舍，仿佛成了多年的朋友。

這條山谷長三十多里，出了山谷，北去離黑旺鎮(zhèn)五十里，南去離孫家莊二十多里，那里才通公共汽車。離最近的辛泰線桐古火車站也有十幾二十里，可那趟火車，不是人人要坐的。

那時候，汽車很少開到山里來。偶爾有一輛解放牌汽車從河灘路過，恨不能全村的人出來看熱鬧。汽車后的塵埃里，一群衣衫破舊的少年追逐著，去聞那汽油味。有一回傍晚發(fā)洪水，把一輛老解放汽車困在河灘里，駕駛員爬到駕駛室頂上待了一夜，躲過了一劫。

上世紀七十年代，政府修通了洪山至峨莊的公路。公路從黑旺沿淄河溯流而來，到太河轉(zhuǎn)彎進山谷，沿著河邊山麓，有時在半山腰，有時在村莊旁，逶迤而上。公路修好，跑的多是貨車、拖拉機，并未馬上通公交車。你要搭不上貨車或拖拉機，還得靠步行丈量崎嶇的山路。

還有一條路，從我們村西向西北翻過幾個山頭，繞過太河水庫的上游，過淄河，可達孫家莊汽車站。要是水庫蓄水量大了，就得再向上游繞，去口頭汽車站。這條山路也要二十多里，有的路段在懸崖上，下邊就是浪花翻涌的水庫，膽小的人會嚇得腿軟。曾有村人冬天走這條路去孫家莊車站，貪近路走了水庫結(jié)冰的水面。走到一半，腳下的水庫里傳來轟隆隆的水響，冰面隨時有要塌下去的感覺。幾個人嚇得渾身打顫，大汗淋淋，大氣不敢喘。他們硬著頭皮往前走，到了對岸，棉衣都快被汗水濕透了。

通向山外的路，就是游子回家的路！

出門在外的人，總要回那個山窩窩里的家。哪怕路途艱辛，哪怕囊中羞澀，回家的路，總是讓人又激動又焦慮。

我在七八十里外的洪山上學時，常走翻山越嶺繞水庫的那條路。

去山外求學，入校一個多月，想家了。那一年我十五歲。周六上午上完課，中午吃過飯就去趕汽車。離家最近的路就是坐公交車到孫家莊，過淄河，翻過山回家。有段時間傳說這翻山的路上有劫道的，后來知道，那是謠傳。真實的情況是，一個精神病患者在路上向一個路人要東西。那人拿著一個鍋蓋大的鍋餅，看到有人要搶就嚇得隨手一扔。鍋餅順著山坡滾下去，那瘋子就追鍋餅去了——敢情他是稀罕那大餅。

我下車后，太陽就快落山了。找了處水淺的地方，我脫了鞋襪蹚過淄河。時間是深秋，河里的水冰涼，一下水讓人渾身一緊。河底的卵石上布滿了厚厚的青苔，踩上去倒也不硌腳。過了河趕緊穿上鞋襪趕路。待我沿著崎嶇的山路爬上山頂，天已黑了。月亮升上了天空，靜謐的群山里，只有我一個人走路和喘氣的聲音。下山的路就很熟了，我們割柴火、打豬草、給生產(chǎn)隊摘豆角，走過無數(shù)遍。

待來到山下平坦的田間路上，所有的緊張、焦慮都釋然了，剩下的只有興奮——月光下，不遠處村莊的上空籠罩著炊煙或薄霧，朦朦朧朧，又實實在在，是那么熟悉，又是那么親切。像一個巨大的磁場，正把我吸過去，任何力量也阻攔不住。

有一次，是夏天，從家里回學校。吃過午飯，天就下起了雨。母親一直送我到村口，我走出老遠了，回頭望望，她還站在那里。我爬上山嶺，大雨像是從天上澆下來，風刮得傘撐不住，我渾身被澆透。我想，這雨，淋在我的身上，可是澆在了娘的心里??！

去外地參加工作后，許多時候是以淄河西岸的桐古火車站為乘車的中轉(zhuǎn)。從村里到火車站二十里路，不通公共汽車時，十余年間，步行、親鄰用自行車接送、搭坐拖拉機，各種趕路的方式都用過。參加工作后第一次回家過年，從桐古火車站下車，正趕上剛下過一場大雪。我背著買回的十幾斤大米和幾瓶酒，在一尺來厚積雪覆蓋的山路上走了三個多小時，渾身被汗水濕透?；氐郊业谝患戮褪敲摴饬算@進被窩里，等母親在炭火爐上把衣服烤干。我和妻子回家結(jié)婚那一次，下了火車，公路正修路不通汽車。我們在河灘的亂石中艱難跋涉著，妻子那雙高靿皮靴，時髦變成了累贅。一臺十二馬力的小拖拉機吐著黑煙搖搖晃晃開過來，突然在我們身邊停下了——車上一位親戚的干兄弟認出了我。我們只在過年走親戚時吃過一頓飯，他真是好記性、好眼力。我們匆匆忙忙爬上拖拉機，和幾個搭車的人背靠背擠在一起，在劇烈的顛簸中順利到了家。女兒兩歲時，我們回老家，一下火車天就黑了。在微弱的月光下，群山黑影憧憧，半睡半醒的女兒，一離開妻子的懷抱就哇哇哭。那次恰好有母親同行。我拎著行李，妻子抱著女兒的上身，母親在后邊托著女兒的雙腿，就這么慢慢走了一個晚上。

通往山外的路況，在淄博第三十九路市郊車開通后有了極大改善。汽車連接整個山谷里大部分村莊，過淄河，鉆山洞，翻山越嶺，直達淄川城?？绍嚧紊贂r，坐車仍是個大難題。我們村在河下游，汽車從上游沿河開來，人就坐滿了，擠不上去。有時司機連車都不停，任等車的人擺手、追趕，大呼小叫，最后嘴里開罵臟話——反正他是聽不到了。為了保證能坐上車，村里人有的干脆買票跟車上行到終點站，不下車，再買票返程去淄川。

即使半路上了車，人多擁擠，要沒座位，汽車在七扭八拐的山路上疾馳，站在車上也是一種煎熬。從峨莊到桐古這一段三十里路，一溜下坡，司機把車開得飛快。人擠著人，腳下踩不上力，汽車轉(zhuǎn)彎或下坡時，人就像在車廂里飄了起來，腹內(nèi)五臟翻騰，頭上直冒冷汗，暈車嘔吐的人不在少數(shù)。

再后來，私人運營的客車出現(xiàn)了，在路上招手即停，比國營車按站上下的方式靈活方便了很多。車次多了，交通狀況徹底改善。公交車上，趕集的大爺大媽們，神色變得坦然，上下車、買票、往貨架或座位底下塞東西，嫻熟得很。熟人們在車上旁若無人地聊著家常，旅途幾乎見不到暈車的人了。近兩年許多人有了私家車，出行或還鄉(xiāng)，就更加方便了。女兒參加工作有收入后，每次從我們居住的小城回老家，她堅決主張坐高鐵，一個多小時到淄博站，再打的一個小時到家，免去了坐長途汽車或普通火車輾轉(zhuǎn)大半天的勞頓。

那一次，我探親返程，坐在去淄川的公共汽車上，鄰座是個上高中的女學生。交談中得知，她家在山谷嵧梢直直嶺下的村莊里。在淄川城上學，每年的花銷不少，為供她讀書，父親去遙遠的內(nèi)蒙古下井當了煤礦工人。因為自己當過礦工，那一刻，我覺得她如此親近，仿佛那父親成了我。我說，你可要好好學習。她稚氣未脫的臉上露出羞澀的紅暈，算是回答。在這條通往山外的路上，她剛剛起步。好在，路暢通了，有車坐了，旅途不再艱難……

感恩地瓜

地瓜在我們這里似乎名聲不太好。

從形態(tài)上說，地瓜長得長不長圓不圓，不像西瓜、葫蘆那么憨圓萌人，沒有柿子山楂那樣艷麗可愛。人們說某個人笨、腦袋瓜子不靈活，就說他：你這個地瓜！一種東西被用來罵人，想來它也不被人珍惜。

從食用方面來說，人們對吃麥子、小米、玉米，幾乎沒有抵觸的情緒。但地瓜吃上幾頓，就會有人發(fā)牢騷：還吃地瓜！

但地瓜在鄉(xiāng)村生活中占據(jù)著不可或缺的位置，人們不待見它，卻又離不開它。

地瓜是外來物種，原產(chǎn)地南美，明朝才傳入中國。在人民公社時代，它被廣泛種植，成為人們的主食之一。究其原因，就是它不擇地塊，耐旱澇又高產(chǎn)，還好儲存。

春天，人們把地瓜從窨子里取出來，開始育苗。育苗要在地瓜炕上進行——河邊盤一溜火炕，上面覆上沙土，地瓜埋在沙土里，天天灑水滋潤，下面燒火保溫。有充足的水分和溫度，地瓜很快就發(fā)芽。芽苗長到一拃長，就可以取出來栽秧了。

地瓜從沙土里取出來，上面是嫩綠的葉芽，下面渾身毛茸茸的根須。葉芽擗下來，已空糠的“母地瓜”，生產(chǎn)隊分了，大家拿回去煮了喂牲畜，那些人還能吃的部分，就拿來充饑。

地瓜地多在山腳下或洼田里。翻松過的地里摟起了一條條隆起的波浪似的土脊，這蓬松的土脊就是地瓜的家。人們擔來水，把地瓜秧栽下去，再澆上一瓢水，保證秧苗成活。地瓜苗初時在地里稀稀拉拉，甚至可憐巴巴。可待它返過苗來，透上兩場雨，很快就會爬滿地。秧苗長大后，還要翻松土壤，鋤掉雜草。甚至地瓜秧長長、長密了，還要“翻地瓜秧”——把茂盛的地瓜秧扯起來翻到一側(cè)，把太長的割掉，讓土里正在生長的地瓜透透氣曬曬太陽。

秋天，地瓜們在舒適的窩里慢慢長大了。它們個個身體膨脹，抱成一團，把地瓜脊撐開了一條條土縫，有的還露出了粉嫩的表皮。

它從這時候起，就成為人們果腹充饑之物。

那些去山上干活的人，收莊稼、收山果，去偏遠的坡里一干大半天，累得饑腸轆轆，渴得嗓子冒煙。到了地瓜地邊，順手扒開地表，不費事就揪下一個沉甸甸的地瓜，用手一抹土，啃得口角流白沫，滿嘴生津，又解渴又壓餓。

那些上山打豬草、割柴火的半大孩子，偷偷扒塊地瓜啃，就當吃了零嘴點心。確切地說，他們從地瓜剛有拇指大，就開始偷偷扒著吃了。不過他們做得很隱蔽很有技術含量，不會弄壞地瓜苗，影響它繼續(xù)生長。

深秋，其它的莊稼都收完了，人們才開始收地瓜。它不像某些莊稼那么嬌氣，到了節(jié)令就必須馬上收，否則就熟落、腐爛。它耐實得很，在地里多埋些時日，糖分更足，倒更甜了。

翻刨過的地瓜脊上，大大小小的粉紅色地瓜，一溜溜躺在褐色的土壤上。它們不光有鮮艷的膚色，也是有生命的，是一個個小小生靈。它們其貌不揚，但都充滿了能量。這就是土地對人們辛勤勞作的回饋。人們挑著花簍、架筐，把一擔擔沉甸甸的地瓜挑回家。

地瓜的生命力強大。有些地瓜并不老老實實在地瓜脊里生長，它們把家安在了更深更遠的旁邊的土壤里。生產(chǎn)隊的地瓜地刨過以后，半大的孩子們就扛著镢頭帶著筐，去地里翻找那些不安分的家伙。順著一根細細的根須挖下去，也許一個大地瓜還在地里睡覺，做著要在那里過冬的美夢呢！一個下午翻出幾十斤地瓜，能頂一家人幾天的口糧。

地瓜豐收，家家院里屋里堆滿了地瓜。煮一鍋地瓜，一家人就有了一天的飯食。狗狗們一年到頭，也就這時候主人頓頓慷慨地喂個飽——一個大地瓜就夠它們飽餐一頓。地瓜讓人畜在這個時節(jié)感到了食物充足的優(yōu)裕。

當然，儲存是必不可少的。多數(shù)地瓜要切成片曬成瓜干，來年當口糧。人們把地瓜挑到河里洗凈，切成薄片，曬在河灘的鵝卵石上。婦女和兒童都來到河灘，切地瓜，擺曬瓜干。一時間，滿河灘一片片全是白色的地瓜干。成群的烏鴉從藍天上飛過時，它們黑色的身影和河灘上白色的瓜干形成強烈的色彩對比。

切地瓜，有手搖的地瓜刀，一個蹲在地上的圓盤狀鐵家伙。把地瓜放進它的肚子里，攥著一側(cè)的把手搖轉(zhuǎn)帶刀的圓盤，嚓嚓嚓，地瓜就變成薄片落下來。地瓜刀切得快，但容易切碎，出碎屑。還有一種“地瓜擠子”，用一個木柄，把地瓜擠向橫在一側(cè)的刀刃上切片。用它切的地瓜片，比較完整，廢品少，但需要技術，不熟練容易切破手。每年這個時候，都會有人被它切破手，跑去衛(wèi)生室包扎。我也曾被它切去右拇指上一塊肉。

天氣晴好，瓜干要一遍遍翻曬。趕上陰天下雨，男女老少，全都跑到河灘上，急急火火把瓜干收拾起來運回家，以免受潮發(fā)霉。

瓜干曬好了，通常是放囤里儲存。用土坯壘成一個大箱子樣的容器，上方蓋嚴防老鼠，下方留有小口方便拿取。這一囤瓜干，就是全家人來年度春荒的口糧。

除了曬瓜干，地瓜還可以窖存。土厚的地里，豎著打一個幾米深的窨井，井底再向四周擴幾條洞。在這洞里儲存地瓜，能保濕保鮮，保證地瓜來年春天不壞。入冬上凍前，人們挑那些沒有破皮傷的地瓜，一筐筐放到窨子里，留做種，也好來年春天吃個鮮。

整個冬天，人們嘴邊都離不開地瓜。沒切的地瓜放在炕洞里、桌子底下，隨吃隨拿。攤了煎餅，也要吃塊煮地瓜，這樣可以少吃煎餅，節(jié)約小米、玉米等主糧。灶上燒火，主婦們不忘記往里扔塊地瓜。有人不喜歡吃煮地瓜，但烤地瓜還行，有人還專愛吃那烤焦的地瓜皮。

冬去春來，青黃不接的時節(jié)到了。每年這時候，家家糧食都不寬裕，地瓜干成為天天吃的主食。瓜干從囤里取出來，做成各種食品。最簡單的，用水一泡，直接煮食。這種吃法最不受歡迎，吃上兩頓就反胃吐酸水，食欲全無。瓜干碾碎摻點兒雜糧煮稀飯，幾乎是這時節(jié)晚飯流行的做法。好一點兒的吃法是把瓜干碾成面，做窩頭。地瓜面窩頭黑黑的，非常結(jié)實，不好消化，但口感比煮瓜干強多了。我至今還記得，小時候有次晚飯前，父親捧著窩頭，知足地打趣說：“你看，和羊肝一樣……”

地瓜，讓多少人填飽肚子，度過缺糧的時光。有多少人是靠吃著地瓜才長大成人。但成年后，我反感吃地瓜，一看到地瓜就想起吃多了它吐酸水燒心的感覺。有一次，我?guī)е拮优畠夯丶疫^年。這天家里烤了地瓜，妻子和女兒吃得香甜，也讓我吃。我不屑一顧地說：“小時候我吃夠了?！?/p>

父親看了我一眼，接過話茬說：“你吃夠了？要沒有地瓜，你早餓死了！”

我一下愣住了。

柴火，柴火

上個世紀，電器、液化氣進入家庭之前，農(nóng)村人做飯，全靠燒柴草。煤炭只買一點兒在冬季點爐子取暖用。柴米油鹽醬醋茶，柴為開門七件事之首。大鍋小鍋，煮蒸熬燉，要燒硬一點兒的柴草，火頭才有勁，最好是木柴。烙餅用的平底鍋、攤煎餅用的鏊子，火要文，必須燒軟的柴草，食物才不致煳。鏊子放在平地的鏊子窩里，粗硬的柴草也填不進去。

但那年月可燒的柴草有限。農(nóng)作物的秸稈，數(shù)量不多。有些秸稈，像谷草，人們還指望把它賣給山外邊喂馬的人，換個錢花;麥秸，因家家住草房，還要留著做屋面的修葺;玉米秸，生產(chǎn)隊還要留一些，冬天給牛羊等牲口吃，分到戶下的很少。大人們要在生產(chǎn)隊勞動，沒時間弄柴火。拾柴火，通常是未成人的少年們來擔當主力。十來歲的小孩子，就要拿上鐮刀或镢頭，背上架筐（一種三股提系的農(nóng)具）或拿條拘繩，上山拾柴火。我就擔任我們家的“能源部長”好多年。

春生夏長，秋收冬藏。拾柴火，也有它的規(guī)律和法則。

春天，積雪融化，經(jīng)過人們秋冬兩季的索取，山上幾乎沒有直立的柴草了，顯得光禿禿的。而這時，家家上年儲存的柴火垛開始告急。人們拿上鐮刀或镢頭，到山上砍草根，到梯田里刨上年收割后地里剩下的棒子茬、高粱茬。高的草根砍沒了，就拿一種鐵耙子，去耬山坡上的“護山網(wǎng)子”，一種地衣植物。這種地衣植物，燒起來火很旺，刺啦啦響，攤煎餅燒鏊子最好，還有山陰處的蓑草可以刨。蓑草，是山上植被的最后一層皮。把它連根刨了，大山就裸露出了黃褐色的泥土。那時課堂上學杜甫的《賣炭翁》：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑……”就想，古人真是多事，有柴燒就行了，為什么還要燒炭呢？又想，古人還有柴砍，燒柴竟比我們方便！

每年這時節(jié)，是最難熬的時候，通常是頭天刨了一架筐蓑草背回家，第二天就燒沒了。有這樣的事：因為缺柴草，農(nóng)婦只好去自家的屋面上，冒著漏風漏雨的風險，抽一抱遮雨的麥秸，做一頓飯。那真是燃眉之急?。∵@時節(jié)，放學后就背著架筐上山刨蓑草，是我和伙伴們的必修課。

所幸的是，新麥快成熟了。上山的路上，摘一簇麥穗搓搓吃，清香得很。新麥穗要拿到山上用柴火燒一下再吃，那就真成了美味了，雖然嘴巴要沾滿黑灰。

轉(zhuǎn)眼麥收到了。麥穰雖暄騰，也可燒一陣子。地里還有麥茬可以刨，火焰也比蓑草有勁。接下來，酸棗棵、荊條長起來了，可以割來燒了。荊條的葉子有濃郁的清香，現(xiàn)在許多人把它連根刨出來，做盆景。酸棗棵有刺，割它要一手拿一柄用樹枝做的木叉，一手拿鐮，用木叉來對付這滿身是刺的家伙。往家運也有套路。大一點兒的孩子，可以把酸棗棵捆成兩捆，用扁擔挑。小一點兒的孩子，還挑不動擔子，只能捆成一捆背在身后。滿捆柴火都是刺怎么辦呢？可以用其它的草捆在身后的位置，墊住那些扎人的刺。鄉(xiāng)親們把酸棗棵叫棘剌子。割完棘剌子，要再割一抱草當“墊柴火”。

表哥是割棘剌子的高手，在他的帶領下，我和表弟也成了能手。十來歲的表弟從坡里背一大捆和他差不多高的棘剌子回家，引得大人都贊嘆。

棘剌子火頭很足，蒸饅頭燒湯，很受主婦們歡迎。

入秋，山上的草都能燒了。黃背草、白羊草、狼尾巴草，最受青睞，這些草結(jié)實好儲存。人們忙碌著，在山上割了成擔的柴火，挑回家，曬干，再捆成草個子，在空閑的地方垛成柴火垛。家里有幾垛像樣的柴火，才顯出主家的勤勞和殷實。每到這時節(jié)，街上、天井里、墻頭上，人們到處曬滿了柴火，空氣中飄著濃郁的草香。

深秋初冬，山上的柴草割完了，地邊還有豆角秧、南瓜秧和莊稼葉可以收拾。接下來寒風一吹，樹上的葉子都落了，人們帶上花簍和耙叉子，去摟樹葉。這時候，要把一切能燒的柴草弄回家，儲存過冬。鄉(xiāng)人趁著季節(jié)儲存柴草，讓人想起熊類儲存脂肪準備冬眠。

一年四季，人們要不停地上山拾掇柴火，維持一家生計。

離村很遠有幾條山谷是林場，谷深草密，平時有人看守，不準村民進去割草。深秋，要集中一兩天時間“放坡”，讓大家進去割柴火。那兩天，生產(chǎn)隊也統(tǒng)一放假，男女老少齊上陣來分享滿坡茂密的柴草，簡直是村民們的狂歡節(jié)！

那一年，放坡這天，有人趁著月色，半夜就進了山。父親也起了個大早。我和母親來到十幾里遠的林場時，天剛蒙蒙亮，林場已到處是人，半山腰以下的柴火已被人割過了。即使是割人們遺漏的柴草，也比平時砍草根的收獲要豐厚。這天過午，父親捆了兩大捆柴火讓我挑回家。我十三四歲，身體瘦弱。這兩捆柴火有七十來斤，超過了我平時挑擔子的極限。山路迢迢，饑腸轆轆，肩上的柴火越來越重，走不多遠就要歇歇。離家有四五里路的時候，我終于支撐不住了。在這全村人狂歡的日子，我竟守著一擔柴火，不知羞恥地哭出了聲！

聽風說什么

在鄉(xiāng)村，總有這樣一些人，他們身上有一種異于常人的秉賦。這倒不是說他們能力比別人強，而是他們有一種從某個層面、某種視角、某個領域去領悟自然的靈性。他們專注于某種事物，久而久之，就洞悉了其中的奧秘，掌握了它的規(guī)律。

夏天，蟬在樹梢上聒噪。樹林里，好多人拿了長長的木桿或竹竿去粘知了。這是個技巧活兒，有人從來也粘不了幾個，也有人收獲不菲，一上午能粘幾十上百個——那要付出艱辛的勞動，烈日當頭，汗流浹背，脖子酸疼。可有人就對粘知了抱以不屑的微笑，他看到別人的收獲，并不羨慕。他悄悄走開，等待時機的到來。一場大雨過后，天剛放晴，他出動了。林子里，許多蟬被急雨澆濕翅膀，從樹上掉到了樹下。他沒怎么費工夫，撿的知了比人家一天粘的還多，然后悄悄回家去了。他從不聲張，不向人炫耀。這是他和樹林的秘密。

秋天，莊稼收過之后，碰上連陰天。細雨霏霏，霧鎖山川，滿世界都是濕漉漉的。天晴了，人們懶洋洋地從家里走出來時，發(fā)現(xiàn)鄰家大嫂滿腳泥水，拎著半筐水靈靈的豆芽，從地里回來了。豆地里，人們割豆子時散落的豆粒，這幾天被雨水一泡，發(fā)成了豆芽。在那個物質(zhì)匱乏的年代，許多人都沒見過豆芽長什么樣。你這時再回過神來，想去撿豆芽，已經(jīng)晚了。

還有人會在雨后合適的機會，去河沿邊山腳下?lián)斓毓瞧?，去山上松樹林里拾蘑菇?/p>

當然，也有很多人想找這個巧，可什么也沒撿到。

就是上山套兔子、掀蝎子這樣許多人會干的事，也不是人人都有好收獲。鄉(xiāng)親們把那些在這方面有特殊能力的人，叫作有機巧。機巧不是技巧。技巧是手藝，機巧則掌握了某種機密，通曉了事物的某些法則。

譚鞋匠就是個機巧人。他學修鞋子，無師自通。婦女們織毛衣，他看上幾眼，拿過來就能織下去。他的機巧還不只這些。

有個早春的清晨，母親送我去路邊等公共汽車。刮了一夜的風，天空剛剛要放晴。河邊的樹林里，枰柳、楊樹被春風一吹，腰肢好像更柔軟了，枝頭苞芽在醞釀萌發(fā)。

譚鞋匠背著老大一捆干樹枝，彎著腰從樹林里走出來。那捆樹枝，從肩部一直垂到他小腿的位置，要不是酥干的，量誰也背不動。對這樣一捆干木柴，天天燒火做飯的母親發(fā)出了由衷的贊嘆：“你看他那些柴火好不！”

待譚鞋匠走近，母親夸獎他：“你真會拾?。≌鏁仪?！”

譚鞋匠笑笑說：“這些干樹枝，不刮大風落不下來！”

夏天刮風下雨，樹上總有一些樹枝被刮斷。日曬雨淋，這些樹枝干成了黑色，掛在樹上?；蛞蛳x害枯死、雷電擊中，有些樹枝干枯了，并未斷落，黑黑的枝丫指向天空。昨夜，這場風的號令，有幾個人能聽懂呢？

那一刻我想到了一句話：

“大風說：我要修剪樹的指甲?！?/p>

張 波：1964年生于山東淄博淄川，在兗礦集團從事新聞工作多年。已發(fā)表小說、散文近三十萬字，曾獲全國煤礦文學烏金獎等獎項。近年創(chuàng)作有“淄河系列”鄉(xiāng)土散文五十余篇。現(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會副主席、兗礦集團文學創(chuàng)作協(xié)會主席、《烏金潮》內(nèi)刊主編。