智識(shí)、才情與浮士德情結(jié)

日，欣聞李鵬程的文集《兩百年來(lái)的古典音樂(lè)——當(dāng)浪漫遇見(jiàn)現(xiàn)代》正式出版。全書文章共20篇，開(kāi)篇先闡明作者針對(duì)古典音樂(lè)“結(jié)構(gòu)聆聽(tīng)”的觀念，其后均為對(duì)西方作曲家及作品的論述。涉及范圍始于19世紀(jì)的貝多芬、舒曼、肖邦、李斯特等，至20世紀(jì)的施尼特凱、帕特、利蓋蒂、謝爾西、布列茲等，歷時(shí)約兩百年，展現(xiàn)了作者寬廣的音樂(lè)視野和開(kāi)放包容的聆聽(tīng)?wèi)B(tài)度。這些文章文筆舒暢而又具有專業(yè)內(nèi)涵，作者用心對(duì)待每一部作品、每一個(gè)表述，將歷史意識(shí)與現(xiàn)實(shí)思考、個(gè)人體悟相結(jié)合，在帶領(lǐng)讀者感受音樂(lè)美的同時(shí)亦有一種沉甸甸的厚重感，過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典音樂(lè)在他的筆下獲得了鮮活的生命。

一、智識(shí)：專業(yè)工作者的敬業(yè)與素養(yǎng)

作為上海音樂(lè)學(xué)院“外國(guó)作曲家與作品研究”專業(yè)的博士，作者的學(xué)術(shù)品格和規(guī)范在整個(gè)文集中得到了保留和體現(xiàn)。文章中所有涉及作品，都建立在嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的專業(yè)分析基礎(chǔ)上，注重樂(lè)譜分析與音響聆聽(tīng)的結(jié)合，歷史事實(shí)與分析，并在引注出處等細(xì)節(jié)上嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，保證了此書的專業(yè)水準(zhǔn)。

在眾多普及型的音樂(lè)文章中，不乏淺嘗輒止、東抄西湊的舶來(lái)品，而業(yè)余愛(ài)樂(lè)者所撰寫的文章，雖有廣泛聆聽(tīng)的熱情和廣博的文化知識(shí)，但往往對(duì)待作品技術(shù)細(xì)節(jié)卻如隔靴搔癢、難以深入。因此，筆者堅(jiān)持認(rèn)為，愛(ài)樂(lè)普及型文章首先要做的就是應(yīng)該吃透樂(lè)譜中的每一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)、吃透音響中的每一個(gè)音符鳴響，同時(shí)對(duì)于作曲家的歷史事實(shí)有著清晰的掌握。而李鵬程恰恰舍得在這方面下功夫琢磨，充分體現(xiàn)了其敬業(yè)精神和專業(yè)素養(yǎng)。對(duì)于每個(gè)作品的基本結(jié)構(gòu)、核心特征、作曲技法等“核心密碼”勾勒清晰、論述詳略得當(dāng)，寥寥幾筆，就使得讀者把握了作品的特質(zhì)?！白髑业穆曇粢话塍w現(xiàn)在音樂(lè)音響里，另一半隱藏在樂(lè)譜里”（第11頁(yè)），正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)，在撰寫文章時(shí)，作者不僅廣泛查閱相關(guān)中外史學(xué)及其它研究資料，而且總是對(duì)照樂(lè)譜和音響反復(fù)聆聽(tīng)分析，深入思考，并未因是為大眾撰寫文章而對(duì)音樂(lè)技術(shù)細(xì)節(jié)草草帶過(guò)。對(duì)于其中許多大部頭的作品及采用現(xiàn)代技術(shù)創(chuàng)作的作品，作者更是花費(fèi)了不少精力進(jìn)行了深入分析研究。

記得2012年的上音博士宿舍，李鵬程突然拍手叫好，嚇跑了正在他鍵盤上散步搗亂的小貓，引來(lái)我一探究竟。原來(lái)，他正在撰寫肖斯塔科維奇《第四交響曲》的賞析文章，經(jīng)過(guò)分析發(fā)現(xiàn)老肖刻意將兩個(gè)主題的音樂(lè)形象在首尾顛倒，從而完成了絕妙的反諷敘事;還有第三樂(lè)章中一個(gè)刺耳的小號(hào)音響斥其中，我們兩人對(duì)比錄音版本和總譜進(jìn)行討論，最終一致認(rèn)為：“最好的是海廷克指揮芝加哥交響樂(lè)團(tuán)版，既中和了噪音效果，又不失旋律的扭曲效果”（p175）?！艘恍〖?xì)節(jié)可見(jiàn)作者落筆之嚴(yán)謹(jǐn)。

有趣的是，此書的每篇文章都附有二維碼，讀者掃碼即可聽(tīng)到相關(guān)音響，還可以看到視頻展現(xiàn)部分作品的結(jié)構(gòu)圖，這是李鵬程運(yùn)用音樂(lè)可視化軟件Variations audio timeliner制作而成。該軟件是由印第安納大學(xué)開(kāi)發(fā)，我們?cè)诓┦繉W(xué)習(xí)期間選修陶辛教授的“藝術(shù)導(dǎo)賞”課程時(shí)了解到這款神奇的軟件，李鵬程對(duì)此極為感興趣，隨后制作了大量結(jié)構(gòu)圖，并在自己的講座和文章中使用。據(jù)筆者了解，這是第一本將可視化軟件與文字解說(shuō)、音頻相結(jié)合的音樂(lè)書籍，給欣賞者以極為直觀和清晰的感受，對(duì)于理解把握音樂(lè)有非常大的幫助作用。

讀者們可能會(huì)注意到書中有不少中外文引注，而《愛(ài)樂(lè)》雜志原則上是不列參考文獻(xiàn)的。當(dāng)年，李鵬程按照雜志要求刪去腳注，卻自行保留了所有文章的原始注釋版本，并向我解釋必須堅(jiān)持這樣的學(xué)術(shù)規(guī)范，為文獻(xiàn)的可靠性和他人學(xué)習(xí)研究提供方便。

二、才情：文學(xué)家般的浪漫細(xì)膩

楊燕迪教授曾多次提及自己為《音樂(lè)愛(ài)好者》等撰寫愛(ài)樂(lè)文稿經(jīng)歷對(duì)自己文筆的打磨。為愛(ài)樂(lè)者撰寫介紹文字，看似簡(jiǎn)單實(shí)則挑戰(zhàn)很大。如何在保證學(xué)術(shù)性的前提下，將枯燥的技分析結(jié)果進(jìn)行引人入勝的文字表達(dá)，深入淺出且有生花之筆，做到雅俗共賞和通俗易懂，對(duì)每一個(gè)專業(yè)工作者無(wú)疑都是一種極大的挑戰(zhàn)。

面對(duì)一部作品，音樂(lè)專業(yè)工作者容易陷于極端技術(shù)化、數(shù)理化的分析模式，李鵬程清醒地意識(shí)到了這種方法的缺陷：“很多分析恨不得將一部音樂(lè)作品“碎尸萬(wàn)段”，音樂(lè)的美感蕩然無(wú)存”（第13頁(yè)）。對(duì)此，李鵬程在自己的寫作中體現(xiàn)出了他獨(dú)有的浪漫才情，以對(duì)于音樂(lè)細(xì)節(jié)的極端敏感和深入理解，以“擬人化”的語(yǔ)氣，將個(gè)人的情感體驗(yàn)、人身閱歷、思想感悟、歷史沉淀等等均融入到一個(gè)個(gè)枯燥的技法分析結(jié)果之中，滲透至事無(wú)巨細(xì)的歷史陳述，娓娓道來(lái)如故事般引人入勝，將技術(shù)分析結(jié)果和史學(xué)事實(shí)重構(gòu)為一個(gè)鮮活的個(gè)人音樂(lè)“敘事”：“加弱音器的小號(hào)最后一次奏出上四度動(dòng)機(jī)，冷眼回眸中，塵世的一切已成為飄渺的夢(mèng)境，隨鐘聲最后的一聲敲擊而消逝”（第176頁(yè)），這一句將音樂(lè)與作曲家形象、歷史語(yǔ)境、聆聽(tīng)感悟等巧妙的結(jié)合在一起，表達(dá)細(xì)膩而又具有文學(xué)才情。類似的論述在書中比比皆是：“從b小調(diào)長(zhǎng)途跋涉到B大調(diào)，這是李斯特的朝拜歷程，也是世間所有升入天堂的浮士德曾走過(guò)的路?！保ǖ?5頁(yè)）這種對(duì)作曲技法形象而又合理合情的多元糅合解讀，才氣逼人。細(xì)節(jié)如此，宏觀標(biāo)題也是精心設(shè)計(jì)：“每個(gè)人都是浮士德”、“孤獨(dú)的修行者”等標(biāo)題中也鮮明的體現(xiàn)出作者對(duì)于音樂(lè)文字表達(dá)努力所營(yíng)造的“代入感”。看似簡(jiǎn)單的擬人化寫法，其內(nèi)在基礎(chǔ)是扎實(shí)的音樂(lè)分析和深入理解，外在體現(xiàn)是其細(xì)膩的筆法和浪漫的文學(xué)才情，舉重若輕，在智性基礎(chǔ)上的進(jìn)行高層次感性表達(dá)，營(yíng)造出了一種強(qiáng)烈的讀者個(gè)人“代入感”體驗(yàn)。

文集中大量涉及到作曲家們生平及音樂(lè)成長(zhǎng)過(guò)程，面對(duì)著紛繁復(fù)雜的歷史事實(shí)，作者總是能夠慧眼獨(dú)具，在各種歷史事實(shí)與音樂(lè)作品之間縱橫開(kāi)闔，巧妙的將生平歷史與音樂(lè)作品理解闡釋結(jié)合在一起，展現(xiàn)了作者文學(xué)家般的細(xì)膩觀察及文筆才情。如他論圣桑的創(chuàng)作生平時(shí)說(shuō)：“十月出生的圣桑有著天秤座對(duì)和諧理性的美學(xué)追求，睿智豁達(dá)如他，會(huì)欣賞乃至介紹各種新奇的音樂(lè)，卻絕不會(huì)為了跟上時(shí)代或太好聽(tīng)眾而改變自己的創(chuàng)作風(fēng)格?！保ǖ?3頁(yè)）如在論述格里格的創(chuàng)作時(shí)：“《抒情小品》第一卷幾乎與格里格唯一的女兒同時(shí)誕生，不幸的是女兒出生第二年便夭折，樂(lè)曲卻一直寫到66首，從23歲寫到51歲，那些時(shí)不時(shí)冒出的懷舊標(biāo)題總是透漏出作曲家柔軟的內(nèi)心世界。”（第100頁(yè)）看似平淡的論述暗含著一種將音樂(lè)與生平進(jìn)行關(guān)聯(lián)的解讀方式。

三、浮士德情結(jié)：文以載道

對(duì)作者來(lái)說(shuō)，音樂(lè)的細(xì)致分析感悟并不是終點(diǎn)，而僅僅只是起點(diǎn)，擬人化的寫法也只是他的一種寫作方法和工具。真正動(dòng)人的是作者善于將音樂(lè)家和音樂(lè)作品置于更為宏大的各種語(yǔ)境中進(jìn)行歷史定位和哲學(xué)考察，與當(dāng)下人的生存狀態(tài)進(jìn)行文化勾連，使得一個(gè)個(gè)音樂(lè)作品和音樂(lè)家兼具歷史感與當(dāng)下鮮活感。并總是將其置于更大的人類生存語(yǔ)境進(jìn)行思考，以此表達(dá)他進(jìn)行藝術(shù)救贖的理想和渴望——這無(wú)疑是畫龍點(diǎn)睛之筆，是本書文章能夠引發(fā)眾多人共鳴的關(guān)鍵所在。

作者是一個(gè)善于思考、喜歡思考的年輕學(xué)者，思想深度甚至超越了他的生理年齡。瀏覽書中文章題目我們可以發(fā)現(xiàn)：“流浪”“死亡”“孤獨(dú)”“浮士德”“烏托邦”“詩(shī)意地棲居”……他以接近90后的年齡，卻有著與其年齡不相符合的獨(dú)立成熟思考。如《八部“末日經(jīng)”的啟示錄》這篇是他集中探討“死亡”主題的文章，對(duì)于這一著名的死亡主題，將柏遼茲《幻想交響曲》等八篇不同時(shí)代的經(jīng)典作品進(jìn)行了不同的解讀：“在他們各自的時(shí)代風(fēng)格里，表達(dá)者對(duì)死亡的感受，展現(xiàn)著每一代人都會(huì)有的末日情結(jié)”（第139頁(yè)）。

記得他在撰寫時(shí)，曾嚴(yán)肅地和我探討關(guān)于“死亡”的人生命題，論及那無(wú)處可逃的孤獨(dú)感導(dǎo)致的絕望和對(duì)死亡的正視（而虛長(zhǎng)一輪的我雖然經(jīng)歷過(guò)汶川大地震那生死時(shí)刻，卻過(guò)了數(shù)年后才體會(huì)到那種無(wú)助絕望的世紀(jì)孤獨(dú)）。

而在這些人生思考中，作者對(duì)“浮士德”情有獨(dú)鐘，這幾乎是一個(gè)貫穿全書的內(nèi)在主題。托馬斯·曼的《浮士德博士：一位朋友講述的德國(guó)作曲家阿德里安·萊維屈恩的一生》是他案頭長(zhǎng)期擺放研讀的書籍，曾與筆者多次談?wù)撛摃酥寥宋镄蜗?。他在文集中多篇文章直接大段論述或者以此論述音?lè)及音樂(lè)家。一方面，他將一些作曲家的生平與浮士德直接關(guān)聯(lián)，如他認(rèn)為“李斯特是個(gè)典型的浮士德式的人物”（第44頁(yè)），他討論施尼特凱的音樂(lè)與浮士德之間的關(guān)系，并認(rèn)為：“施尼特凱本人的一生就是浮士德博士的縮影”（第202頁(yè)）。另一方面在具體的音樂(lè)分析論述中，也常常使用這一人物來(lái)進(jìn)行理解闡釋，如對(duì)李斯特《b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》的分析完全以浮士德作為整體理解線索和細(xì)節(jié)描述，如整體“李斯特的《b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》可以被視為浮士德抗拒魔鬼的誘惑，在愛(ài)恨交織中歸于崇高獲得救贖的縮影”（第48頁(yè)），而在細(xì)節(jié)分析中如：”浮士德開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)探索，在分裂模進(jìn)和調(diào)性進(jìn)展中，越來(lái)越肆無(wú)忌憚，在魔鬼的誘導(dǎo)下放縱著壓抑已久的各種欲望“（第52頁(yè)）。

他認(rèn)為浮士德對(duì)于人性欲望中罪惡與善良的掙扎、救贖，不僅觸及眾多作曲家靈魂，將其作為自己作品的靈感來(lái)源，而且也與我們每個(gè)人內(nèi)心深處的欲望和克制之間的矛盾有著深層次的瓜葛：”我們?cè)诼?tīng)這種瘋癲音響時(shí)會(huì)聽(tīng)到自己內(nèi)心的暴君，而從中所產(chǎn)生的壓迫感和釋放感，實(shí)際皆來(lái)自靈魂中丑惡與非理性的一面”（第170頁(yè)）。浮士德這一處于魔鬼引誘和內(nèi)心堅(jiān)守沖突的復(fù)雜人物，似乎完全契合了當(dāng)下物欲橫流與精神荒蕪之間的矛盾沖突，可能是眾多有思想的現(xiàn)代人之共同處境寫照。

“恐懼，或是冷漠，都無(wú)異于自我靈魂的末日。留存一份對(duì)自然的敬畏，嘗試一次對(duì)人間的奉獻(xiàn)，堅(jiān)持一生對(duì)美好的追求，你便會(huì)有足夠的信仰面對(duì)一切未知”（第140頁(yè)）或許，書中這句話是他內(nèi)心中真正的座右銘。這種思考體悟悄無(wú)聲息的滲透在字里行間，對(duì)人生的思考、對(duì)歷史的感悟統(tǒng)統(tǒng)都融入到作曲家和作品的描述中。生命的體悟與作曲家、作品內(nèi)容深深的糾結(jié)在一起，其中又飽含著作者對(duì)于人性善惡的深入思考、對(duì)于藝術(shù)救贖的渴望和期待……這樣的論述在書中比比皆是，“文以載道”，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的理想境界在這里得到了充分體現(xiàn)。

可能這本書中有些文字還有些許稚嫩、思考略有少年強(qiáng)作愁的嫌疑，但是總體而言，作者對(duì)于“用文字如何來(lái)表達(dá)音樂(lè)？”這樣一個(gè)極為艱難的課題做出了自己的探索和回答。（本書所屬“新耳朵音樂(lè)叢書”都在探索和回答這一問(wèn)題，提供了一個(gè)很好的多元化范例，反映了愛(ài)樂(lè)者的癡迷與博學(xué)、專業(yè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與探索）。從方法論的角度而言，本書的論述風(fēng)格顯然受到了保羅·亨利·朗格經(jīng)典著作《西方文明中的音樂(lè)》夾敘夾議、史論結(jié)合的大文化風(fēng)格闡述的范式影響;而從我國(guó)音樂(lè)學(xué)研究的范式而言，則似乎是對(duì)于潤(rùn)洋先生所提出“音樂(lè)學(xué)分析”的一種實(shí)踐。當(dāng)然，書中對(duì)于許多無(wú)標(biāo)題“純音樂(lè)”的文化解讀闡釋、將作曲家的生平語(yǔ)境與作品內(nèi)容解讀進(jìn)行關(guān)聯(lián)等等所涉及的音樂(lè)美學(xué)及方法論問(wèn)題，顯然已經(jīng)超越了本文所論述之范圍，值得進(jìn)一步探討。而作者在智性光輝和感性恣肆間游刃有余，為我們展示了一位年輕而又成熟的音樂(lè)學(xué)者之思考和感悟。

田彬華 ? ?西南科技大學(xué)文藝學(xué)院副院長(zhǎng)，副教授

（責(zé)任編輯 ?金兆鈞）