遨游太空的舵手孫家棟

文/東方鶴

在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年的大會(huì)上，國(guó)家主席習(xí)近平親自為42人授予國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。其中就有三位是我們北京走進(jìn)崇高研究院研究、學(xué)習(xí)、宣傳的走進(jìn)崇高典型，同時(shí)還是本院專家指導(dǎo)委員會(huì)專家，他們是于敏、孫家棟、程開(kāi)甲。于敏、孫家棟榮獲“共和國(guó)勛章”，程開(kāi)甲獲“人民科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)。這是北京走進(jìn)崇高研究院的特大光榮，這是對(duì)推廣走進(jìn)崇高理念者的極大鼓舞；這也是一切鐘情、踐行走進(jìn)崇高者的莫大自豪和驕傲。42位獲獎(jiǎng)?wù)撸际亲哌M(jìn)崇高的先鋒者，都是擁有崇高的功勛者，都是堪稱楷模的崇高者。

初識(shí)孫家棟，還是筆者在原國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍上將身邊工作的時(shí)候。為寫(xiě)好張老將軍的傳記，筆者于1997年6月23日，有幸采訪了與張老交往頗深并共事多年的航天專家孫家棟。

在張老身邊，常聽(tīng)老將軍談起孫家棟。我國(guó)第一顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，就是他作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人研制發(fā)射成功的，特別是別具匠心的在衛(wèi)星上播放《東方紅》歌曲，使“東方紅”響徹環(huán)宇，毛澤東主席譽(yù)滿環(huán)球。當(dāng)時(shí)張老將軍是在文化大革命的監(jiān)獄中聽(tīng)到的。由于他作為國(guó)防科委的主任曾參與研究制定研制我國(guó)第一顆衛(wèi)星的方案，所以聽(tīng)到衛(wèi)星發(fā)射成功并把“東方紅”歌曲帶到了天上的消息格外激動(dòng)。接著，孫家棟作為“實(shí)踐一號(hào)”衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)、總負(fù)責(zé)人，又使其發(fā)射成功，這又讓張老將軍高興了好一陣子。到1975年張老復(fù)出工作后，就同孫家棟有了密切的交往。在筆者準(zhǔn)備采訪他時(shí)，他已任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)、科技委主任，擔(dān)任我國(guó)第二代衛(wèi)星“東方紅二號(hào)”“風(fēng)云二號(hào)”、中巴合作第一顆地球資源衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師，并組織發(fā)射，均獲成功，當(dāng)選國(guó)際宇航科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院院士。其工作之忙，可想而知，但他在電話中毫未猶豫，愷然應(yīng)允：“來(lái)吧，歡迎你來(lái)！”

沒(méi)想到他一見(jiàn)面就說(shuō)：“張老將軍非常值得大寫(xiě)特寫(xiě)，他是我們國(guó)家國(guó)防科技和武器裝備事業(yè)的杰出領(lǐng)導(dǎo)者，也是廣大科學(xué)技術(shù)人員的良師益友，對(duì)我的幫助很大。”他語(yǔ)言平和、眉眼含笑，但語(yǔ)氣和神態(tài)里透出真誠(chéng)，“我同張老的第一次近距離接觸、當(dāng)面交談，是他1975年復(fù)出后對(duì)七機(jī)部進(jìn)行整頓時(shí)……”

那是1976年6月2日，張愛(ài)萍聽(tīng)取第五研究院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、專家關(guān)于衛(wèi)星研制規(guī)劃的報(bào)告。作為衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師孫家棟，就近幾年的研制方案中，重點(diǎn)談了“偵察”“導(dǎo)航”“通信”三個(gè)方案?！皞刹臁奔磦刹煨l(wèi)星，就是用照相的方式照出相應(yīng)地區(qū)的所需目標(biāo)；導(dǎo)航衛(wèi)星則具備引導(dǎo)導(dǎo)彈發(fā)射方向及目標(biāo)的功能；通信衛(wèi)星，則解決電話、電視的清晰和準(zhǔn)確等問(wèn)題。在他把這三種衛(wèi)星性能、價(jià)值、規(guī)模以及研制的組織結(jié)構(gòu)、實(shí)施方案層次分明的匯報(bào)之后，張老帶頭給予了鼓掌，遂問(wèn)道：“你對(duì)預(yù)警衛(wèi)星有什么考慮？”孫家棟回答：“也已經(jīng)考慮，正在制定方案。”預(yù)警衛(wèi)星，顧名思義就是預(yù)先警示的衛(wèi)星。當(dāng)敵人向我們發(fā)射導(dǎo)彈時(shí)，預(yù)警衛(wèi)星即可迅速而準(zhǔn)確地傳遞回信息，我方即可進(jìn)行反導(dǎo)彈射擊，這種衛(wèi)星研制的難度較大。

其實(shí)，所有衛(wèi)星研制，都是一種投資浩大、牽扯面極廣的系統(tǒng)工程。曾任五院院長(zhǎng)、“試驗(yàn)通信衛(wèi)星”總指揮的劉川詩(shī)，在一篇文章中寫(xiě)道：衛(wèi)星研制“除了像學(xué)科研究一樣具有技術(shù)密集的特點(diǎn)外，又與學(xué)科研究不同，這種不同在于它具有明確的目的性、實(shí)用性、時(shí)間性、統(tǒng)一性和整體性。總體、分系統(tǒng)、單機(jī)、部件之間相互聯(lián)系又相互制約，牽一發(fā)而動(dòng)全身。因此，工程研制任務(wù)要有極嚴(yán)格的總體指標(biāo)要求和匹配關(guān)系，極嚴(yán)密的技術(shù)計(jì)劃流程和嚴(yán)肅的紀(jì)律及各項(xiàng)規(guī)章制度”。作為總設(shè)計(jì)師，需要一個(gè)什么樣的大腦和胸懷呀！

也正因此，在座談會(huì)上大家請(qǐng)張愛(ài)萍作指示時(shí)，他誠(chéng)摯地說(shuō)：“沒(méi)有什么可講的，特別關(guān)于五院的事業(yè)，第一不懂，第二情況還沒(méi)有進(jìn)入，好多名詞搞不大清楚，還得學(xué)習(xí)一下再來(lái)說(shuō)……”他在講話中強(qiáng)調(diào)了，搞科研不要跟在人家后面跑，要注重實(shí)際使用價(jià)值。他贊成把通信衛(wèi)星當(dāng)成重點(diǎn)，同時(shí)表示承擔(dān)五院目前出現(xiàn)困難、發(fā)生問(wèn)題的責(zé)任，并表示盡快解決。

孫家棟回憶了上述情況后，滿懷感激地說(shuō)：“每當(dāng)想起張主任的那次講話和事后給我們解決的問(wèn)題，心里就感覺(jué)熱乎乎的，周身就充滿了力量。我們沒(méi)有任何理由不全身心地投入到祖國(guó)的航天事業(yè)中去！”接著，孫家棟介紹了1974年11月5日，失利的長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射返回式衛(wèi)星的復(fù)查和第二次發(fā)射的過(guò)程。他說(shuō)：“張主任在長(zhǎng)征二號(hào)火箭第二次質(zhì)量動(dòng)員會(huì)上做了一個(gè)簡(jiǎn)短的動(dòng)員后，就即興用四言詩(shī)道出了火箭與衛(wèi)星的癥結(jié)所在和治療的辦法：‘生于亂世，先天不足，精心保健，診斷從速，內(nèi)臟脈絡(luò)，檢查周密，氣血暢通，筋骨有力，一鳴上天，為民爭(zhēng)氣。’”與會(huì)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和專家無(wú)不感到震撼和振奮，并都迅速付諸了行動(dòng)?；鸺値熤x光選遵循張老將軍的“診斷從速”，會(huì)后立即復(fù)查，換掉了發(fā)射火箭上的43個(gè)零部件，這不能不說(shuō)是成功的有力保障。

研究和發(fā)射返回式衛(wèi)星，是當(dāng)今世界最尖端、最復(fù)雜的技術(shù)之一。美國(guó)經(jīng)歷了12次失敗，才獲得了成功。飽含孫家棟心血的長(zhǎng)征二號(hào)火箭發(fā)射的這顆返回式衛(wèi)星，雖然只失利1次，但它牽連著張愛(ài)萍和孫家棟的一致認(rèn)知：此舉的成敗，關(guān)系到中國(guó)航天事業(yè)經(jīng)過(guò)十年浩劫的復(fù)蘇騰飛之契機(jī)和重點(diǎn)。須知，這顆“尖兵”返回式衛(wèi)星，重約1800公斤，它攜帶一臺(tái)可見(jiàn)光、物、地相機(jī)，在軌道上對(duì)國(guó)內(nèi)預(yù)定地區(qū)進(jìn)行攝影，并用一臺(tái)星空相機(jī)同時(shí)對(duì)星空攝影，以事后校正衛(wèi)星誤差。在完成拍攝任務(wù)后，將膠片盒的返回艙回收，以獲得遙感資料。

另外，這顆“尖兵”返回式衛(wèi)星的軌道，經(jīng)過(guò)越南的上空，如果落在了當(dāng)時(shí)與中國(guó)關(guān)系正緊張的越南境內(nèi)，那后果不堪設(shè)想。所以，孫家棟特別感激張愛(ài)萍當(dāng)時(shí)給他的“定心丸”：“你不要著急，真的出了問(wèn)題，也不是你們科技人員的責(zé)任，一切行動(dòng)都報(bào)告過(guò)我，我是同意了的，萬(wàn)一出了問(wèn)題，由我向中央負(fù)責(zé)。”

所以，經(jīng)過(guò)三天三夜的焦慮和等待，當(dāng)渭南測(cè)控中心報(bào)告“返回式衛(wèi)星勝利返回地面”時(shí)，指揮室內(nèi)瞬間雀躍。張愛(ài)萍與孫家棟始之雙手緊握，繼之緊緊擁抱，半晌稍事平靜，仍處激動(dòng)中的孫家棟破天荒的提出了要求：“張主任，您還不寫(xiě)首詩(shī)慶賀慶賀！”張老隨即揮筆展紙，留下了一幅墨寶：

孫家棟所寫(xiě)的文章

“長(zhǎng)征”萬(wàn)里遣“尖兵”，巡行太空戰(zhàn)鬼神。

力爭(zhēng)朝夕越艱險(xiǎn)，獲錦歸來(lái)舉世心驚。

神州昏，妖風(fēng)兇，激群情。

風(fēng)雨同舟濟(jì)，人鬼識(shí)偽真。

長(zhǎng)劍在手，待把妖擒！

“大家圍觀，詠?zhàn)x一番后，不知被誰(shuí)拿走了。是我請(qǐng)張主任寫(xiě)的，卻只是看了兩眼！”孫家棟的語(yǔ)氣里不無(wú)惋惜和遺憾?！澳鷽](méi)有張老的字嗎？”“沒(méi)有啊！看著他給基地、給其他同志寫(xiě)了那么多字，就是沒(méi)好意思開(kāi)口。收藏他的字，不單是因?yàn)樗淖趾茫苤匾氖撬撕?，給人以鼓舞和力量，是永恒的紀(jì)念！”孫家棟的聲音依然是那樣的平和，但語(yǔ)氣里蘊(yùn)含著一種感情的激越，我當(dāng)時(shí)想一定要滿足他的需求。

采訪在不覺(jué)中進(jìn)行了近3個(gè)小時(shí)，幾次提議請(qǐng)他談?wù)剛€(gè)人，他都說(shuō)他個(gè)人沒(méi)什么好講的。結(jié)束前，按常規(guī)請(qǐng)他留言簽名，他也只是工工正正地簽了自己的名字。

此次采訪的內(nèi)容，大都寫(xiě)進(jìn)了人民出版社在2000年出版的《張愛(ài)萍傳》上。他提供的素材，獲得了普遍的好評(píng)。同樣，他給筆者、給所有熟悉他的人、給航天史、給祖國(guó)乃至世界，留下了一個(gè)美好的印象。

他親手培植并成功放飛了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星、“返回式”遙感衛(wèi)星、“東方紅二號(hào)”衛(wèi)星、“東方紅三號(hào)”通信廣播衛(wèi)星、地球資源衛(wèi)星、“風(fēng)云二號(hào)”靜止軌道氣象衛(wèi)星，還有張老當(dāng)年特別關(guān)心的預(yù)警衛(wèi)星……

2009年4月15日零時(shí)16分，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，他參加指揮的發(fā)射北斗導(dǎo)航定位衛(wèi)星圓滿成功。至此，中國(guó)自主研制發(fā)射成功的前100顆航天飛行器中，由他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總師、工程總設(shè)計(jì)師的就有34顆，占整個(gè)中國(guó)航天飛行器的三分之一。他還是中國(guó)月球探測(cè)的主要倡導(dǎo)者之一，他提出了2020年前中國(guó)月球探測(cè)工程分三個(gè)階段的實(shí)施方案，明確了中國(guó)探測(cè)的發(fā)展方向、目標(biāo)和路線圖。他擔(dān)任月球探測(cè)一期工程的總設(shè)計(jì)師，確立了工程目標(biāo)和工程總方案，對(duì)工程各大系統(tǒng)的技術(shù)途徑，做出了重要決策。他又是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)第一代和第二代工程總設(shè)計(jì)師，實(shí)現(xiàn)了北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的組網(wǎng)和應(yīng)用。他還是風(fēng)云二號(hào)靜止氣象衛(wèi)星航天工程的總設(shè)計(jì)師，2008年6月5日，已是90多歲高齡的他親臨西昌衛(wèi)星發(fā)射中心組織指揮發(fā)射成功，這是他主持研制發(fā)射成功的第45顆衛(wèi)星，也是他60年航天生涯的收官之作。

1984年4月8日發(fā)射“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星。當(dāng)衛(wèi)星第二次進(jìn)入遠(yuǎn)地軌道時(shí)，衛(wèi)星上各種儀器的工作狀態(tài)十分正常，所呈現(xiàn)出的溫度也很適宜，只要注意調(diào)整軌道，讓衛(wèi)星在圓形軌道上飛行，最后定點(diǎn)于東經(jīng)125度上空，這次發(fā)射就圓滿成功了。

但就在這勝利在望的愉悅中，熒光屏上的圖象數(shù)據(jù)，突然顯示出衛(wèi)星上蓄電池的溫度升高了，太陽(yáng)照射衛(wèi)星時(shí)，太陽(yáng)能電池為蓄電池輸入電能；太陽(yáng)照不到衛(wèi)星時(shí)，蓄電池作為太陽(yáng)能電池的“備份”，為衛(wèi)星供電。正常情況下，蓄電池的溫度應(yīng)是20攝氏度左右，標(biāo)準(zhǔn)允許值30度，最高極限50度。而此時(shí)溫度眼看著上漲，瞬間就達(dá)到27度，就連熒屏上的綠色數(shù)字，也變成了紅色，灼灼閃亮，猶如電火，直刺人眼。如不盡快控制，這顆衛(wèi)星將有成為太空垃圾的可能。怎么辦？指揮室頓時(shí)緊張起來(lái)，10多雙眼睛盯著總設(shè)計(jì)師孫家棟。

對(duì)整個(gè)衛(wèi)星系統(tǒng)已爛熟于心的孫家棟，倒是一派沉靜，雙眉微蹙，目不轉(zhuǎn)睛盯著熒屏。片刻，即下達(dá)指令：“調(diào)整衛(wèi)星姿態(tài)，視覺(jué)姿態(tài)25度?！敝噶钕耠姴ㄒ粯觽鬟_(dá)到正在飛行的衛(wèi)星上?？墒牵铍姵氐臏囟热栽谏仙?，漸漸接近45度，專家們的心提到了嗓子眼兒。有位專家向?qū)O家棟悄聲建議：“不能再調(diào)了?！笨墒菍O家棟沒(méi)顧得理會(huì)這一建議，只問(wèn)了身邊的控制系統(tǒng)專家：“做實(shí)驗(yàn)時(shí)，視覺(jué)密度是否留有余量？”專家回答：“有的儀器還有少許余量。”“好，立即再調(diào)5度?！睂O家棟大聲發(fā)布命令。按說(shuō)執(zhí)行指揮員應(yīng)該立即執(zhí)行，可這位執(zhí)行指揮員驚愣了，他從積累的知識(shí)中，到實(shí)際操作的經(jīng)驗(yàn)里，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣的救急舉措，也就不敢實(shí)施這一舉措。緊急中，同幾位參謀交換了下眼神，便在一張白紙上急匆匆寫(xiě)了一行字：“孫家棟要求再調(diào)5度”。顯然，這是在明確責(zé)任，弦外之音：出了問(wèn)題由孫家棟負(fù)責(zé)。孫家棟瞟了一眼，二話沒(méi)說(shuō)就簽上了自己的名字，弦外之音：馬上執(zhí)行，責(zé)任由我負(fù)責(zé)。指揮員這才把指令傳給了衛(wèi)星。

年輕時(shí)的孫家棟

這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，屏幕上顯示出蓄電池圖象的溫度，竟在一點(diǎn)點(diǎn)的回落，直至20攝氏度左右。頓時(shí)，指揮室所有人都喘了口大氣，像推開(kāi)了困鎖在周?chē)乃拿媸瘔?，誰(shuí)都不由自主地舒展了下身子。唯獨(dú)總設(shè)計(jì)師一動(dòng)未動(dòng)，雙目仍盯著熒屏……

從發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星蓄電池升溫，到此刻的降溫至正常狀態(tài)，其間的觀察、審議、調(diào)整、再觀察、再審議、再調(diào)整……整整25個(gè)小時(shí)過(guò)去了，孫家棟25個(gè)小時(shí)未合眼，25個(gè)小時(shí)未離開(kāi)戰(zhàn)斗崗位，25個(gè)小時(shí)在為“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星把舵定航，并繼續(xù)堅(jiān)持到把衛(wèi)星送到125度的赤道上空。這才向祖國(guó)報(bào)告、向世界宣告：中國(guó)成功發(fā)射了“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星！

捷報(bào)飛到已是國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)的張愛(ài)萍手上。迄今已完成他1975年主持制訂的“三抓”任務(wù)，高興得即吟詠了一首《破陣子·我國(guó)同步衛(wèi)星發(fā)射成功》：

萬(wàn)里連營(yíng)布陣，沖天烈火彤彤。莫問(wèn)巡天幾回轉(zhuǎn)，好去乘風(fēng)蒼穹。

玉宇明燈高掛，金絲細(xì)雨飛虹。天帝躬身仙子舞，正是人間日曈曈。

華夏沐春風(fēng)，有詩(shī)必有書(shū)?，F(xiàn)在該回到筆者要滿足孫家棟求存張老一幅題字的要求上了。

那天采訪歸來(lái)，便向張老匯報(bào)了收獲、體會(huì)，特別轉(zhuǎn)達(dá)了孫家棟對(duì)他的問(wèn)好、想念和感激，還重點(diǎn)轉(zhuǎn)述了“求幅墨寶”的誠(chéng)摯要求乃至是長(zhǎng)期愿望?！八麤](méi)有我的字嗎？”“沒(méi)有。他當(dāng)年請(qǐng)您題寫(xiě)的那幅慶賀‘尖兵’返回式衛(wèi)星發(fā)射成功的詩(shī)，當(dāng)場(chǎng)就被別人拿走了。他至今還感到很遺憾呢！”“好，我這就給他寫(xiě)，應(yīng)該給他寫(xiě)。”接著又問(wèn)，“寫(xiě)什么詞呢？”“從您寫(xiě)衛(wèi)星的詩(shī)中挑一句就很好嘛！”張老當(dāng)即就揮毫潑墨，寫(xiě)了四個(gè)大字：“遨游太空”，旁邊還寫(xiě)了一行小字：“家棟同志命書(shū)”。

這是一位老一輩革命家對(duì)他的贊賞；這是一位中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)；這也是一位資深將軍詩(shī)人對(duì)他忠誠(chéng)于航天事業(yè)的生動(dòng)寫(xiě)照。

他對(duì)張老將軍也一往情深。在老將軍駕鶴西行時(shí)，他到靈堂祭奠、到八寶山送別，還寫(xiě)了篇懷念文章《國(guó)防科技事業(yè)的杰出領(lǐng)導(dǎo)者》。他對(duì)傳播、弘揚(yáng)崇高精神的北京走進(jìn)崇高研究院，格外重視和支持，欣然擔(dān)任該院專家指導(dǎo)委員會(huì)專家，還未推辭作為走進(jìn)崇高的典型。

他是傲游太空的舵手，他是走進(jìn)崇高的典范，他是中華民族的英雄！