一個(gè)人的房間反映了他的全部

陳丹燕

半條巨鹿路，從陜西路往常熟路方向一直到底，竟然在高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和劇烈的城市改造中幸存了下來(lái)，而且漸漸有了從前黯淡歲月里沒(méi)有的元?dú)?。如今它是上海舊城區(qū)里的一條法定永不可拓寬的街道，傷害它就違法了。

所以，在2019年的盛夏時(shí)，沿著這半條老街道，走去畫(huà)家賀友直故居所在的那條弄堂，我不再有前些年穿過(guò)廢墟或者戰(zhàn)場(chǎng)的狼狽心情。

梧桐樹(shù)下，斑駁的、發(fā)綠的夏季陽(yáng)光在人行道上閃爍著，蟬鳴聲在頭頂響成一片。這些蟬，好像它們只肯生活在梧桐樹(shù)上似的，新興街區(qū)的樟樹(shù)和玉蘭樹(shù)上難得聽(tīng)得到蟬鳴聲。

可蟬鳴聲多么重要，對(duì)巨鹿路來(lái)說(shuō)。幸而它們都一代代高高地活在巨鹿路的梧桐樹(shù)上，風(fēng)吹雨打都不怕。

小龍花站在一幢新式里弄房子的后門(mén)口，他是賀友直的外孫，就在這條弄堂里出生長(zhǎng)大。小時(shí)候他喜歡躲在外公畫(huà)案下玩，和他爸爸媽媽小時(shí)候做的一樣。小龍花的爸爸媽媽從小也生活在這條弄堂里，青梅竹馬。所以，這條弄堂是小龍花全部的根，爺爺奶奶、外公外婆，以及爸爸媽媽，都生活在這里。

站在爺爺奶奶家后門(mén)窄長(zhǎng)的門(mén)框里，面對(duì)著外公外婆家的陽(yáng)臺(tái)，他身上散發(fā)著一種童叟無(wú)欺的自在，就像那些長(zhǎng)長(zhǎng)久久生在門(mén)上的把手，有被生銹的螺絲與天長(zhǎng)地久的油垢緊緊黏合在一起的自在。在其他地方看見(jiàn)他，他更像一個(gè)在學(xué)校里教書(shū)的年輕藝術(shù)家，長(zhǎng)發(fā)，清俊，長(zhǎng)著一股子不肯合眾的舊氣?？稍谶@里見(jiàn)到他，他還原成一個(gè)客客氣氣的年輕男子，穿著一雙理所當(dāng)然的大拖鞋，與這條弄堂絕配。

關(guān)上門(mén)以前，他遙遙一指對(duì)面的房子，“那里是外公真的房間?！?/p>

我是去看他的作品，《外公的房間》，那是一間按照1∶20縮小的賀友直生活了六十多年的房間。

賀友直的家，是一間再典型不過(guò)的上海人家的房間，又擁擠又文雅，所謂螺螄殼里做道場(chǎng)。

一間朝南帶陽(yáng)臺(tái)的大房間，巧妙地布置成三個(gè)區(qū)域。一角是賀友直的畫(huà)室，放著寫(xiě)字桌、書(shū)柜，能就著南窗的天光，也是房間里最明亮的一角。對(duì)面用衣柜和布簾隔出一間小臥室，放著賀友直夫婦的眠床，一張四尺半的棕繃床。睡了許多年，木頭床架子上的渾水漆都磨掉了。當(dāng)中留了條通道，通到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)封了起來(lái)，成了自家獨(dú)用的洗澡間。過(guò)道上放了一張可以移動(dòng)的躺椅，就沒(méi)浪費(fèi)過(guò)道。房間靠后的門(mén)邊做了飯廳，八仙桌、冰箱、電飯煲、電視機(jī)都在那里。房間門(mén)后背的衣架上不掛衣服，掛抹布。門(mén)后的墻上，天長(zhǎng)地久的，有了一大塊霉斑，從綠色的墻紙里透出來(lái)。

“這里的霉斑?！蔽尹c(diǎn)了一下門(mén)后。

“我畫(huà)出來(lái)的?！毙↓埢ㄐα讼拢昂屯夤业哪菈K一模一樣。”

要沒(méi)有過(guò)長(zhǎng)輩過(guò)世那天塌下來(lái)了的感受，一個(gè)人大概不會(huì)明白老房子墻上那塊霉斑的意義。閱歷其實(shí)是歲月給人心存起來(lái)的好東西，好像麝香一樣。這塊霉斑和童年時(shí)代記得的一輪紅彤彤的落日，差不多是同等的分量。

一戶上海普通人家

的樣子

陳丹燕：許多復(fù)刻出來(lái)的房間，或者名人故居，也許什么都對(duì)，甚至是原物，但空間里的生命力就是消失了，有種不能掩蓋的死氣沉沉。在這些東西沒(méi)上色的時(shí)候，它們也是這樣的。

可是經(jīng)過(guò)你上色和擺放，它們突然變得那么真實(shí)，帶著溫暖的感受，讓我能想起我父親在世時(shí)候的家，他的書(shū)房，他的床，他的椅子。

我覺(jué)得你不光還原了你外公房間里邊所有物件的顏色，也還原了房間里的時(shí)光痕跡和親人生活的氣氛。上色的時(shí)候你在想什么呢？

小龍花：外公家真的太熟悉了，熟悉到無(wú)法刻意去想什么，就是什么都涌了上來(lái)。

也許有氣味。

一股濃濃的黃酒味兒，還有寧波菜的味道，尤其是吃到莧菜桿或者是臭冬瓜的時(shí)候，氣味一般就不容易散去。

到了夏天，下午拖完地板，地板上留著一些濕氣。房間里總有一盆冰涼的水，一臉盆的水，外公外婆會(huì)拿毛巾過(guò)來(lái)給我們擦一把臉，能聞到臉上的水氣。當(dāng)時(shí)，外公的陽(yáng)臺(tái)還沒(méi)改造成衛(wèi)生間，而是一個(gè)開(kāi)放的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上也潑上水，水蒸發(fā)了熱氣，陽(yáng)臺(tái)上會(huì)很涼快，外公就搭一個(gè)躺椅在外面。一開(kāi)始上色，記憶就這樣來(lái)到我手下。

外公的屋子不是一間新房，外公家1955年搬來(lái)之后，就一直都住在這里，直到去世。所以幾十年慢慢累積，它已經(jīng)形成了自己的生命。有點(diǎn)窄小，是很典型的一戶上海普通人家的樣子。

家里慢慢堆積了許多東西，長(zhǎng)年累月用的木頭家具，都會(huì)呈現(xiàn)出特殊的一些質(zhì)感，就是歲月濃郁。

屋子里面的這些道具為什么豐富，也是因?yàn)槟隳芸吹竭@些的不斷積累。這個(gè)過(guò)程跟上海的面貌一樣。上海這座城也是慢慢由泥沙堆積而成，它也是一個(gè)積累的過(guò)程，而不是一開(kāi)始就規(guī)劃好的。是多方的介入，各種各樣的，外來(lái)的移民也好，原住民也好，殖民者也好，是一個(gè)非常復(fù)雜的，通過(guò)時(shí)間不斷積累的過(guò)程。外公家也是這樣的。是陳釀的老酒。

不是簡(jiǎn)單的場(chǎng)景微縮，

是塑造人物

陳丹燕：復(fù)刻外公房間的氣氛、顏色、光線這個(gè)過(guò)程，就是你通過(guò)一間微縮的房間，來(lái)復(fù)刻外公這個(gè)人物的過(guò)程。

小龍花：之前，有人建議我做一個(gè)微縮的外公，坐在房間里面。我覺(jué)得完全沒(méi)有這個(gè)必要。場(chǎng)景就是人。一個(gè)人的家反映了這個(gè)人的全部。職業(yè)、性格、愛(ài)好就組成了這個(gè)房間，房間里的布局經(jīng)過(guò)那么多年不斷調(diào)整，其實(shí)已最符合他的生活。所以整個(gè)房間就是外公和外婆。

我并不是在簡(jiǎn)單地做場(chǎng)景微縮，我是在塑造人物，塑造一個(gè)變遷中的生命，如何在他的私人空間里積累完成。所以這是一個(gè)作品，超出了簡(jiǎn)單的復(fù)刻。

陳丹燕：聽(tīng)上去這個(gè)過(guò)程很動(dòng)人。許多人都是在長(zhǎng)輩去世后，出于失落的痛苦，開(kāi)始尋找長(zhǎng)輩的故事，總是發(fā)現(xiàn)自己與他們生活了那么多年，可他們還是像個(gè)謎一樣。這樣的結(jié)果，伴隨著許多惆悵和挫敗，感到非常孤單。大多數(shù)人都無(wú)法像你一樣有效地通過(guò)一種工作，來(lái)一步步追尋外公的足跡，了解他，表現(xiàn)他，使自己有種切實(shí)的寄托。也許這也是一種對(duì)時(shí)間終將要帶走一切的宿命的抗拒吧。

感情有了寄托。

也許就是因?yàn)檫@樣，這間微縮的房間打動(dòng)了我。那種溫暖而傷逝的氣氛，令我想到自己家的長(zhǎng)輩，他們留下的房間、衣物、書(shū)籍、針線盒子，他們從前經(jīng)常經(jīng)過(guò)的街角，他們身上的氣味，萬(wàn)金油的，或者跌打膏藥的，花露水的。按理說(shuō)，我家的長(zhǎng)輩和你家的長(zhǎng)輩生活環(huán)境不一樣，但他們也是同一代人，所以在這個(gè)房間里，我也能看到一些相似的生活習(xí)慣，比如寫(xiě)字桌總是放在天光最好的地方，比如在玻璃板下面壓家人的照片，比如那個(gè)竹子躺椅，比如墻上的書(shū)法。你這間房間也復(fù)活了我自己的記憶，讓我感受到自己對(duì)長(zhǎng)輩的懷念。

這是我覺(jué)得它了不起的地方。

成就畫(huà)面的，是細(xì)節(jié)

小龍花：對(duì)這樣的上海人家，你的閱歷越多，那你在豐富的場(chǎng)景里能發(fā)現(xiàn)的也就越多。

外公早年在舊貨店里買(mǎi)了這個(gè)柜子，就一直用。我小時(shí)候沒(méi)特別注意過(guò)，柜子這里用一桿竹尺撐著，不讓柜子的格子一點(diǎn)點(diǎn)塌下去。外公家的舊家具這么將就一下，我覺(jué)得很正常。

但是之后長(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)其實(shí)這種將就在許多上海人家都一樣。以前人不是都縫縫補(bǔ)補(bǔ)嗎？

所以我決定把這個(gè)細(xì)節(jié)也還原出來(lái)?？删唧w這一格的撐腳是怎么斷的，已經(jīng)不清楚了，是我外公淘到這個(gè)柜子時(shí)就殘了，還是之后外公放的東西太重壓的，我沒(méi)有去問(wèn)過(guò)。可那里有外公的生活狀態(tài)。那個(gè)尺是一把木尺，還不夠長(zhǎng)，外公在尺下面還墊了一塊紙片。

每家大概或多或少都會(huì)有一些這樣的細(xì)節(jié)吧，屬于這家人的細(xì)節(jié)。

物件的擺放并不是沒(méi)有理由的，也就是說(shuō)，在一個(gè)物件極其豐富的屋子里面，物件的擺放有生活和個(gè)性造成的理由，背后都有深刻的個(gè)人印記。仔細(xì)觀察一下自己的家，誰(shuí)都可以意識(shí)到，沒(méi)有一個(gè)物件是隨隨便便放在那里的。

比如說(shuō)桌子和眠床的邊角，椅子背，都因?yàn)樘焯煊茫推崮サ袅?，或者有刮痕。特別是老人用了許多年的家具，我也把這些磨損的地方表現(xiàn)出來(lái)，上完色后，用沙皮再磨掉一點(diǎn)，讓它還原到一個(gè)被使用過(guò)的樣子。

陳丹燕：外公眠床邊上的窗臺(tái)，你也特別用砂皮磨了，做出了一間許多年沒(méi)有再裝修的木頭窗臺(tái)邊緣磨損的痕跡。

我記得，很多小孩子寒暑假的時(shí)候，都會(huì)跑去外公外婆家睡午覺(jué)。是你在外公外婆床上睡午覺(jué)，才觀察到窗臺(tái)被磨損了，還是直到你要做這個(gè)屋子的復(fù)刻，才發(fā)現(xiàn)的呢？

還有在窗臺(tái)下面的墻上，外婆貼的那些硬紙，到底是什么包裝紙呢？

小龍花：并不是我小時(shí)候就觀察到了。小時(shí)候看到這些，都習(xí)以為常。

還是因?yàn)檫@次創(chuàng)作。外公去世后，我開(kāi)始細(xì)細(xì)打量這間房間。

我看到天花板上剝落的墻皮，我記得我小時(shí)候打地鋪睡在地上時(shí)，看到的就是這樣的天花板。現(xiàn)在它還在上面掛著。但時(shí)光就這樣流逝了，外公不在了，掛下來(lái)的墻皮卻物質(zhì)不滅。

它們讓我感到震動(dòng)。它們讓我對(duì)外公房間里更多的細(xì)節(jié)睜開(kāi)了眼睛，就仿佛這個(gè)人還生活在這個(gè)環(huán)境里面，并沒(méi)有走掉。

因?yàn)橥夤馄诺拇部看芭_(tái)，時(shí)間長(zhǎng)了，床邊的墻壁就磨臟了。我有時(shí)候在床上睡覺(jué)，碰到坑坑洼洼的墻壁也感覺(jué)不好，外婆就想了個(gè)主意，灰色的厚紙摸上去比較干凈、滑又舒服，她就把它釘在墻上了。

之后上面的那些金色貼片，其實(shí)是老年人緩解關(guān)節(jié)疼痛用的膏藥貼，應(yīng)該叫經(jīng)絡(luò)貼吧?？赡芡馄庞X(jué)得好看，就隨意把它貼在墻上，感覺(jué)像一個(gè)個(gè)小金幣，變成了裝飾。

外公有個(gè)理論，他說(shuō)，一個(gè)故事的成敗，或者一幅畫(huà)的成敗，除了大的思想，其實(shí)成就畫(huà)面，拯救故事的，是細(xì)節(jié)。所以我覺(jué)得，要有無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的堆砌，才能夠把自己想要表達(dá)的全盤(pán)托出。

細(xì)節(jié)是制勝的。

這個(gè)房間對(duì)我來(lái)說(shuō)

像是考場(chǎng)

陳丹燕：所以，其實(shí)你在復(fù)刻外公房間時(shí)，使用超大量的細(xì)節(jié)，這不光是因?yàn)橛兴饺说母星楹陀洃?，造成的難以割舍，更是認(rèn)同了外公在創(chuàng)作上給你的指點(diǎn)。你宿命地認(rèn)同了外公的細(xì)節(jié)觀。

這樣的精神上的反抗與理解，常常會(huì)發(fā)生在最受長(zhǎng)輩溺愛(ài)的下一代的成長(zhǎng)過(guò)程中，就如我跟我的父親。我至今都沒(méi)有確定，是因?yàn)閺?qiáng)烈的愛(ài)，導(dǎo)致了在精神傳承時(shí)的壓迫感，引起了反抗，還是因?yàn)槟鐞?ài)激發(fā)了為所欲為的權(quán)力，所以才對(duì)精神相通有了更高的要求，這樣也導(dǎo)致了叛逆的發(fā)生。我記得自己一直都跟父親爭(zhēng)論對(duì)世界的看法，對(duì)世界大同的看法。直到父親去世后——至今他過(guò)世五年多了——我也是在對(duì)他的遺物的漫長(zhǎng)的整理和閱讀中，看到一個(gè)純潔固執(zhí)的靈魂；我也在自己身上看到了他的影子。我現(xiàn)在長(zhǎng)得也越來(lái)越像父親了。

當(dāng)然啦，一個(gè)著名的畫(huà)家外公，一定會(huì)給同樣當(dāng)畫(huà)家的外孫重要的影響。

小龍花：他其實(shí)是非常嚴(yán)肅的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)屋子，除了家人聚會(huì)時(shí)給我歡樂(lè)的記憶之外，很多時(shí)候，它籠罩在外公的嚴(yán)肅里面，我覺(jué)得壓抑。

我父母對(duì)這屋子的印象也是這樣的。外公畫(huà)畫(huà)時(shí)，他們進(jìn)屋來(lái)，不能出聲。媽媽說(shuō)她躡手躡腳。我小時(shí)候經(jīng)常也要躡手躡腳。外公非常寡言，非常嚴(yán)肅。

特別是當(dāng)我也學(xué)習(xí)美術(shù)，要和他吃同一碗飯的時(shí)候。外公開(kāi)始對(duì)我非常嚴(yán)格，我畫(huà)了畫(huà)，要拿給他看。這個(gè)房間對(duì)我來(lái)說(shuō)像是考試場(chǎng)所，每次把畫(huà)拿給外公看，都是放在桌上等著。外公可能還在干他的事，或者還在沉思。我也不敢多說(shuō)，就離開(kāi)了。

然后，他會(huì)喋喋不休，把很多理論反復(fù)再反復(fù)，他特別固執(zhí)，也可以說(shuō)，他已經(jīng)把自己打磨成了密度特別高的一顆金剛鉆，他想用他的煉金術(shù)來(lái)鍛造我。我離他那么近，這個(gè)灼燒感很強(qiáng)烈。

我許多時(shí)候反抗他，躲避他，慢慢地我找到一套語(yǔ)法，是他喜歡聽(tīng)，而且能夠接受的，慢慢地，我學(xué)到一種作為畫(huà)家與他相處的方法。當(dāng)時(shí)只是為了躲避，過(guò)了很多年，我也慢慢能夠理解到我當(dāng)時(shí)有多差，慢慢理解外公對(duì)我說(shuō)的那些話，到底在繪畫(huà)上有什么作用。

如今我覺(jué)得最遺憾的，就是到外公那兒給我的壓迫感，以至于無(wú)法輕松地想要見(jiàn)他就去見(jiàn)他。其實(shí)我應(yīng)該可以做到的，我們一直住得那么近。

后來(lái)去外公那里，我都要先想一想，我今天要去干嘛，要找他聊一個(gè)什么事兒，我有備而來(lái)；我要去找他，不如小時(shí)候那么自然。其實(shí)我抬頭就能看到外公所在的這個(gè)房間，很多時(shí)候我都想上去和他相聚。但是由于這些心理的包袱，沒(méi)有那么輕松地去叩開(kāi)他的門(mén)。

在他去世前，我拿雅克塔蒂的playtime去和他分享，那應(yīng)該是我們最融洽的時(shí)光了。

我可以這樣講，在上大學(xué)之后，我所有的藝術(shù)發(fā)展都是刻意要違背我外公所講的，走另一個(gè)方向；所以有時(shí)候他的批評(píng)我完全不聽(tīng)，甚至要爭(zhēng)吵起來(lái)。但之后，我慢慢能夠理解，我越來(lái)越了解自己和本土文化之間的連接。但我始終不想輕易地服從，我擔(dān)心自己在外公的籠罩下會(huì)變得迂腐。

在他離開(kāi)以后，

與他相處

小龍花：這個(gè)房間的創(chuàng)作，的確是一個(gè)創(chuàng)作。

這個(gè)房間里其實(shí)包含了三個(gè)時(shí)間。日歷是記錄了制作這間房間的時(shí)間，在制作這間房間的7月，我觀察每一個(gè)物件所在位置的時(shí)間。還有一個(gè)時(shí)間，是外公在世時(shí)的時(shí)間，桌椅的擺放，還是外公在用的樣子。餐桌上擺著他日常吃的飯菜。房間的環(huán)境還是在那個(gè)時(shí)間里面。還有一個(gè)時(shí)間是在外公剛?cè)ナ乐?。外公的第四代是在他去世之后才出生的，如今在玻璃臺(tái)板下有很多第四代的照片，這是外公活著的時(shí)候沒(méi)有的。只有家里人看，才會(huì)明白這間房間里有三個(gè)時(shí)間。

在外公房間里出現(xiàn)三個(gè)時(shí)間線，像三個(gè)空間疊加起來(lái)。

在外公離開(kāi)以后，他常坐的那個(gè)凳子，我始終覺(jué)得上面留下了外公的影子，他像一個(gè)黑洞，一個(gè)被挖走的空間。外公一直長(zhǎng)坐的這個(gè)凳子，它的空間也已經(jīng)變化了。

這個(gè)工作給了我一次機(jī)會(huì)，讓我能夠真正進(jìn)到那個(gè)房間，在他離開(kāi)以后，與他相處。

也給我一個(gè)機(jī)會(huì)，從我母親和我阿姨那里聽(tīng)到有關(guān)這間屋子以及他們過(guò)去生活的很多故事。我們一直生活在一起，這卻是我第一次聽(tīng)到上一代人的回憶。

小龍花的工作室，曾經(jīng)是他爺爺奶奶的家。在那里，我和他一起向下望著那個(gè)將會(huì)永存的房間，那里似乎有著一團(tuán)云朵，沉浮著他對(duì)自己記憶的愛(ài)惜，對(duì)自己家人的祝福。這份溫柔的感情，讓我想起我父親的家，他活著的時(shí)候，大前門(mén)牌國(guó)產(chǎn)香煙辛辣的臭氣，他冬天穿的棉大衣，他用了幾乎一輩子的二戰(zhàn)戰(zhàn)利品美軍單人羊毛毯，現(xiàn)在是我家茶幾上的桌布，他的紅藍(lán)鉛筆，他存著的一疊疊整整齊齊的《參考消息》。我在想，自己為父親的家做得不夠。

我是個(gè)生活平順的作家，并不想為了寫(xiě)出偉大的作品去嘗遍人間疾苦。但看著1995年寫(xiě)舊城街道的時(shí)候，滿城拆遷留下的舊屋尸體，到2019年，看著一間人去樓空的房間如何永生，也算聽(tīng)到時(shí)代向前的腳步聲。