“‘這個人是人，這個人是蟲’，任何人都無權(quán)這樣判定”

“媒體、電影、文學(xué)作品以及網(wǎng)絡(luò)中展現(xiàn)的女性形象極具消費導(dǎo)向，感情扭曲，看起來毫無意義。我想，這會不會被記錄為21世紀(jì)初期的女性形象呢？”趙南柱希望寫一本能成為資料的小說，記錄韓國女性過著什么樣的生活、有怎樣的苦惱。

南方周末記者 程涵

發(fā)自北京

趙南柱微微駝背，瘦小而安靜，抿一口茶后雙手小心翼翼地把瓷杯放回托盤，不發(fā)出一點聲音。她的小說在韓國引發(fā)了巨大聲量。成為作家前，她是母親和家庭主婦，相信“寫文章的女人力氣大”。

2019年11月16日早上6點，趙南柱自首爾家中出發(fā)，乘飛機前往北京。出版三年后，她的小說《82年生的金智英》（注：下稱《金智英》）推出簡體中文版。小說以紀(jì)實風(fēng)格記錄金智英的前半生。1982年出生后，她按部就班地上學(xué)、戀愛、步入職場，生孩子后成為全職主婦。

金智英的故事仿如眾多韓國女性生命歷程的縮影。她遭遇的性別歧視和社會結(jié)構(gòu)性不公，她們也正經(jīng)歷。在文學(xué)圖書市場不景氣的情況下，《金智英》成為韓國近十年最暢銷的書籍，銷量突破100萬冊，大體相當(dāng)于每50個韓國人中就有一個人購買。改編自小說的同名電影近期上映，由鄭有美、孔劉主演的影片同樣引起熱潮，連續(xù)十五天位居韓國電影票房首位。

這本小說的意義已經(jīng)遠超文學(xué)或影視。“不知道什么時候作品就被符號化和象征化了?！壁w南柱在北京的讀者見面會上說。2018年初，女檢察官徐志賢撰文揭露自己遭遇的性騷擾，就引用了《金智英》。令人意外的是，多位女明星卻因閱讀《金智英》引來爭議。

2018年1月，女團少女時代成員秀英在真人秀里談起，閱讀《金智英》仿如當(dāng)頭棒喝。“發(fā)現(xiàn)一直以來都覺得沒什么的事，其實是因身為女性而一直受到不平等對待?！苯鹬怯⒃趯W(xué)校被男孩子們欺負(fù)，老師卻說：“是因為喜歡你才打你的?！毙阌⒂幸荒Ｒ粯拥脑庥觯骸盀槭裁串?dāng)時會想著‘原來他是喜歡我才這樣啊就過去了呢？以為是理所當(dāng)然的。不是老說‘因為你是女孩子嘛?！?/p>

“其實我在電視上從未講過這么認(rèn)真的話。因為藝人上電視講嚴(yán)肅的話題，看起來非常不好?！毙阌⒅?jǐn)慎地補充。她的擔(dān)憂很快就應(yīng)驗了。

兩個月后，在回答粉絲提問時，女團Red Velvet的成員裴珠泫提到最近讀了《金智英》。網(wǎng)上當(dāng)天就出現(xiàn)很多宣布“脫粉”的帖子，有粉絲公開剪碎她的照片。還有人憤怒地寫道：“希望Irene（注：裴珠泫的藝名）能記住相當(dāng)一部分粉絲是男性。男粉絲在你身上花錢,用這種方式讓大家都很難做就不對了?！?/p>

再過半年，鄭有美將在電影中飾演金智英的消息公布。她的社交媒體涌入數(shù)千條評論，有些網(wǎng)友表達遺憾和失望，希望她回避有爭議的作品。

但男性政治家和藝人推薦《金智英》就沒有引起多少爭議。譬如，國會議員琴泰燮購買300本贈給同事，男團防彈少年團成員金南俊在直播中提及讀過《金智英》。眼尖的網(wǎng)友還在一段節(jié)目視頻中發(fā)現(xiàn)，“國民主持人”劉在石的書桌上也放著這本小說。

在交流現(xiàn)場，一位中國女性讀者表達出好奇：為什么韓國輿論對兩性明星有完全不同的反應(yīng)?！皩τ谀贻p、漂亮的女性，很多人會把她們看成只能接受別人評價的人偶，不應(yīng)該擁有自己的價值判斷和標(biāo)準(zhǔn)，比較排斥她們表達自己的主見?！壁w南柱回答。

“整天到處閑逛……

‘媽蟲還真好命”

對關(guān)乎性別的刻板印象，趙南柱當(dāng)然深有感觸。

2015年秋天動手寫《金智英》時，趙南柱是在家?guī)Ш⒆拥娜氈鲖D。從梨花女子大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)后，她當(dāng)過近十年時事節(jié)目編劇。2007年，在她提議下，時事調(diào)查節(jié)目《PD手冊》報道了李明博涉嫌的“BBK股價操縱案”。時值韓國總統(tǒng)大選投票前夕，李明博優(yōu)勢明顯，她與同事們討論很久是否要播出這期節(jié)目。

跟許多韓國女性一樣，趙南柱結(jié)婚生子后隱于家庭。依韓國統(tǒng)計廳2015年的數(shù)據(jù)，韓國每五位已婚女性中就有一人因結(jié)婚、生子和育兒辭去工作。她多次與丈夫討論重新工作，丈夫并不反對：做你想做的事情，把孩子交給幼兒園就好了。即便如此，找幼兒園的問題還是落在她身上。

女兒入園后，趙南柱開始在咖啡館或家中餐桌上寫作。她時常聽到閑言碎語：“明明天天都在玩，為什么要把孩子送到幼兒園？既然在玩，為什么還喊累？”她沒有作品也沒有名氣，難以反駁?！坝袝r連插話的空隙都沒有，有時不想破壞聚會的氣氛，就那樣放過了。好像一直堆積在內(nèi)心深處。”

大概就在2015年，韓國出現(xiàn)新造詞“媽蟲”，最初指沒有管教好孩子而打擾到別人的年輕母親，后來也用于諷刺看上去無所事事、靠丈夫養(yǎng)活的母親。一些咖啡廳居然掛出“No kids. No pets. No smoking.”（注：意為小孩免入，寵物免入，吸煙者免入）的告示。趙南柱擔(dān)心被罵，扔掉了平時貼在車窗上的“內(nèi)有小孩”的標(biāo)志。

那一年，韓國發(fā)生很多有厭女傾向的事件，色情網(wǎng)站出現(xiàn)很多非法拍攝的和包含性暴力內(nèi)容的視頻，一位專欄作家發(fā)表題為《無腦女權(quán)主義比IS危險》的文章?！绊n國全體女性因此都受到抨擊，但這些并不是事實?！壁w南柱說。

“媒體、電影、文學(xué)作品以及網(wǎng)絡(luò)中展現(xiàn)的女性形象極具消費導(dǎo)向，感情扭曲，看起來毫無意義。我想，這會不會被記錄為21世紀(jì)初期的女性形象呢？”趙南柱希望寫一本能成為資料的小說，記錄韓國女性過著什么樣的生活、有怎樣的苦惱。

做家務(wù)、帶孩子之余，趙南柱花兩個多月就寫出了《金智英》。1982年出生的女嬰中，“金智英”是最受歡迎的名字。她將女主人公的出生年份設(shè)定到那一年，因為那是“能夠體驗所有桎梏歲月的一代”。這就是金智英的命運。

1980年代，韓國新生兒性別比例嚴(yán)重不均衡。新的醫(yī)學(xué)技術(shù)能提前確認(rèn)胎兒性別時，韓國對墮胎手術(shù)睜一只眼閉一只眼。小說中，母親接連生下姐姐與金智英后，第三胎仍懷上女孩。在婆婆對孫子的急切盼望下，母親默默去醫(yī)院墮胎，幾年后終于生下男孩。

1997年，韓國遭遇亞洲金融風(fēng)暴，金智英的公務(wù)員父親被迫提前退休。上高三的姐姐只好放棄夢想，報考學(xué)費低廉且好找工作的師范大學(xué)。

金智英的女兒出生時，韓國已經(jīng)開始實行無償保育政策，孩子可以免費上幼兒園。然而，母親把孩子送入幼兒園被指為推卸責(zé)任。一個風(fēng)和日麗的秋日，金智英從幼兒園接回女兒，帶她去公園曬太陽。女兒在推車?yán)锸焖?，金智英坐在長椅上喝咖啡。同在一旁小憩的幾位男性上班族竊竊私語：“我也好想用老公賺來的錢買咖啡喝，整天到處閑逛……‘媽蟲還真好命……”

寫到這里，趙南柱哭了。“‘這個人是人，這個人是蟲，任何人都無權(quán)這樣判定別人?！?/p>

“媽蟲”事件成為壓垮金智英的最后一根稻草，她不得不去看精神科醫(yī)生。這是小說的起點，也是終點。趙南柱把這一關(guān)鍵節(jié)點設(shè)定在2015年秋天，那時“媽蟲”一詞正流行，而她開始奮筆疾書。小說生成于現(xiàn)實，又與現(xiàn)實重疊起來。

“我為什么

要做這個？”

2016年10月，《金智英》出版。那年5月17日凌晨，首爾江南地鐵站附近KTV衛(wèi)生間發(fā)生隨機殺人事件，一位23歲女性遇害。殺人者為34歲男性，與被害者素不相識，他聲稱自己長期受女性忽視與傷害。鑒于其精神疾病史，警方和檢察機關(guān)判定其犯罪動機并非厭女。但網(wǎng)上出現(xiàn)針對被害女性的惡評，指責(zé)其夜不歸宿，韓國由此掀起反對“女嫌”的運動。

“女嫌”是韓語詞匯“女性嫌惡”的簡稱，這一現(xiàn)象可以追溯到1999年。當(dāng)時，針對梨花女子大學(xué)畢業(yè)生和延世大學(xué)殘疾男性的憲法訴愿，韓國憲法法院判決相關(guān)法條違憲。該條款給予服過兵役的人錄用加分的優(yōu)待，這次變動又使一些男性將矛頭指向女性。

那一年，金智英的姐姐20歲。金智英20歲時，韓國政府已經(jīng)有女性部負(fù)責(zé)制定女性政策。2008年，違反兩性平等的戶主制被廢除。80后韓國女性的處境正逐步改善。相比之下，金智英的母親小學(xué)畢業(yè)就不得不賺錢供弟弟們讀書，而“金智英”們被鼓勵接受良好的教育，自由選擇職業(yè)。但是，“制度壁壘消失的同時，現(xiàn)實生活中還是有很多看不見的墻阻礙女性實現(xiàn)她們的夢想”。

金智英念了大學(xué)，但社會對她的期待還是賢妻良母，求職、薪水和晉升方面仍因性別受到歧視。“女性的自我認(rèn)知反而出現(xiàn)了混亂：制度壁壘沒有了，但我卻沒有獲得機會，是我自己的問題嗎？”

趙南柱希望通過小說揭示舊觀念頑強的慣性，以及人們對性別問題的習(xí)焉不察。

小說中，金智英姐妹從小生活在重男輕女的家庭環(huán)境中。米飯要按父親、弟弟、祖母的順序盛，形狀完整的餃子、煎餅要先給弟弟吃；如果只有兩條棉被，一定是弟弟單獨蓋一條，兩姐妹合蓋一條。對于瑣碎而微妙的差別待遇，她們早已習(xí)慣，沒有不滿，也不會羨慕。

趙南柱也是這樣長大的。她生于1978年，與金智英的姐姐年齡相仿。進入電視臺工作后，她突然意識到總是女職員負(fù)責(zé)布置餐桌、擺放餐具。有一次她幫同事們點外賣，一位男同事偏不喜歡大家都點的餐廳，要點其他餐廳的三明治。她在那一刻突然想到：“我為什么要做這個？”

“我經(jīng)常思索‘身為女人而活這件事，經(jīng)常對大家所說的無可奈何、沒什么大不了、視為理所當(dāng)然的事產(chǎn)生懷疑?！焙髞?，趙南柱在短篇小說《致賢南哥》的筆記里寫道。

在北京，一位中國讀者表達了自己的困惑：“最近半年花大量精力了解和進入女權(quán)主義這個領(lǐng)域，但我母親說，知道得多了，就不太容易過得幸福?！?/p>

“一部電影里有這樣的情節(jié)：吃了紅色藥丸就能看到新的世界。你現(xiàn)在所研究的是否也是一顆紅色的藥丸呢？吃下之后，你可能看到新的世界，就不愿意再看到大家習(xí)以為常的東西了，甚至?xí)椭車娜水a(chǎn)生矛盾?！壁w南柱形容，是否吃下藥丸是個人選擇，只是一旦吃下就再也回不到從前了。

“堂堂正正地說

‘我是受害者”

相對于歧視，暴力給女性帶來的傷害更為直接。做編劇時，趙南柱接觸過遭受家暴的女性，她們往往“無法認(rèn)知到自身的被害狀況，或者雖然認(rèn)識到但無法輕易擺脫”。她很想說：這不是你的錯。

小說里，金智英念高中時在夜班車上被陌生男子尾隨。她嚇壞了，父親卻嚴(yán)厲地批評：“為什么偏要去那么遠的補習(xí)班補習(xí)，為什么要跟陌生人說話，為什么裙子那么短？”

“我們是夾在中間的一代?！痹陧n國文化院播放的采訪短片中，一位1985年出生的韓國書店店員講起，更年輕的一代對性騷擾非常警惕與敏感。她成長的年代，即便遭遇性騷擾也不會說出來，懾于人們不友善的議論和目光，她們只祈求事情快點過去?！暗F(xiàn)在我們也可以都說出來了，應(yīng)該是最早可以堂堂正正地說‘我是受害者的時代了?！?/p>

“自覺之前，女性意識不到的情況很多?！壁w南柱說，“但某一瞬間眼睛一下子睜開，就會感到委屈和郁悶?！毙≌f中本來有比較嚴(yán)重的約會暴力和家庭暴力描寫，她在修改時刪掉了。她擔(dān)心，如果男性角色太壞，或許會讓男性讀者立即劃清界限：我不是這樣的，這跟我沒關(guān)系。

國會議員魯會燦長期關(guān)注性別平等議題，比一般男性更加了解女性的處境，“但是投入到這本書中，感受了當(dāng)事人的心情，發(fā)現(xiàn)不是當(dāng)事人的話，很多事情是無法知道的”。2017年5月，他在青瓦臺午餐會上將《金智英》送給了文在寅夫婦，并寄語：“請擁抱這片土地上無數(shù)的‘82年生的金智英?！毙≌f銷量隨即突破10萬冊。

受小說影響，2017年11月，韓國勞動社會研究所發(fā)布報告《82年生女性的勞動市場實態(tài)分析》。女議員金秀敏發(fā)起兩項別名“金智英法”的法律修正案提案，旨在完善男女同工同酬制度，并提倡男性申請產(chǎn)假和育兒假。

“男性也可能是長期父權(quán)制的受害者。希望不要把歧視和逆向歧視看作是男女的問題，這是韓國社會的結(jié)構(gòu)性問題?！苯鹦忝粼谔岚笗r表示。

“我仍必須承認(rèn)：

這輩子已經(jīng)

完蛋了……”

北京的讀者見面會氣氛熱烈，有讀者購買五本《金智英》請趙南柱簽名，準(zhǔn)備送給母親、表姐和同事?！拔覌寢尵褪请x我最近的‘金智英?！币晃豁n國留學(xué)生說。

?下轉(zhuǎn)第20版

趙南柱給讀者申春蘭上一年級的女兒簽下了寄語——“Fighting！”（注：意為加油）申春蘭是韓國高麗大學(xué)比較文學(xué)博士生，她告訴南方周末記者，韓國文學(xué)界有聲音質(zhì)疑這本小說對現(xiàn)實的批判不夠深入，并且有加劇性別對立之嫌。但同為母親，她對金智英育兒時的無力感同身受，“能理解她每次淚水背后的難過”。

“理性判斷是一方面，但是感情上，你自己身上也有金智英的樣子，這一點似乎就足以抵消所有批判的聲音?！鄙甏禾m對南方周末記者說。

因為《金智英》采用編年體，納入很多新聞報道和統(tǒng)計數(shù)據(jù)，許多人批評它“不像小說”。亦有人質(zhì)疑：金智英更像普通女性的符號，而不像一個更加鮮活、立體的人?！拔矣X得文學(xué)作品的價值不在于它是什么，而在于它要說些什么?！壁w南柱回應(yīng)道。

《金智英》出版前半年，趙南柱出版了女性成長小說《獻給柯曼妮奇》。這部包含許多個人經(jīng)驗的小說寫得相當(dāng)細(xì)膩，與《金智英》社會學(xué)報告式的平淡語調(diào)大相徑庭。她在接受南方周末專訪時形容，無法想象用《獻給柯曼妮奇》的風(fēng)格寫金智英的故事。

一開始，趙南柱就決定這樣寫《金智英》，她不想讓小說的虛構(gòu)性和人物的強烈個性削弱其普遍性和現(xiàn)實感。她相信，金智英不是一個獨特的人物，她凝結(jié)了韓國女性的共同經(jīng)驗，也就是那些“啊，我也是這樣”和“聽說過很多次”的事情。

趙南柱小時候讀的課外書不多，上大學(xué)才得以流連于韓國小說所在的書架。她從未接受文學(xué)訓(xùn)練，想過參加寫作培訓(xùn)班，但因帶孩子耽擱了。“也許因為電視節(jié)目臺本寫慣了吧。”她半開玩笑地說。

投稿遭拒后，趙南柱也懷疑自己寫下的句子文學(xué)性不足，就去模仿辭藻優(yōu)美的作品。不過，她最終決定：“去尋找能用我的句子寫的故事?！?/p>

2011年憑獲獎小說《傾聽》出道后，趙南柱五年里一直是所謂“一本書作家”。事實上，她寫的第一部小說是《獻給柯曼妮奇》，故事發(fā)生地首爾S洞以她從小生活的社區(qū)為原型。她在小說中形容，那里是青少年“逃家”率最高、高中升學(xué)率最低，晚餐飯桌上的小菜種類、每人擁有的鞋子數(shù)量和居民洗澡次數(shù)顯然最少的首爾代表性“月亮村”（注：指位于山坡等高地的貧困社區(qū)）。

因為城市建設(shè)，趙南柱生活了幾十年的小區(qū)被劃定為再開發(fā)區(qū)域。她的父母無力負(fù)擔(dān)增加的分?jǐn)偨痤~，不得不賣掉房子搬到附近的公寓。在家?guī)Ш⒆拥内w南柱開始寫小說，“在沒有抓住主題、結(jié)構(gòu)、人物的情況下，不管三七二十一從第一句開始寫”。

《獻給柯曼妮奇》寫了兩年，沒有獲得文學(xué)獎、沒有修改方向，在筆記本電腦里擱置三年?！拔乙恢睕]有發(fā)表其他小說，對育兒和維持家計也依然生疏。盡管我費力地安撫自己做得很好、一切都會順?biāo)?，但我仍必須承認(rèn)：這輩子已經(jīng)完蛋了……”在前言中，趙南柱回憶起那段茫然又孤單的空白期。

2015年是趙南柱人生的分岔點。在女兒即將就讀小學(xué)時，她告訴自己：到時如果寫作仍無成效，就另謀生路。那一年，她在街上接到一張兒時社區(qū)的售樓傳單，擱置的小說就此獲得修改靈感。丈夫和女兒入睡后，她開始對著電腦屏幕敲鍵盤。同年秋冬，《金智英》迅速完成并投稿成功。

趙南柱的前三本小說都是投稿作品，這意味著寫作期間無法預(yù)知是否有發(fā)表機會和收入?！督鹬怯ⅰ穭偝霭鏁r，她仍然堅持宣稱自己是全職主婦。她還沒有底氣把寫作當(dāng)成職業(yè)。

現(xiàn)在，趙南柱的自我介紹改為“作家兼家庭主婦”。她希望，未來能花更多時間在寫作上。

“前幾年的社會氛圍是覺得小說沒什么用。但《金智英》引起了大家的共鳴和對社會問題的關(guān)注，讓我覺得寫小說不再是自說自話。”趙南柱對南方周末記者說。