換個(gè)角度解唐詩(shī)之趣

□夏 安

《唐詩(shī)課》一書開篇，程千帆先生便干凈利落地提出了一個(gè)文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)：當(dāng)我們接觸到一部文藝作品時(shí)，喜不喜歡是第一位的，好不好以及為什么好為什么不好是第二位的。對(duì)待文學(xué)作品的批評(píng)與研究，首先是感性的，其次才是理性，應(yīng)“感字當(dāng)頭”，而不是“知字當(dāng)頭”。

由此可見，程先生是反對(duì)為做學(xué)問(wèn)而做學(xué)問(wèn)、為讀唐詩(shī)而讀唐詩(shī)的。筆者對(duì)此深感贊同，讀唐詩(shī)首先是因?yàn)樵?shī)作本身的藝術(shù)表達(dá)吸引了讀詩(shī)的人，繼而引發(fā)讀詩(shī)人興趣去深入了解詩(shī)歌表達(dá)的字面意思和深層含義，分析作者生平和此詩(shī)的創(chuàng)作背景、體會(huì)詩(shī)中蘊(yùn)含的深層意蘊(yùn)和作者寄托的思想感情，最后與作者時(shí)空相隔產(chǎn)生對(duì)話，對(duì)自我的思想與生活產(chǎn)生觀照。這才是當(dāng)代人讀唐詩(shī)的應(yīng)有之義，也是古典文學(xué)對(duì)于一千多年后的我們產(chǎn)生的意義。

盡管書中收錄的都是程先生一生中關(guān)于唐詩(shī)的有代表性的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，但每篇文章詞句生動(dòng)、觀點(diǎn)新穎、角度有趣，不但不覺得枯燥晦澀，甚至引人一口氣讀完，手不釋卷，意猶未盡。

唐詩(shī)自誕生以來(lái)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)文人學(xué)者反復(fù)研究，“李杜”或“小李杜”等著名詩(shī)人，沒有哪一首詩(shī)是不曾被翻來(lái)覆去研究透了的，更不用說(shuō)那些膾炙人口的名篇佳作。前人的研究全方位無(wú)死角覆蓋，幾乎所有的觀點(diǎn)、考證都已完備，當(dāng)代古典文學(xué)研究者幾乎沒有機(jī)會(huì)提出新觀點(diǎn)。高校中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生應(yīng)深有體會(huì)，畢業(yè)論文如果打算研究杜甫，大概率會(huì)被導(dǎo)師勸住——難度太大了！

程先生知難而上，《唐詩(shī)課》中全是名家名作，最厲害的是，每篇文章都巧妙地避開了前人研究的窠臼，拼湊出前人忽視的版圖。你可以不同意他的結(jié)論，但無(wú)法不沉迷于他探險(xiǎn)般的思維過(guò)程。雖然文學(xué)“一千人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，但不是誰(shuí)都能找到一條全新的研究路徑。程先生在研究唐詩(shī)的方法論上做出了巨大的貢獻(xiàn)。

書中《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》一篇便引發(fā)了筆者的好奇心?！靶训摹笔钦l(shuí)？“醉的”又是哪八位？這篇文章是研究杜甫的名作《飲中八仙歌》，“飲中八仙”是指唐玄宗朝在長(zhǎng)安浪跡縱酒的詩(shī)人李白、賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂八人，杜甫在詩(shī)中對(duì)八人喝酒的描述極其生動(dòng)，如“騎馬似乘船”的賀知章，“天子呼來(lái)不上船”的李白，“恨不移封向酒泉”的李琎。文學(xué)史主流觀點(diǎn)是，這首詩(shī)生動(dòng)地再現(xiàn)了盛唐時(shí)代文人士大夫樂觀、放達(dá)的精神風(fēng)貌。

這首詩(shī)具體是杜甫什么時(shí)間寫的呢？當(dāng)時(shí)杜甫心境如何？這首詩(shī)究竟作者想表達(dá)什么意味呢？是否真如已蓋棺定論的“浪漫主義”“無(wú)憂無(wú)慮”“放縱不羈”嗎？程先生初讀此詩(shī)時(shí)便被它所持有的“盛唐時(shí)代的生疏氣息所吸引，所感染，所震驚，而終于激起了強(qiáng)烈興趣”，便開始研究這首詩(shī)的創(chuàng)作背景。

天寶五載（746年），杜甫來(lái)到長(zhǎng)安，在這里度過(guò)了他六分之一的人生。十年長(zhǎng)安生活，杜甫經(jīng)歷了一個(gè)由滿懷期待到陷入困頓，進(jìn)而失望的過(guò)程。主流觀點(diǎn)認(rèn)為，既然體現(xiàn)了一種歡樂的心態(tài)，那么創(chuàng)作時(shí)間肯定在杜甫剛剛來(lái)到長(zhǎng)安的時(shí)候。真的是這樣嗎？

程先生考證了杜甫與八仙諸位的生平，舉個(gè)例子，李白是天寶三載離開長(zhǎng)安的，離開長(zhǎng)安時(shí)他郁郁不得志，本以為可以被玄宗重用，怎知玄宗召他來(lái)只是想利用他的文采歌頌楊貴妃，李白心中的屈辱、不甘、憤懣可想而知。李白離開長(zhǎng)安路過(guò)洛陽(yáng)時(shí)遇到杜甫，兩人進(jìn)行了交流，此后杜甫才去往長(zhǎng)安。這首詩(shī)的創(chuàng)作年代恐怕要更晚些，在杜甫受盡生活困苦后所作。

程先生得出的結(jié)論是：飲中八仙并非真正生活在無(wú)憂無(wú)慮的樂境中，他們想要有所作為，但終究被迫無(wú)所作為，不得不逃入酒鄉(xiāng)，以發(fā)泄其苦悶。杜甫用一雙冷眼看這八個(gè)醉鬼，他便是那“一個(gè)醒著”的人，這是一篇充滿現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩(shī)作。我們熟悉的如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《秋興》等名篇都創(chuàng)作于杜甫晚年，晚年杜詩(shī)風(fēng)格沉郁悲涼，這首《飲中八仙歌》便是杜甫創(chuàng)作發(fā)展軌跡中“清醒的現(xiàn)實(shí)主義的起點(diǎn)”。

《唐詩(shī)課》中另外一篇《張若虛〈 春江花月夜〉 的被理解和被誤解》中程先生借唐詩(shī)名篇《春江花月夜》為我們展示了分析唐詩(shī)的新的可能。有些文學(xué)作品自橫空出世便備受追捧，而還有些卻經(jīng)歷了起起伏伏，如人的命運(yùn)，有人年少成名，有人大器晚成?！洞航ㄔ乱埂窂募疅o(wú)名到家喻戶曉，這其中有偶然性的因素，也有必然性的因素。

《春江花月夜》被譽(yù)為“孤篇壓全唐”，為何整個(gè)唐代、宋代和大半個(gè)明代對(duì)其并不重視？宋代《唐百家詩(shī)選》等諸多文獻(xiàn)選本均未選入此作，對(duì)其作者生平記載無(wú)多，甚至可以說(shuō)它是被僥幸保存下來(lái)的。程先生考證，明代嘉靖時(shí)李攀龍的《古今詩(shī)刪》選入此詩(shī)可以看作是張若虛在文壇命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《春江花月夜》由隱到顯，是可以從歷史發(fā)展階段詩(shī)歌風(fēng)會(huì)的變遷找到原因的。它在文學(xué)史上長(zhǎng)時(shí)期與“初唐四杰”共命運(yùn)，隨四杰而升沉。明代直到李東陽(yáng)、李夢(mèng)陽(yáng)等還在推崇盛唐時(shí)期作品，而李夢(mèng)陽(yáng)的論敵何景明提出一個(gè)轉(zhuǎn)折性的觀點(diǎn)——初唐四杰詩(shī)在杜甫之上。清代，王闿運(yùn)大膽給出了八個(gè)字的評(píng)價(jià)，認(rèn)為張若虛“孤篇橫絕，竟為大家”，“大家”比“名家”還要崇高，而張若虛只有一首詩(shī)，就被稱為“大家”，是文學(xué)史上絕無(wú)僅有的。此后聞一多也對(duì)此詩(shī)盡情歌頌，認(rèn)為其是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰中的頂峰”。當(dāng)代著名學(xué)者李澤厚在《美的歷程》中又往前進(jìn)了一步，指出此詩(shī)在哲學(xué)與美學(xué)中的重要性，認(rèn)為其有“一種少年式的人生哲理”。

程先生不禁感慨：有的人及作品被湮沒了，有的被忽視了，被遺忘了，也有的在長(zhǎng)期的被忽視之后，又被發(fā)現(xiàn)了，終于在讀者不斷深化的理解中，獲得了在文學(xué)史上應(yīng)有的地位。這篇文章以小見大，告訴我們研究一篇文學(xué)作品，不僅要分析其本身的藝術(shù)特質(zhì)，還要分析其在不同時(shí)間、在不同的藝術(shù)審美下的處境，從而看出不同時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)審美對(duì)作品評(píng)價(jià)的影響。而探索這種變化發(fā)展，能讓我們更好地認(rèn)識(shí)文學(xué)史豐富復(fù)雜面貌的形成過(guò)程。

程千帆先生是中國(guó)古典文學(xué)大家，他以深厚的文史修養(yǎng)，卓越的藝術(shù)領(lǐng)悟力，徜徉于唐詩(shī)世界?！短圃?shī)課》讀完，我們獲得了品鑒唐詩(shī)的全新角度。