兩漢之際的文學(xué)創(chuàng)作傾向

張峰屹

內(nèi)容提要：兩漢之際的文學(xué)創(chuàng)作，傳世的作家作品并不多，但是自有其文學(xué)思想史價(jià)值。仔細(xì)梳理分析這個(gè)時(shí)段存世的文學(xué)作品，可以勾勒其時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作思想概貌：文學(xué)創(chuàng)作與政治關(guān)聯(lián)一如既往地緊密，但是在文學(xué)表現(xiàn)上頗有新的時(shí)代風(fēng)貌，尤其是文體開(kāi)拓方面，有著較為長(zhǎng)足的進(jìn)展。

本文所謂“兩漢之際”，是指從西漢平帝劉衎即位、王莽擅權(quán)以至代漢，到東漢劉秀建武十二年這近四十年（公元前1—公元36）的歷史時(shí)期。其起止的基本理由是：平帝九歲即位，“太皇太后（元后王政君）臨朝，大司馬（王）莽秉政，百官總己以聽(tīng)于莽”（《漢書·平帝紀(jì)》），自此開(kāi)啟了王莽專權(quán)的新時(shí)期，兩漢政治文化發(fā)生了極大改變。而劉秀復(fù)漢之初，仍然忙于東征西討以平定各地存留武裝；直到建武十二年（36）底剿滅成都公孫述，天下始大定，劉秀才可以集中精力展開(kāi)新朝的政治文化建設(shè)。在這近四十年的歷史時(shí)期，伴隨著王朝政權(quán)的跌宕更替及社會(huì)亂局，政治文化、社會(huì)思想演進(jìn)也隨之俯仰伏起，較之哀帝及之前，更加動(dòng)蕩而多變，在整體趨向上亦呈現(xiàn)出不同于往世的新特色。兩漢之際的文學(xué)發(fā)展軌跡，就是在這個(gè)社會(huì)和思想文化背景下走過(guò)。

據(jù)兩《漢書》、兩《漢紀(jì)》及《東觀漢記》等史籍，活動(dòng)于兩漢之際的文人，有揚(yáng)雄、劉歆、史岑（子孝）、桓譚、馮衍、崔篆、班彪、王隆、夏恭九人。其中，劉歆的《遂初賦》作于哀帝時(shí)，其《甘泉宮賦》《燈賦》都僅存少許片段；桓譚的作品僅存《仙賦》片段，作于成帝時(shí)；馮衍的《顯志賦》《與婦弟任武達(dá)書》，作于劉秀建武末年；史岑（子孝）、王隆、夏恭的作品，則全部失傳。以上六位作家，或無(wú)作品傳世，或存留的作品不在此一時(shí)段。限于此種文獻(xiàn)狀況，本文只能討論揚(yáng)雄、崔篆、班彪在這個(gè)時(shí)段的創(chuàng)作。

一

據(jù)今存史料，揚(yáng)雄（前53—公元18）在此一時(shí)段的文學(xué)創(chuàng)作，有以下數(shù)種：

一是《琴清英》。今僅存六段佚文，見(jiàn)于《水經(jīng)注》《藝文類聚》《通典》《太平御覽》《樂(lè)府詩(shī)集》《事類賦注》《太平廣記》《路史》等引錄。其創(chuàng)作時(shí)間，當(dāng)在平帝元始四年前后。二是《州箴》和《官箴》。今存三十三篇，大部分保存在《古文苑》；《北堂書鈔》《藝文類聚》《初學(xué)記》《太平御覽》及《文選》注也有部分引錄。其創(chuàng)作時(shí)間，應(yīng)是王莽居攝年間。三是《劇秦美新》。載于《文選》和《藝文類聚》。當(dāng)作于王莽始建國(guó)元年前后。四是《元后誄》。載于《古文苑》，《藝文類聚》節(jié)錄。作于王莽始建國(guó)五年。五是《答劉歆書》。載于傳本《方言》和《古文苑》，《藝文類聚》節(jié)錄。當(dāng)作于王莽天鳳三年。六是《逐貧賦》。載于《古文苑》《藝文類聚》《太平御覽》，《初學(xué)記》節(jié)錄。當(dāng)作于揚(yáng)雄暮年。七是《連珠》。今存四段佚文，載于《藝文類聚》《文選》注和《太平御覽》。至于《連珠》具體作于何時(shí)，則因史料乏征，難以確考了。但就其佚文片段來(lái)看，講說(shuō)政治原則和愿景，旨趣與《州箴》《官箴》相同，蠡定其作于同一時(shí)段，應(yīng)無(wú)大謬。本文即以上述作品為據(jù)，分析揚(yáng)雄在此一時(shí)段的文學(xué)創(chuàng)作思想。

首先，揚(yáng)雄此一時(shí)段的作品，其主要的創(chuàng)作傾向，仍然是與社會(huì)政治密切相連，這是他創(chuàng)作的基本旨趣。其《劇秦美新》《元后誄》，多稱符命以頌贊王莽新朝深得天意民心——盡管這是迫于王莽篡代的政治時(shí)勢(shì)高壓，未必代表?yè)P(yáng)雄的本心誠(chéng)意。其《州箴》《官箴》及《連珠》，縱論古今王朝之遷變和歷史鏡鑒，深刻表達(dá)自己的政治制度見(jiàn)解。這些作品述論政治的性征顯而易見(jiàn)，可不必贅言。即便如《逐貧賦》這樣“以文為戲”（章樵《古文苑》解題語(yǔ)）的作品，也有“人皆文繡，余褐不完；人皆稻粱，我獨(dú)藜飡?！叫胸?fù)賃，出處易衣。身服百役，手足胼胝?；蛟呕蝰瑁扼w沾肌。朋友道絕，進(jìn)官凌遲”（《古文苑》卷四）這樣與社會(huì)政治直接相關(guān)的內(nèi)心郁憤的抒發(fā)。即便如《連珠》這種炫技文字，也有“臣聞明君取士，貴拔眾之所遺。忠臣薦善，不廢格（一作俗）之所排。是以巖穴無(wú)隱，而側(cè)陋章顯也”（《藝文類聚》卷五七），“圣明在上，祿不遺賢，罰不偏罪，君子小人，各處其位”（《太平御覽》卷四六九）這樣政治愿景的表達(dá)。即便如《琴清英》這樣述論音樂(lè)的文字，也有“舜彈五弦之琴，而天下化。堯加二弦，以合君臣之恩”（《通典》卷一四四《樂(lè)四·八音》，又見(jiàn)《太平御覽》卷五七七），“祝牧與妻偕隱，作琴歌云：天下有道，我黼子佩；天下無(wú)道，我負(fù)子戴”（清人馬骕《繹史》卷一四五）這樣的政教意旨的闡發(fā)?？梢?jiàn)，在這個(gè)時(shí)段揚(yáng)雄的創(chuàng)作里，賦、誄、箴、連珠這些文類，固然存在著抒情述志的成分，但總體上還是傾向于政治觀感和見(jiàn)解的表達(dá)，文學(xué)仍然從屬于政治，為政教服務(wù)。這是兩漢時(shí)期人們的基本認(rèn)知，揚(yáng)雄概莫能外。

其次，對(duì)文體的開(kāi)拓，是揚(yáng)雄這個(gè)時(shí)段創(chuàng)作最重要的文學(xué)貢獻(xiàn)。他在這個(gè)時(shí)段創(chuàng)作的文體，有一般意義的文、書（信）和賦，還有誄、箴、連珠以及較為特別的《劇秦美新》。他的文（《琴清英》）和書信（《答劉歆書》），文體新變意義不足；他的《逐貧賦》，雖篇幅短小，但仍呈現(xiàn)虛設(shè)問(wèn)答、鋪排文字以表情達(dá)意的風(fēng)貌，延續(xù)其《甘泉》《河?xùn)|》《羽獵》《長(zhǎng)楊》四賦的基本寫法——只是由于題材的緣故，文辭質(zhì)樸了些。以上作品，均可毋論矣；這里主要討論其他四體。

誄之首創(chuàng)，任昉《文章緣起》謂：“漢武帝《公孫弘誄》。”然漢武帝曾作《公孫弘誄》，后世已不聞其事，亦不見(jiàn)其辭。《文心雕龍·誄碑》云：“誄者，累也，累其德行，旌之不朽也。夏商已前，其詳靡聞。周雖有誄，未被于士。又賤不誄貴，幼不誄長(zhǎng)，在萬(wàn)乘則稱天以誄之。讀誄定謚，其節(jié)文大矣。自魯莊戰(zhàn)乘丘，始及于士。逮尼父卒，哀公作誄。觀其慭遺之切，嗚呼之嘆，雖非叡作，古式存焉。至柳妻之誄惠子，則辭哀而韻長(zhǎng)矣。暨乎漢世，承流而作。揚(yáng)雄之誄元后，文實(shí)煩穢，沙麓撮其要?！睋?jù)此可知，誄這種文體，其初始義例有三：一為“賤不誄貴，幼不誄長(zhǎng)”；二為“累其德行”；三為“定謚”。這是劉勰祖述前人的解釋：《禮記·曾子問(wèn)》即云：“賤不誄貴，幼不誄長(zhǎng)，禮也?！薄吨芏Y·春官·大?！贰白髁o，以通上下親疏遠(yuǎn)近……六曰誄”賈公彥疏引鄭眾云：“誄謂積累生時(shí)德行，以錫（賜）之命主為其辭也?！薄抖Y記·曾子問(wèn)》鄭玄注云：“誄，累也，累列生時(shí)行跡，讀之以作謚。謚當(dāng)由尊者成?！闭C文的這三個(gè)本始義例，今已不見(jiàn)上古的文例實(shí)證。至春秋末魯哀公誄孔子，誄文的作法有了新變——唯有累述生時(shí)德行，而不定謚號(hào)?！蹲髠鳌ぐЧ辍房追f達(dá)疏：“此傳唯說(shuō)誄辭，不言作謚。傳記群書皆不載孔子之謚。蓋唯累其美行，示己傷悼之情而賜之命耳。不為之謚，故書傳無(wú)稱焉?！眳窃G《文章辨體序說(shuō)》判斷道：“后世有誄辭而無(wú)謚者，蓋本于此?！敝羵鳛榱禄萜拗C夫文，文章篇幅增多，“累”的特征得到顯現(xiàn)，即劉勰所謂“辭哀而韻長(zhǎng)”矣。到了揚(yáng)雄的《元后誄》，誄之文體義例和風(fēng)貌又有了新變：其一，不再堅(jiān)持“賤不誄貴，幼不誄長(zhǎng)”的原則，一介普通的中散大夫，也可以為馭國(guó)四朝的皇太后作誄——盡管這是王莽指令揚(yáng)雄撰寫的，但確也切實(shí)體現(xiàn)了誄文義例的變化。其后杜篤誄吳漢（見(jiàn)《藝文類聚》卷四七節(jié)引）、傅毅誄明帝、蘇順和崔瑗誄和帝（以上見(jiàn)《藝文類聚》卷一二節(jié)引）等，便都不再持守“賤不誄貴，幼不誄長(zhǎng)”這個(gè)原則了。其二，《元后誄》不僅“累列生時(shí)行跡”，還大量加入讖緯的內(nèi)容，并籠蓋全文：“沙麓之靈，太陰之精。天生圣姿，豫有祥禎。作合于漢，配元生成?！边@是說(shuō)元后王政君天生即為天精地靈，早有祥瑞征兆，所以她嫁元帝、生成帝，都是天意必然?！罢渍黠@見(jiàn)，新都黃龍?！边@是說(shuō)王莽代漢早已有黃龍見(jiàn)于新都的吉兆，實(shí)乃天命?！凹揭越鸹?，赤仍有央。勉進(jìn)大圣，上下兼該。群祥眾瑞，正我黃來(lái)?；鸬聦?，惟后于斯。天之所壞，人不敢支?！苯鹬竸⑿眨换馂闈h德，故色尚赤。這是以五德終始之說(shuō)印證王莽代漢的合理性，故下文又有“皇天眷命，黃虞之孫。歷世運(yùn)移，屬在圣新。代于漢劉，受祚于天。漢祖承命，赤傳于黃”云云。此即劉勰所謂“沙麓撮其要”——以符命肯定王莽代漢，成為誄文的基調(diào)和主旨。這固然是特殊時(shí)勢(shì)背景下迎合王莽的喜好和訴求，也確實(shí)體現(xiàn)著誄文全新的風(fēng)貌。其三，最重要的是，比起之前的誄文，《元后誄》篇幅極大加長(zhǎng)，不再是簡(jiǎn)要敘述命主的德行勛績(jī)而后痛抒悲悼之情，而是以賦法作誄，多方鋪陳命主的生時(shí)行跡，空前突出了“累”的特征（劉勰所謂“文實(shí)煩穢”蓋即指此）；篇末以簡(jiǎn)短文字抒發(fā)“嗚呼哀哉”的悲悼之情。這種寫法，成為后世誄文的基本模樣。

箴之初創(chuàng)，《漢書·揚(yáng)雄傳贊》《后漢書·胡廣傳》都說(shuō)，揚(yáng)雄是仿《虞箴》創(chuàng)作了《州箴》《官箴》。摯虞《文章流別論》也說(shuō)：“揚(yáng)雄依《虞箴》作《十二州十二官箴》，而傳于世?！保ā侗碧脮n》卷一〇二）《虞箴》載于《左傳·襄公四年》?！段男牡颀垺ゃ戵稹放F述箴之源流云：“箴者，所以攻疾防患，喻針石也。斯文之興，盛于三代。夏商二箴，余句頗存。及周之辛甲，百官箴闕，唯《虞箴》一篇，體義備焉。迄至春秋，微而未絕。故魏絳諷君于后羿，楚子訓(xùn)民于在勤。戰(zhàn)代已來(lái)，棄德務(wù)功。銘辭代興，箴文委（萎）絕。至揚(yáng)雄稽古，始范《虞箴》，作卿尹州牧二十五篇。”據(jù)劉勰所述，則箴文在上古三代之時(shí)已頗為興盛，且“體義備焉”。其后不絕如縷，直到揚(yáng)雄仿《虞箴》作《州箴》《官箴》數(shù)十篇，才使箴體重新發(fā)揚(yáng)光大。三代官箴興盛之情形，緣于文獻(xiàn)缺失已不復(fù)見(jiàn)，但是幸存于《左傳》的《虞箴》，卻直觀地呈示著箴的基本寫作模式：其一，箴的創(chuàng)作目的明確，就是對(duì)官位職守的規(guī)諷告誡，吳訥《文章辨體序說(shuō)》引呂祖謙云：“凡作箴，須用‘官箴王闕’之意。箴尾須依《虞箴》‘獸臣司原，敢告仆夫’之類?！逼涠鸬幕緝?nèi)容，須有與該官職相關(guān)的歷史掌故，以加強(qiáng)規(guī)諷的典重和力度。其三，箴的基本形式，是以四言為主的典雅韻文，以“敢告某某”結(jié)束。以上三點(diǎn)，應(yīng)就是劉勰所說(shuō)的箴之“體義”。以此衡量揚(yáng)雄的《州箴》《官箴》，無(wú)論其作意，還是其風(fēng)貌、體式，與《虞箴》都十分相近。也就是說(shuō)，揚(yáng)雄這一組箴文的文體開(kāi)拓意義不足；它的文學(xué)史意義，主要在于傳承了箴之文體并使之重新輝煌。揚(yáng)雄之后，如劉騊駼《郡太守箴》、崔骃《河南尹箴》（以上見(jiàn)《藝文類聚》卷六）、皇甫規(guī)《女師箴》、傅干《皇后箴》（以上見(jiàn)《藝文類聚》卷一五）等，風(fēng)貌均大抵相同。

連珠之初創(chuàng)，任昉《文章緣起》謂：“揚(yáng)雄作?！薄端囄念惥邸肪砦迤咭蚣s《注制旨連珠表》說(shuō)：“竊尋連珠之作，始自子云。放《易》象《論》，動(dòng)模經(jīng)誥。班固謂之命世，桓譚以為絕倫。”《文心雕龍·雜文》也說(shuō)：“揚(yáng)雄覃思文闊，業(yè)深綜述，碎文瑣語(yǔ)，肇為連珠?！彼麄兌颊f(shuō)是揚(yáng)雄首創(chuàng)了連珠之體。但是《藝文類聚》卷五七引傅玄《敘連珠》則有另說(shuō)：“所謂連珠者，興于漢章帝之世，班固、賈逵、傅毅三子受詔作之；而蔡邕、張華之徒又廣焉。”（《北堂書鈔》卷一〇二、《文選》卷五五陸機(jī)《演連珠》劉孝標(biāo)題解、《太平御覽》卷五九〇及《事物紀(jì)原》卷四均有引述）若按時(shí)代先后來(lái)看，傅玄的說(shuō)法更早，可信度應(yīng)該更高。不過(guò)，《藝文類聚》《文選》注和《太平御覽》都引錄了揚(yáng)雄《連珠》，這便在事實(shí)上印證了揚(yáng)雄首創(chuàng)之說(shuō)的正確。所以徐師曾《文體明辨序說(shuō)》云：“蓋自揚(yáng)雄綜述碎文，肇為連珠，而班固、賈逵、傅毅之流，受詔繼作。傅玄乃云興于漢章之世，誤矣?！边B珠的文體特征，沈約《注制旨連珠表》特別突出了其篇章結(jié)構(gòu)的特色：“連珠者，蓋謂辭句連續(xù)，互相發(fā)明，若珠之結(jié)排也?！备敌稊⑦B珠》則概述得比較周全：“其文體，辭麗而言約；不指說(shuō)事情，必假喻以達(dá)其旨，而賢者微悟，合于古詩(shī)勸興之義；欲使歷歷如貫珠，易睹而可悅，故謂之連珠也?！睋?jù)此，則連珠的創(chuàng)作旨意，是“假物陳義以通諷諭”（徐師曾《文體明辨序說(shuō)》）；其表達(dá)特征，是“辭麗而言約”；其組構(gòu)體式，是“辭句連續(xù)，互相發(fā)明，若珠之結(jié)排”。不過(guò)，由于揚(yáng)雄《連珠》今只殘存片段，已難以體會(huì)傅玄、沈約的說(shuō)法。只有借助兩漢其他作者的存文，方可有效印證《連珠》的上述體貌特征。至于吳訥《文章辨體序說(shuō)》所指連珠體“四六對(duì)偶而有韻”的句式，則應(yīng)是依據(jù)陸機(jī)《演連珠》（見(jiàn)《文選》卷五五）而揭出的，兩漢之時(shí)尚非定式。連珠體，后世一般都?xì)w入“雜文”范疇。它是在同一話題或語(yǔ)境中，以體格、句式大體相同的段落連貫陳述，每章都用“臣聞某某”開(kāi)頭，類比托喻以諷諭政治。這是一種新巧的文章結(jié)構(gòu)形式。所以劉勰說(shuō)，揚(yáng)雄的《連珠》，與宋玉《對(duì)問(wèn)》、枚乘《七發(fā)》一樣，都是“智術(shù)之子，博雅之人，藻溢于辭，辭盈乎氣，苑囿文情，故日新殊致”的結(jié)果。劉勰不大看得起這種新創(chuàng)的文體，認(rèn)為是“文章之枝派，暇豫之末造”（以上見(jiàn)《文心雕龍·雜文》）。但是從文體發(fā)展的角度看，此種文章組構(gòu)，盡管不免文字炫技的嫌疑，但是確有其實(shí)用意旨，并且結(jié)構(gòu)新穎自成一體，的確是揚(yáng)雄豐富文體樣式的重要貢獻(xiàn)。揚(yáng)雄之后，寫作連珠可謂蔚然成風(fēng)，據(jù)《后漢書》各本傳及唐宋類書、《文選》注，東漢的杜篤、班固、傅毅、賈逵、劉珍、服虔、蔡邕及方術(shù)士韓說(shuō)等，都有連珠文創(chuàng)作。

《劇秦美新》，《文心雕龍》納入《封禪篇》，與司馬相如《封禪書》（見(jiàn)《史記·司馬相如傳》，《文選》卷四八題為《封禪文》）、張純《泰山刻石文》（見(jiàn)《后漢書·祭祀志上》）、班固《典引》（見(jiàn)《文選》卷四八，《藝文類聚》卷十）、邯鄲淳《受命述》（見(jiàn)《藝文類聚》卷十）、曹植《魏德論》（見(jiàn)《藝文類聚》卷十）一并述之。任昉《文章緣起》也專列“封禪書”一體，云：“漢文園令司馬相如?！笔捊y(tǒng)《文選》，則專列“符命”體，收錄《封禪文》《劇秦美新》《典引》三篇，文體意識(shí)更為鮮明些。實(shí)際上，劉勰、蕭統(tǒng)等把此一主題的文章歸為一體，主要還是來(lái)自原作者的認(rèn)識(shí)。揚(yáng)雄《劇秦美新序》說(shuō)：“往時(shí)司馬相如作《封禪》一篇，以彰漢氏之休。臣……敢竭肝膽，寫腹心，作《劇秦美新》一篇，雖未究萬(wàn)分之一，亦臣之極思也?！卑喙獭兜湟颉芬舱f(shuō)：“伏惟相如《封禪》，靡而不典；楊雄《美新》，典而亡實(shí)。然皆游揚(yáng)后世，垂為舊式。臣……不勝區(qū)區(qū)，竊作《典引》一篇?！睋P(yáng)雄作《劇秦美新》上牽《封禪書》，班固作《典引》上連《封禪書》《劇秦美新》，都引為同類。此一類文體（一般稱“符命”）的特征是：其意旨，為稱頌帝王受命之符瑞，以證當(dāng)朝得位符合天意，政治意義極為重大，故劉勰說(shuō)“茲文為用，蓋一代之典章也”；其作法，劉勰說(shuō)：“構(gòu)位之始，宜明大體。樹骨于訓(xùn)典之區(qū)，選言于宏富之路，使意古而不晦于深，文今而不墜于淺。義吐光芒，辭成廉鍔，則為偉矣?！保ā段男牡颀垺し舛U》）在受命于天的基本格局下，須大量征引經(jīng)典故實(shí)以與符命之說(shuō)互證，文辭須典雅宏富，意旨應(yīng)古雅典重又明白曉暢。具體說(shuō)到揚(yáng)雄的《劇秦美新》，《文心雕龍·封禪》評(píng)論道：“觀《劇秦》為文，影寫長(zhǎng)卿，詭言遁辭，故兼包神怪。然體制靡密，辭貫圓通?！边@就是說(shuō)，較之司馬相如，揚(yáng)雄之文引述典故、符命更加綿密，鋪陳更多，典故、符命與時(shí)事更能融會(huì)貫通。至于班固《典引序》批評(píng)“《美新》典而亡實(shí)”，那是因?yàn)閾P(yáng)雄是以符命歌頌新莽——而班固不認(rèn)可王莽篡代，視新莽為無(wú)物；若說(shuō)不實(shí)，則符命之說(shuō)全都“亡實(shí)”。

上述而外，任昉《文章緣起》還羅列了揚(yáng)雄開(kāi)創(chuàng)的其他幾個(gè)文體：“反騷，漢揚(yáng)雄作”；“志錄，揚(yáng)雄作”；“記，揚(yáng)雄作《蜀記》”；“解嘲，揚(yáng)雄作”。其中“志錄”不明所以，亦無(wú)作品傳世；其他各體則均作于哀帝之前，此處不贅。

揚(yáng)雄擅長(zhǎng)仿作前人文類，《漢書·揚(yáng)雄傳贊》謂：“以為經(jīng)莫大于《易》，故作《太玄》；傳莫大于《論語(yǔ)》，作《法言》；史篇莫善于《倉(cāng)頡》，作《訓(xùn)纂》；箴莫善于《虞箴》，作《州箴》；賦莫深于《離騷》，反而廣之；辭莫麗于相如，作四賦。皆斟酌其本，相與放依而馳騁云?！睗h魏六朝文壇流行仿作之風(fēng)，揚(yáng)雄無(wú)疑是極為重要的開(kāi)拓者和示范者。但是仿作之事，不能簡(jiǎn)單貶斥，好的仿作往往能夠以模仿為創(chuàng)新，對(duì)相關(guān)文體的完善和成熟、對(duì)文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)能力的進(jìn)步和提高發(fā)揮重要作用。即以上述揚(yáng)雄的創(chuàng)作而論，他傳承并光大了“官箴”，拓展了“誄”和“符命”的表現(xiàn)力，并開(kāi)創(chuàng)了“連珠”體。這是揚(yáng)雄在文學(xué)發(fā)展早期，對(duì)文學(xué)文體的不可忽視的重要貢獻(xiàn)。

二

崔篆是崔骃的祖父，生卒年不詳，主要活動(dòng)于兩漢之際。他的作品，《后漢書·崔骃傳》載，劉秀建武初，篆“客居滎陽(yáng)，閉門潛思，著《周易林》六十四篇，用決吉兇，多所占驗(yàn)。臨終作賦以自悼，名曰《慰志》”。崔篆本有文集，《隋書·經(jīng)籍志四》著錄：“梁有王莽建新大尹《崔篆集》一卷，亡。”兩《唐志》均著錄“《崔篆集》一卷”?？上髁?，今天只知道這兩部作品名。

《慰志賦》錄載于《后漢書·崔骃傳》，具體創(chuàng)作時(shí)間不明。從文本看，它溢美劉秀復(fù)漢，并提到自己被幽州刺史舉薦（“辟四門以博延兮，彼幽牧之我舉”），表達(dá)自己年老不宜再仕之意（“分畫定而計(jì)決兮，豈云賁乎鄙耉。遂懸車以縶馬兮，絕時(shí)俗之進(jìn)取”），據(jù)此，劉躍進(jìn)《秦漢文學(xué)編年史》以為當(dāng)作于建武二年（26）前后，是有道理的。至少可以肯定：此賦作于劉秀建武初年。

據(jù)《后漢書·崔骃傳》，崔氏家族在王莽擅代時(shí)期頗受恩寵。崔篆之兄崔發(fā)，“以佞巧幸于莽，位至大司空（按《漢書·王莽傳》，崔發(fā)因善說(shuō)讖記符命，封說(shuō)符侯）。母師氏能通經(jīng)學(xué)、百家之言，莽寵以殊禮，賜號(hào)義成夫人，金印紫綬，文軒丹轂，顯于新世”。但是，崔篆本人雖也被拜高官，卻并不順附王莽，而是心向劉漢，有著堅(jiān)定的正義感，這從《后漢書》本傳所載三件事中明顯可見(jiàn)：第一件，崔篆“王莽時(shí)為郡文學(xué)，以明經(jīng)征詣公車，太保甄豐舉為步兵校尉”，他說(shuō)：“吾聞伐國(guó)不問(wèn)仁人，戰(zhàn)陳（陣）不訪儒士。此舉奚為至哉！”于是辭歸不仕。第二件，王莽拜崔篆為建新大尹，他無(wú)奈喟嘆：“吾生無(wú)妄之世，值澆、羿之君，上有老母，下有兄弟，安得獨(dú)潔己而危所生哉？”迫于家族生計(jì)，百般不情愿地赴任了。可是到任后，他“稱疾不視事，三年不行縣”。在門下掾吏倪敞的極諫下，才強(qiáng)起巡縣?？匆?jiàn)所到之縣獄犴填滿，他垂涕不忍，果斷釋放了二千余人，隨即稱疾辭歸。第三件，“建武初，朝廷多薦言之者，幽州刺史又舉篆賢良”，但是“篆自以宗門受莽偽寵，慚愧漢朝，遂辭歸不仕”。

不認(rèn)同王莽篡代，心向劉漢正統(tǒng)，以及迫于時(shí)勢(shì)的內(nèi)心掙扎，對(duì)自己無(wú)奈行為的慚愧，崔篆“臨終作賦以自悼”，把這復(fù)雜糾結(jié)的生命體驗(yàn)，都寫入了《慰志賦》里：

這是對(duì)遠(yuǎn)古君臣遇合之和諧情境的美好懷想。

愍余生之不造兮，丁漢氏之中微。氛霓郁以橫厲兮，羲和忽以潛暉。六柄制于家門兮，王綱漼以陵遲。黎、共奮以跋扈兮，羿、浞狂以恣睢。睹嫚臧而乘釁兮，竊神器之萬(wàn)機(jī)。思輔弼以媮存兮，亦號(hào)咷以酬咨。嗟三事之我負(fù)兮，乃迫余以天威。豈無(wú)熊僚之微介兮，悼我生之殲夷。庶明哲之末風(fēng)兮，懼大雅之所譏。遂翕翼以委命兮，受符守乎艮維。恨遭閉而不隱兮，違石門之高蹤。揚(yáng)蛾眉于復(fù)關(guān)兮，犯孔戒之冶容。懿氓蚩之悟悔兮，慕白駒之所從。

這是對(duì)王莽篡代的郁憤，以及迫于時(shí)勢(shì)又擔(dān)心家族受害而不得不接受王莽偽職的無(wú)奈，和不能順心遂志的慚愧。

乃稱疾而屢復(fù)兮，歷三祀而見(jiàn)許。悠輕舉以遠(yuǎn)遁兮，托峻峗以幽處。竫潛思于至賾兮，騁《六經(jīng)》之奧府?；试倜B恤兮，乃云眷乎建武。運(yùn)欃槍以電掃兮，清六合之土宇。圣德滂以橫被兮，黎庶愷以鼓舞。辟四門以博延兮，彼幽牧之我舉。分畫定而計(jì)決兮，豈云賁乎鄙耉。遂懸車以縶馬兮，絕時(shí)俗之進(jìn)取。嘆暮春之成服兮，闔衡門以掃軌。聊優(yōu)游以永日兮，守性命以盡齒。貴啟體之歸全兮，庶不忝乎先子。

這是終于得以辭官、如釋重負(fù)的輕快，以及對(duì)劉秀復(fù)漢的由衷歡悅。賦作最后表達(dá)自己年老不愿為官、閑居以養(yǎng)生的志愿。

《慰志賦》其實(shí)可以視為“遂志”賦，抒寫作者在江山跌宕巨變的時(shí)勢(shì)中一段苦悶、掙扎終至遂意的心路歷程。這種集中抒發(fā)內(nèi)心情感體驗(yàn)的寫法，是西漢后期辭賦回歸自我、重視抒情創(chuàng)作傾向的延續(xù)，或者說(shuō)，《慰志賦》就在這一創(chuàng)作風(fēng)尚之中。王褒《洞簫賦》以簫自況，抒發(fā)其從偏居一隅的懷才不遇，到應(yīng)召入仕卻遭受俳優(yōu)待遇的郁憤不舒心情；班婕妤《自悼賦》，抒寫自己從入宮到被貶的心態(tài)變化和情感體驗(yàn)：得寵時(shí)如何勤勉自修、憂衰懼棄，打入冷宮后又多么凄涼無(wú)聊、思君怨君；劉歆《遂初賦》，以“述行”縱論古今政事善否，發(fā)抒其遭遇不公待遇的憤郁不平。這些作品，都側(cè)重在某種際遇下內(nèi)心感受的抒發(fā)。不過(guò)，王褒和劉歆的抒情，是“散點(diǎn)透視”式的；班婕妤的賦作，則寫出了情感的連續(xù)曲折變化。崔篆《慰志賦》，與《自悼賦》的寫法更相近，在生存境遇的變化中，抒寫其由苦悶掙扎到終于“遂志”的心路歷程。但與《自悼賦》限于抒寫一己小我的情感經(jīng)歷不同，《慰志賦》的社會(huì)背景更加重大且驚心動(dòng)魄，其心路歷程的抒寫也就更加具有深刻而重大的意義，反映了一個(gè)歷史時(shí)段士人的普遍心態(tài)，這便是其重要的文學(xué)思想價(jià)值所在。

三

《后漢書》本傳載，班彪（3—54）“所著賦、論、書、記、奏事，合九篇”?！端鍟そ?jīng)籍志四》著錄“后漢徐令《班彪集》二卷，梁五卷”。《舊唐書·經(jīng)籍志》著錄“《班彪集》二卷”，《新唐書·藝文志》著錄“《班彪集》三卷”?！端问贰芳疤扑我院笃渌偎侥夸浘灰?jiàn)著錄，大概自宋代之后便亡佚了。

今存班彪可考的著作中，屬于文學(xué)作品的是三賦一騷（《北征賦》《覽海賦》《冀州賦》《悼離騷》），其中只有《北征賦》創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)段。《文選》卷九班彪《北征賦》李善注之題解，引摯虞《流別論》云：“更始時(shí)，班彪避難涼州，發(fā)長(zhǎng)安，至安定，作《北征賦》也?！庇钟谧髡摺鞍嗍迤ぁ毕乱稘h書》曰：“彪年二十，遭王莽敗，劉圣公立未定，乃去京師，往天水郡歸隗囂?！保ò唇駛鳌稘h書·敘傳上》，無(wú)“劉圣公立未定”句）這是說(shuō)，《北征賦》是班彪由長(zhǎng)安北上天水投奔隗囂時(shí)所作。察《后漢書·班彪傳》：“年二十余，更始敗，三輔大亂。時(shí)隗囂擁眾天水，彪乃避難從之?！眱伞稘h書》所載之時(shí)事稍有不同，前書云“年二十，遭王莽敗，世祖即位于冀州”，后書云“年二十余，更始敗”?！稘h書》所述與史實(shí)不合，班彪二十歲時(shí)是王莽地皇三年（22），王莽被義軍所殺是下一年的事，而劉秀即皇帝位更是此后三年的事?！稘h書》蓋以班彪年齡成數(shù)言之，并涵括敘述數(shù)年間之事。相比之下，《后漢書》所述更合史實(shí)?！案紨　笔略诟既?，也就是劉秀建武元年（25），這一年班彪二十三歲。因此，陸侃如把《北征賦》的作年系于建武元年，是正確的。

《北征賦》開(kāi)首曰：“余遭世之顛覆兮，罹填塞之阨災(zāi)。舊室滅以丘墟兮，曾不得乎少留。遂奮袂以北征兮，超絕跡而遠(yuǎn)遊?！睗h室覆滅，王莽擅代，班彪強(qiáng)烈感受到家國(guó)巨變的黍離之悲。于是不愿稍留已經(jīng)改轍易姓的京師，決計(jì)北上投奔隗囂。賦作有著不順?lè)旅У孽r明立場(chǎng)，可是并未交代北上的具體目的。我們從班彪的其他述論中，可以了解他的真實(shí)意愿。《后漢書·班彪傳》載，班彪至天水，隗囂問(wèn)他對(duì)當(dāng)前局勢(shì)發(fā)展的看法，班彪答辭中說(shuō)道：“王氏擅朝，因竊號(hào)位。……天下莫不引領(lǐng)而嘆，十余年間，中外騷擾，遠(yuǎn)近俱發(fā)，假號(hào)云合，咸稱劉氏，不謀同辭。……百姓謳吟，思仰漢德?！壁髧滩荒苈?tīng)信。班彪乃作《王命論》，“以為漢德承堯，有靈命之符。王者興祚，非詐力所致”，借以奉勸隗囂順應(yīng)天意民心，歸順劉秀。但是隗囂終不覺(jué)悟，班彪便離開(kāi)他，去河西投奔了竇融。由此可見(jiàn)，班彪之北上依隗囂，以及他去隗囂投竇融，一以貫之的心愿是尋找依托以反莽助劉。

接著，賦作依行程路線順次展開(kāi)抒寫，每寫到一處，都追述該地的史事，議論臧否，感慨世事遷變。篇末是寫景抒情：

野蕭條以莽蕩，迥千里而無(wú)家。風(fēng)猋發(fā)以漂遙兮，谷水灌以揚(yáng)波。飛云霧之杳杳，涉積雪之皚皚。鴈邕邕以群翔兮，鹍雞鳴以嚌嚌。游子悲其故鄉(xiāng)，心愴悢以傷懷。撫長(zhǎng)劍而慨息，泣漣落而沾衣。攬余涕以於邑兮，哀生民之多故。夫何陰曀之不陽(yáng)兮，嗟久失其平度。諒時(shí)運(yùn)之所為兮，永伊郁其誰(shuí)愬！

一片莽蕩荒蕪，風(fēng)水肆虐又寒涼凄清的景色，不止令作者傷懷故鄉(xiāng)進(jìn)而哀嘆生民多艱，更有前途不明又不知何處可以告訴的迷茫。悲景哀情，相得益彰。

從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，班彪《北征賦》無(wú)論其以辭賦抒情述志的創(chuàng)作傾向，還是其“敘寫行程——征史而論——寫景抒情”的結(jié)構(gòu)模式，都是模仿劉歆的《遂初賦》。因此，它的文學(xué)演進(jìn)價(jià)值并不大。但是，與崔篆《慰志賦》一樣，《北征賦》自有它的文學(xué)思想意義：其一，它有著鮮明的時(shí)代、時(shí)事內(nèi)涵，反映了一個(gè)歷史時(shí)段的士心民意和情感所寄；其二，它延續(xù)了（同時(shí)也是強(qiáng)化了）辭賦抒情述志的創(chuàng)作傾向。

四

由于兩漢之際的文獻(xiàn)留存嚴(yán)重不足，今天已很難對(duì)這個(gè)時(shí)段的文學(xué)創(chuàng)作做出更為充實(shí)的論析。但是根據(jù)今存的少許作品，還是可以析出這個(gè)時(shí)段文學(xué)創(chuàng)作思想的基本狀貌：

其一，文學(xué)創(chuàng)作與其時(shí)的社會(huì)政治狀況緊密相聯(lián)。直接表達(dá)政治見(jiàn)解的作品（如《州箴》《官箴》），以及以重大政治事件為題的作品（如《劇秦美新》《元后誄》），可毋論矣；即使是側(cè)重抒寫作者人生體驗(yàn)、側(cè)重抒發(fā)內(nèi)心情志的作品（如《逐貧賦》《慰志賦》《北征賦》），也無(wú)不與時(shí)政關(guān)系密切。并且，大量闌入讖緯與政治之思想關(guān)聯(lián)，成為這個(gè)時(shí)段文學(xué)創(chuàng)作的殊新景觀。這個(gè)創(chuàng)作特征，也體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)流行的民間歌謠里：

出吳門，望緹群。見(jiàn)一蹇人，言欲上天。令天可上，地上安得人？（王莽末天水童謠）

諧不諧，在赤眉。得不得，在河北。（更始時(shí)南方童謠）

黃牛白腹，五銖當(dāng)復(fù)。（蜀中童謠）

“出吳門”一首，《后漢書·隗囂傳》注引《續(xù)漢志》曰：“王莽末天水童謠曰云云。時(shí)（隗）囂初起兵于天水，后意稍廣，欲為天子，遂破滅。囂少病蹇。吳門，冀都門名也，有緹群山?！边@是諷諭隗囂意圖稱帝不得民心?！爸C不諧”一首，《后漢書·光武紀(jì)》注引《續(xù)漢志》曰：“更始時(shí)，南方有童謠云云。后更始為赤眉所殺，是不諧也。光武由河北而興，是得之也。”這是預(yù)言更始敗亡、劉秀成功得天下?！包S牛白腹”一首，《后漢書·五行志一》載：“世祖建武六年，蜀童謠曰云云。是時(shí)公孫述僭號(hào)于蜀，時(shí)人竊言王莽稱‘黃’，述欲繼之，故稱‘白’?！邈彙?，漢家貨，明當(dāng)復(fù)也。述遂誅滅?！边@是預(yù)言公孫述滅亡、劉秀終得復(fù)漢。這些民間歌謠，以“讖言”的形式流傳，表達(dá)的卻是政局變幻莫測(cè)的兩漢之際民眾的政治愿望和訴求。

其二，兩漢之際，文體的開(kāi)拓和創(chuàng)新是最值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，因?yàn)槲膶W(xué)之所以為文學(xué)，最本質(zhì)的標(biāo)尺就是文體。文體演進(jìn)，是最本色的文學(xué)發(fā)展現(xiàn)象。這個(gè)時(shí)段文體的拓展，主要體現(xiàn)在揚(yáng)雄的創(chuàng)作上：他拓展并加強(qiáng)了“誄”和“符命”的表現(xiàn)力，他使“箴”這一文體得到發(fā)揚(yáng)光大，他還開(kāi)創(chuàng)了“連珠”體。揚(yáng)雄對(duì)文體的拓展和創(chuàng)造，貢獻(xiàn)卓著，文學(xué)意義重要。

其三，兩漢之際文學(xué)表現(xiàn)的進(jìn)展，雖不像文體開(kāi)拓那樣耀眼，但是也有一定的掘進(jìn)。如普遍大量地寫入讖緯的內(nèi)容，使這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品有了新的時(shí)代面貌，成為此一時(shí)段文學(xué)的鮮明標(biāo)記。再如崔篆《慰志賦》，以重大社會(huì)變革為背景，完整抒寫個(gè)人的心路歷程，其苦悶、掙扎到欣慰、遂志的情感變化，得到了婉轉(zhuǎn)屈曲的透徹表達(dá)。較之此前的同類創(chuàng)作（如班婕妤《自悼賦》），表現(xiàn)力更強(qiáng)。這些文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)，都具有一定的文學(xué)表現(xiàn)進(jìn)展的意義。

若極概括地說(shuō)，基于今存史料，揚(yáng)雄這個(gè)時(shí)段作品所呈現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作傾向，可以代表兩漢之際文學(xué)創(chuàng)作思想的一般情狀。