自我的找尋

瑪格麗特·阿特伍德被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”。她是一位勤奮多產(chǎn)的作家，同時(shí)也是詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家。2017年，她的小說(shuō)《使女的故事》被美國(guó)翻拍成電視劇，引起了許多學(xué)者對(duì)原著小說(shuō)的關(guān)注。小說(shuō)中充滿了專制統(tǒng)治給人民帶來(lái)的壓迫，這種壓迫不僅是對(duì)女性的，受害者還有男性。細(xì)讀小說(shuō)，讀者可以看到，這篇小說(shuō)同時(shí)也是女主人公奧芙弗雷德不斷追尋自我主體的一個(gè)過(guò)程。奧芙弗雷德表面溫順，實(shí)際內(nèi)心仍對(duì)基列國(guó)的統(tǒng)治有所抵觸。本文將在意識(shí)形態(tài)和權(quán)力的視角下，對(duì)作為使女的奧芙弗雷德的主體是如何被抹去，以及奧芙弗雷德找尋主體的過(guò)程進(jìn)行分析。

一、被抹去的主體身份

在《使女的故事》中，瑪格麗特·阿特伍德為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)富有想像力而又充滿預(yù)言意味的故事。這個(gè)故事發(fā)生在美國(guó)馬薩諸塞州的東部城市坎布里奇，這里同時(shí)也是哈佛大學(xué)所在地。而在這本小說(shuō)中，這里變成了神權(quán)統(tǒng)治國(guó)家——基列共和國(guó)。這個(gè)神權(quán)統(tǒng)治國(guó)家的政府按照《圣經(jīng)》的內(nèi)容來(lái)統(tǒng)治。他們先向再婚和非婚同居的女人們下手，將她們與自己的家人分開(kāi)。這些女性被剝奪了自己原有的身份、姓名和工作，根據(jù)年齡和是否能生育被分為不同等級(jí)去做不同的工作。穿灰衣、系圍裙的馬大（負(fù)責(zé)家務(wù)的女仆），大多是已經(jīng)過(guò)了生育年齡的女人，做的是大主教們家里女傭的工作;而女主人公奧芙弗雷德則是穿著紅色衣裙、戴著白色雙翼頭巾的使女，被政府分配到大主教家里負(fù)責(zé)生育。使女們被看作是稀有的國(guó)家生育資源，不被看作是人，而是一個(gè)個(gè)行走的子宮。

所有的使女都穿著一樣的紅色衣裙，戴著一樣的白色雙翼頭巾。這是一個(gè)去個(gè)性化的標(biāo)志：使女們被要求忘記自己的好惡。衣裙的紅象征著“性與生育”，穿上這個(gè)顏色的衣服是在提醒使女不要忘記自己的職責(zé)，即生育。在紅色感化中心，嬤嬤們教導(dǎo)使女們，不應(yīng)當(dāng)在意自己的外表，因?yàn)樗齻冏钪匾膬r(jià)值就是為國(guó)家誕下子嗣。因此，在嬤嬤們懲罰一些犯了錯(cuò)的使女時(shí)，她們會(huì)弄傷使女的手腳等除了子宮以外的其他器官?！八齻儾挪辉诤醢咽帜_怎么樣，即使上面留下終身傷殘也無(wú)所謂?！币?yàn)閷?duì)于生育而言，使女們的手腳無(wú)關(guān)緊要。這實(shí)際上是對(duì)使女們作為人的存在的一種否定。

法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家阿爾都塞說(shuō)：“總的意識(shí)形態(tài)，以唯一、絕對(duì)的主體的名義，將個(gè)體作為主體質(zhì)詢，其結(jié)構(gòu)是鏡子形狀，或鏡子結(jié)構(gòu)，而且是雙重鏡子形狀，這個(gè)雙重的鏡子構(gòu)成意識(shí)形態(tài)，并且使其功能得到保證?！边@雙重的鏡子的第二重指的是個(gè)體在“意識(shí)形態(tài)中識(shí)別自己的形象?！币虼?，紅色感化中心就是不斷地在向使女灌輸“你們是生育機(jī)器”這樣一個(gè)意識(shí)形態(tài)。而如果有人不服從，將會(huì)受到懲罰。就這樣，使女們?cè)械闹黧w意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)被瓦解，而按照新的意識(shí)形態(tài)建立起新的自我。使女們不被允許使用自己的名字，她們沒(méi)有真正意義上的名字，有的只是一個(gè)表示從屬的代號(hào)。例如，女主人公的名字“奧芙弗雷德”，英文是“Offred”，由表示從屬關(guān)系的介詞“of”和她服務(wù)的大主教的名字“Fred”構(gòu)成。如果她們離開(kāi)了當(dāng)前服務(wù)的大主教家，去了一個(gè)新的大主教家，她們的名字也會(huì)隨之改變。正如學(xué)者劉輝所認(rèn)為的那樣，這樣有利于大他者維護(hù)自己的秩序。

沒(méi)有名字、穿著統(tǒng)一，使女就變成了一個(gè)被抹去主體身份的人，也就是斯洛文尼亞作家、哲學(xué)家齊澤克所說(shuō)的“空無(wú)”。然而在紅色感化中心，晚上使女們一個(gè)接一個(gè)地傳遞彼此的姓名，通過(guò)這種方式，使女們暗中顛覆被強(qiáng)加的自我。使女們相互傳遞姓名，一方面體現(xiàn)了她們對(duì)基列國(guó)壓迫的不滿，同時(shí)也是一種“日常生活的抗拒”。在法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)思想家福柯看來(lái)，這種抗拒“不同于反叛、暴亂、示威和革命”，是“安靜的、分散的、偽裝的”反抗。

二、主體的建構(gòu)

莫伊拉是奧芙弗雷德最好的朋友。在奧芙弗雷德心中，莫伊拉是一個(gè)充滿叛逆與反抗精神的英雄。莫伊拉是一個(gè)女同性戀者，在基列國(guó)之前做的是關(guān)于婦女解放的工作。比起乖乖女一樣的奧芙弗雷德，莫伊拉的性格、舉止更加顯得張狂。她會(huì)時(shí)不時(shí)地爆粗口，會(huì)在奧芙弗雷德想寫論文時(shí)邀請(qǐng)她去跳舞。在剛到紅色感化中心時(shí)，莫伊拉一直拒絕穿上使女穿的紅色衣裙?！澳晾M(jìn)來(lái)時(shí)，我在那里想必已經(jīng)三星期了……她仍穿著自己的衣服，牛仔褲，藍(lán)襯衫——頭發(fā)短短的，一如既往地公然標(biāo)新立異，拒絕潮流?！彼诩t色感化中心時(shí)試圖逃跑過(guò)一次，但卻失敗了。被抓回來(lái)的莫伊拉受到了懲罰，紅色感化中心的人用兩頭磨尖的鋼條扎她的腳。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，使女們最重要的價(jià)值在于她們的子宮，其余的器官如手、腳等都不重要。第二次，莫伊拉成功地從紅色感化中心逃跑了。自此以后，莫伊拉一直是使女們心中的希望?！坝捎谟辛四晾?，嬤嬤們也變得不那么可怕了，相反，變得更為愚蠢可笑。她們至高無(wú)上的權(quán)力出現(xiàn)了破綻?！?/p>

然而莫伊拉并沒(méi)有逃出基列國(guó)，她最終還是被抓住了，并且選擇到蕩婦俱樂(lè)部做夜女郎。再次相見(jiàn)，聽(tīng)了莫伊拉講述自己逃跑未遂之后，奧芙弗雷德受到驚嚇，因?yàn)樗龔哪晾穆曇衾锫?tīng)到了“麻木不仁，精神渙散”。根據(jù)法國(guó)精神分析學(xué)家拉康的鏡像理論，嬰兒通過(guò)照鏡子將鏡中的影像誤認(rèn)為自己，從此開(kāi)始了主體的異化。在拉康看來(lái)，自我在某種程度上是一種幻象，主體是由與他者的認(rèn)同建構(gòu)而成的。學(xué)者龍丹指出“主體一生中將與不同客體發(fā)生多次鏡像認(rèn)同”。正是在一次次對(duì)莫伊拉的認(rèn)同之中，奧芙弗雷德確認(rèn)了自己具有反叛精神的主體身份。她心中仍有對(duì)基列國(guó)的不滿和抵抗。比如，奧芙弗雷德在經(jīng)過(guò)哨卡之后，沖著檢查的衛(wèi)兵“把屁股扭了扭”，“就像在護(hù)盾后面對(duì)人嗤之以鼻”。

整篇小說(shuō)是由奧芙弗雷德的敘述以及對(duì)過(guò)去的回憶穿插而成的。在奧芙弗雷德對(duì)過(guò)去的回憶中，她不時(shí)會(huì)想起自己作為一個(gè)主體曾有過(guò)的物品?！白约旱囊路?，自己的肥皂，自己的錢，我自己賺來(lái)的錢?！边@體現(xiàn)了奧芙弗雷德“她不愿放棄自己的身份，也不愿屈服于主體物化的政策”。過(guò)去的她擁有著作為一個(gè)人的主體身份，她不斷地回想著屬于自己的東西進(jìn)行自我肯定。然而這種自我肯定，卻被奧芙弗雷德的同伴奧芙格倫的死擊潰。

三、主體的瓦解

主體的瓦解并非一下完成。在《使女的故事》中，當(dāng)權(quán)者利用眼目創(chuàng)造了一個(gè)全景敞式監(jiān)獄。在文章開(kāi)始，大主教的司機(jī)尼克第一次出場(chǎng)時(shí)，奧芙弗雷德便告訴讀者“也許他是個(gè)眼目”。眼目無(wú)處不在，卻又不為人知，這樣使得“每個(gè)人都成為被監(jiān)視者，整個(gè)國(guó)家就變成了一個(gè)無(wú)形的連續(xù)懲罰空間”。除了無(wú)處不在的眼目之外，使女們還互相監(jiān)視。每個(gè)使女出門采購(gòu)時(shí)，必須有一個(gè)同伴，兩人結(jié)伴而行。“據(jù)說(shuō)是為了保護(hù)我們……事實(shí)是，她監(jiān)視我，我監(jiān)視她?！?/p>

在《使女的故事》中，視覺(jué)規(guī)馴的去空間化模式被廣泛運(yùn)用到各個(gè)社會(huì)空間，令使女們建立起一套內(nèi)心行為規(guī)范準(zhǔn)則。福柯將其稱為“內(nèi)在化”，并進(jìn)一步提出了“內(nèi)省的凝視”這一概念。?？抡J(rèn)為，在監(jiān)視系統(tǒng)中的每一個(gè)人都會(huì)將監(jiān)視內(nèi)化，直到自己成為自己的監(jiān)視者，這樣每個(gè)個(gè)體都在對(duì)自己進(jìn)行監(jiān)視。學(xué)者丁林鵬指出：“這種‘全景敞式的管理手段不僅規(guī)馴了被監(jiān)視者的身體和行為，更規(guī)馴了他們的靈魂，使主體產(chǎn)生自主規(guī)馴的機(jī)能?！痹谶@樣的多重監(jiān)視之下，使女們的主體被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕。

在奧芙弗雷德出去采購(gòu)時(shí)，遇到了一群日本游客。其中有一些穿著長(zhǎng)度剛過(guò)膝蓋的裙子和薄薄的絲襪的女人?！霸谖覀冄劾铮齻兙拖駴](méi)穿衣服一樣?！币?guī)訓(xùn)的內(nèi)在化已經(jīng)不只是社會(huì)規(guī)范和行為準(zhǔn)則，更成為一種意識(shí)形態(tài)，將使女們?cè)械挠^念侵蝕，使女們?cè)诓恢挥X(jué)中接受了她們所抵觸的東西。正如阿爾都塞所認(rèn)為的那樣，“主體只有經(jīng)受意識(shí)形態(tài)的傳喚才能成為現(xiàn)實(shí)的主體”。此時(shí)的使女們已經(jīng)是被基列國(guó)意識(shí)形態(tài)填充的主體，而非擁有自我的主體了。

有學(xué)者指出，在《使女的故事》中，在基列國(guó)，除了嬤嬤以外，似乎沒(méi)有一個(gè)人是對(duì)基列國(guó)變革的忠實(shí)信徒。與奧芙弗雷德一同出行采購(gòu)的奧芙格倫，表面上看起來(lái)像是一個(gè)忠實(shí)信徒，實(shí)際上是地下組織“五月天”的成員之一。兩人在“安魂經(jīng)卷”的玻璃窗前相互試探，終于得知彼此并非基列國(guó)的忠實(shí)信徒。二人成為同盟，奧芙格倫要奧芙弗雷德向她提供有關(guān)大主教的信息。但在見(jiàn)證了莫伊拉的歸順之后，奧芙弗雷德對(duì)原先具有反抗精神的自我產(chǎn)生了懷疑，她嘗試建構(gòu)自身的主體身份，卻沉溺于與尼克的肉體關(guān)系中，并期待從中得到安慰。她開(kāi)始向奧芙格倫訴說(shuō)自己的膽小和軟弱，來(lái)掩蓋自己已經(jīng)不想再抵抗下去的事實(shí)?！拔夷壳暗呐d趣已經(jīng)不在大主教身上。我得竭力不讓自己把對(duì)他的冷漠表現(xiàn)出來(lái)?！弊罱K奧芙弗雷德放棄了和奧芙格倫合作，放棄了抵抗的奧芙弗雷德“如釋重負(fù)”，奧芙格倫也不再對(duì)她抱有任何指望。

教區(qū)挽救儀式上四個(gè)人的死亡，激起了奧芙弗雷德生的欲望。作為“公共景觀”的酷刑再次出現(xiàn)，“維持著這種酷刑實(shí)踐的……是一種恐怖政策，即用罪犯的肉體來(lái)使所有人意識(shí)到君主的無(wú)限存在。公開(kāi)處決并不是重建正義，而是重振權(quán)力。”供人觀看的拯救儀式賦予觀看以規(guī)訓(xùn)的功能。使女們?cè)谟^看的同時(shí)，也將觸犯基列國(guó)法律的懲罰內(nèi)化成自身行為準(zhǔn)則的一部分，更進(jìn)一步地瓦解原有的自我，逐步構(gòu)建屈服于基列國(guó)強(qiáng)權(quán)的主體。

后來(lái)奧芙弗雷德得知奧芙格倫的死，并且自己和大主教一同去“蕩婦俱樂(lè)部”被大主教夫人發(fā)現(xiàn)，受到這雙重驚嚇之后，她屈服于基列國(guó)的強(qiáng)權(quán)，舍棄個(gè)人的主體身份，隨波逐流，做一個(gè)工具?！坝H愛(ài)的上帝，我心想，你讓我絕處逢生，現(xiàn)在你要我做什么我都在所不辭。我愿意消滅自我，倘若你真的希望如此。我愿意掏空自己，成為一個(gè)名副其實(shí)的圣餐杯……我想繼續(xù)活下去，隨便怎么活都成。我情愿將自己的身體交給別人任意使用。他們可以隨心所欲地對(duì)我。我將卑躬屈膝，逆來(lái)順受。”奧芙弗雷德原有的主體被瓦解得一干二凈，她已經(jīng)完全屈服于基列國(guó)的強(qiáng)權(quán)了。

正如學(xué)者劉輝所說(shuō)的那樣，“意識(shí)形態(tài)要發(fā)揮作用必須內(nèi)化為主體自己的內(nèi)心體驗(yàn)，通過(guò)重復(fù)化的、無(wú)意識(shí)的實(shí)踐機(jī)制，使主體誤認(rèn)為意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的欲望就是自己真實(shí)的欲望”。此時(shí)的奧芙弗雷德想要被象征秩序接納，想要活下去，就必須滿足大他者的欲望，也就是要接受自己作為使女的使命——孕育。她只有以這種方式去認(rèn)同大他者的欲望，并將其作為自己的欲望，才能“通過(guò)犧牲的方式被建構(gòu)。反之，若一直與象征秩序保持距離，將永遠(yuǎn)被排除在外”，奧芙弗雷德也因此永遠(yuǎn)無(wú)法成為自我的主體，并接受了后果。

四、結(jié)語(yǔ)

在基列國(guó)壓抑人性的管理、監(jiān)控之下，使女們逐漸成為空無(wú)的主體，被“孕育”這一客體填滿。權(quán)力無(wú)所不在，滲透了個(gè)人空間和社會(huì)空間，每個(gè)人活在“上帝的眼目”之下，時(shí)時(shí)注意自己的言行規(guī)范。權(quán)力對(duì)主體和身體的控制，最終滲透到意識(shí)形態(tài)，將奧芙弗雷德原有的主體擊潰，屈服于基列國(guó)的強(qiáng)權(quán)。奧芙弗雷德真正的名字始終沒(méi)有出現(xiàn)，也許她正代表了基列國(guó)的眾多使女，服從意識(shí)形態(tài)的幻象，甘心臣服。

（天津師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：張可欣（1996-），女，江蘇徐州人，碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)。