夢回1969，重溫真實(shí)的“好萊塢往事”

李曉芳

導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾最近惹上了點(diǎn)麻煩，他的新電影《好萊塢往事》原定于10月25日在中國大陸上映，但影片里一段關(guān)于功夫巨星李小龍的演繹被指責(zé)是惡意丑化。離上映還有一個多星期，電影撤檔。

不論整體是褒是貶，看過《好萊塢往事》的人大都對這部電影有一個一致評價：它是昆汀·塔倫蒂諾送給60年代好萊塢的一封情書。

《好萊塢往事》海報

他選了1969年作為拍攝對象，以當(dāng)年震驚美國的第一邪教血案為故事藍(lán)本，創(chuàng)造了兩個虛構(gòu)角色，過氣的電視明星里克·道爾頓和他的替身演員克里夫·布斯，勾連起那個年代新舊好萊塢的更迭變幻，欲望與夢想，帶著觀眾重溫舊夢。那是昆汀的少年記憶，也是好萊塢如夢如幻般的黃金時代。

舊好萊塢消亡

故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代，當(dāng)時的一個關(guān)鍵特征是“新”與“舊”的交替。

萊昂納多·迪卡普里奧，中國人民都很熟悉的“小李子”扮演的電視明星里克·道爾頓發(fā)現(xiàn)自己過氣了，他在電視領(lǐng)域主攻西部題材，這是美國人民以前最喜歡看的影視題材，廣闊荒涼的西部荒漠上，高大俊朗的硬漢式英雄人物在經(jīng)歷種種磨難，打敗一個又一個壞人后，最終成為正義的化身。

1903年，好萊塢誕生了第一部西部電影《火車大劫案》，這種類型片最終在1930年代晚期風(fēng)靡美國乃至世界，成為好萊塢電影類型里最豐富和持久的存在，產(chǎn)出了《原野奇?zhèn)b》《正午》等佳作。

然而沒有什么是長盛不衰的。上世紀(jì)60年代是一個風(fēng)起云涌的年代，戰(zhàn)后出生的嬰兒潮一代逐漸步入青少年階段，美國的黑人民權(quán)運(yùn)動、女權(quán)運(yùn)動、勞工運(yùn)動等開展得如火如荼，越南戰(zhàn)爭這個泥沼也讓越來越多人不再相信政府，發(fā)現(xiàn)到處是謊言的年輕人開始推崇反抗舊習(xí)俗和舊傳統(tǒng)的嬉皮士文化，偉光正的英雄人物不再是他們的需要。

電視的普及也促進(jìn)了娛樂的家庭化，搶奪了大量電影觀眾，人們越來越不愿意在電影院里花錢了。當(dāng)時有統(tǒng)計(jì)，1959年每周觀看電影的人數(shù)大約有8700萬，到1969年，人數(shù)下降到1500萬。

曾大行其道的美國傳統(tǒng)西部片不可避免地隨著時代衰落下去，在這個時候，來自歐洲的導(dǎo)演卻將這種類型片拍出了新花樣。當(dāng)時拍攝西部片的導(dǎo)演多來自意大利，影評家們嘲諷式地給這些電影取了個“通心粉式西部片”的蔑稱，卻沒想到電影史上即將迎來濃墨重彩的一筆。

1964年，意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)從黑澤明的電影中獲得靈感，在西班牙拍攝了他的第一部意大利西部片《荒野三鏢客》，電影大獲成功，影片里傳統(tǒng)意義上的好人不再具有主角光環(huán)，他有真實(shí)的弱點(diǎn)和掙扎，整部電影粗糙野蠻卻具另類的暴力美學(xué)，成了意大利西部片的開山之作。

從1964年到1973年間，總共有400多部意大利西部片問世，它們逐漸取代了傳統(tǒng)的美國西部片，越來越多的好萊塢導(dǎo)演和演員跑到歐洲尋求發(fā)展機(jī)會?！逗萌R塢往事》里的小李子就處于這種環(huán)境下，他向大銀幕轉(zhuǎn)型不成功，“教父”阿爾·帕西諾飾演的經(jīng)紀(jì)人建議他到意大利發(fā)展，小李子去了，連拍四部意大利西部片，還娶了一位意大利妻子，再度紅火起來。

《好萊塢往事》劇照

除了意大利西部片，當(dāng)時的好萊塢以1967年為分界線，迎來了一個新好萊塢時代。在歐洲，以法國電影界為首，新浪潮電影取得了巨大成功。和好萊塢僵化套路的題材相比，這些歐洲新電影題材新穎多樣，關(guān)注當(dāng)下年輕人的想法和狀態(tài)，迅速贏得了美國年輕人的喜愛，進(jìn)一步擠占好萊塢電影的生存空間。八大制片公司負(fù)債累累，僅剩20世紀(jì)?？怂?、哥倫比亞和迪士尼三家能獨(dú)立運(yùn)作，其余或破產(chǎn)或被收購。

大制片廠的衰落重新洗牌了好萊塢的行業(yè)格局，也給更多低成本新題材的電影提供了機(jī)會。1967年，反傳統(tǒng)、反英雄的《邦妮和克萊德》，描述年輕人對未來困惑迷茫的《畢業(yè)生》橫空出世，完美展現(xiàn)了60年代美國青年的所思所想。兩部電影都提名了那年的奧斯卡最佳影片獎。

昆汀在接受《環(huán)球銀幕》采訪時提到為什么選擇拍攝1969年，“那一年是屬于《畢業(yè)生》和《邦妮和克萊德》的。但最有意思的地方在于，當(dāng)奧斯卡結(jié)束時，新好萊塢并沒有意識到它已經(jīng)贏了，即將引領(lǐng)好萊塢接下來的十年。到了1968年，很明顯舊好萊塢已經(jīng)在消亡了，等到1969年，新好萊塢已然成為了好萊塢的代名詞。那個時間節(jié)點(diǎn)就是如此微妙?！?h3>第一邪教血案

新好萊塢時代是才華橫溢，充滿夢想與激情的十年?！逗萌R塢往事》里宛如幻夢一般的鏡頭是對那個黃金年代的最好描摹。

一撥擁有天才創(chuàng)造能力的導(dǎo)演涌現(xiàn)，除了美國本土導(dǎo)演，還有許多歐洲導(dǎo)演嶄露頭角后，也開始到好萊塢合作拍片。我們?nèi)缃袷熘乃蛊柌瘛ⅠR丁·斯科塞斯等導(dǎo)演都是那個時期出現(xiàn)的佼佼者，羅曼·波蘭斯基同樣在60年代大放光芒，成了電影里的另一重要原型人 物。

波蘭籍猶太人羅曼·波蘭斯基于1933年出生在法國，當(dāng)時歐洲反猶太人盛行，他跟隨父母遷回波蘭。二戰(zhàn)爆發(fā)后，波蘭斯基的父母被抓入集中營，母親不幸死在毒氣室里。年幼的波蘭斯基改名換姓，僥幸保全性命。

25歲時，波蘭斯基自編自導(dǎo)自演了短片《兩個男人和一個衣柜》，獲得了五項(xiàng)國際大獎，引起了歐洲電影界的注意。60年代是波蘭斯基的創(chuàng)作全盛期，他在1966年推出的《荒島驚魂》拿到了柏林電影節(jié)金熊獎，順勢進(jìn)入好萊塢拍電影。1967年上映的《天師捉妖》，是他和好萊塢女影星莎朗·塔特的結(jié)緣之作。莎朗·塔特以美貌著稱，15歲就獲得美國華盛頓小姐頭銜，進(jìn)入娛樂圈后順風(fēng)順?biāo)?，還曾在1967年獲得金球獎最佳女新人提名。男才女貌的兩人陷入熱戀并很快成婚。

他們將新家定在了豪華美麗的好萊塢比弗利山莊，莎朗·塔特還懷上了寶寶，然而幸福場景在1969年的一天清晨猝然撕裂，兩人的遭遇也是昆汀創(chuàng)作電影時的故事藍(lán)本。

1969年8月9日，清潔工習(xí)以為常地走進(jìn)比弗利山莊茨埃羅大道10050號豪宅打掃衛(wèi)生，但她嚇壞了，眼前的場景仿若地獄重現(xiàn)。莎朗·塔特和自己的四名朋友被刀刺殺，每個人身上都血肉模糊，懷孕8個月的莎朗·塔特身中16刀，腹中成形的胎兒都被剖腹取出。兇手更在門上用被害人的鮮血寫下“pig”。當(dāng)時波蘭斯基在歐洲拍攝新片，逃過一劫。

《好萊塢往事》劇照

兇案震動了美國，經(jīng)警方偵查，著名邪教頭目查理·曼森被指控為兇手。查理·曼森從十五六歲起就是監(jiān)獄?？?，一次假釋后他前往舊金山，受嬉皮士文化啟發(fā)，他創(chuàng)造了邪教“曼森家族”，吸引了一群逃家的，內(nèi)心迷惑彷徨的年輕人，并制定了所謂的末日種族戰(zhàn)爭終極計(jì) 劃。

查理·曼森的殺人動機(jī)至今不明，有說法是曼森家族原本想殘殺的是10050號豪宅的上一任主人，莎朗·塔特和朋友們成了無辜的犧牲者。也有說法是他們就是曼森家族終極計(jì)劃的第一批受害者。還有說法是波蘭斯基在1968年拍攝的《羅斯瑪麗的嬰兒》，用一個魔鬼撒旦與他的信奉者們的故事，抨擊了當(dāng)時信仰缺乏，邪教盛行的狀況，遂引來了曼森家族的報復(fù)。

《好萊塢往事》里，小李子重新走紅后，和布拉德·皮特扮演的替身演員住進(jìn)了10050號豪宅的隔壁。他們在電影里經(jīng)歷了關(guān)鍵的一天，也就是兇案發(fā)生的8月8日，那最后30分鐘的內(nèi)容是電影的一個高潮。昆汀曾特地叮囑在戛納電影節(jié)上看過影片的觀眾，“無論你寫怎樣的評論，都請千萬不要劇透?！币虼?，這里沒有劇透。

李小龍被黑？

昆汀導(dǎo)演生涯的起源是曼哈頓的一家音像店，據(jù)傳他在那里看了20000多部電影，從默片到意大利西部片，從法國新浪潮電影到邵氏功夫片等等，來者不拒。

熟悉昆汀電影的影迷也了解，昆汀有著濃厚的西部片情節(jié)，賽爾喬·萊昂內(nèi)是他的偶像之一。而中國的功夫片也對他有著深遠(yuǎn)影響，他曾經(jīng)在采訪里說，“如果我的生命有兩面，那么一面就是70年代的邵氏功夫片，另一面則是意大利西部片?！?p>

《好萊塢往事》劇照

他的另一個偶像是李小龍。2003年的《殺死比爾》，昆汀讓女主角烏瑪·瑟曼穿上了李小龍同款服裝，擺同款動作，完成了一次對偶像的致敬?！逗萌R塢往事》里，他直接把李小龍搬上了銀幕。

1969年的李小龍還沒征服西方觀眾。1966年，他拿到了美國ABC電視臺出品的《青蜂俠》的男二角色加藤，開始被亞洲觀眾熟知。但在好萊塢，他能獲得的演出機(jī)會依舊稀少。當(dāng)時他還兼職給莎朗·塔特和波蘭斯基當(dāng)私人功夫教練，因?yàn)橐桓边z失在命案現(xiàn)場的眼鏡，波蘭斯基甚至短暫懷疑過李小龍可能是殺害妻子的兇手。

在好萊塢摸不到門路，李小龍決定曲線救國，先回香港拍電影打響名頭。李小龍一開始選擇的是邵氏公司，但雙方無法達(dá)成一致。李小龍轉(zhuǎn)投嘉禾公司，拍攝了《唐山大兄》《精武門》和《猛龍過江》，正式開啟了“李小龍時代”。

1973年，由好萊塢制片的《龍爭虎斗》邀請李小龍擔(dān)任主角，電影投資85萬美元，最終收獲全球總票房2.3億美元，這也成了李小龍唯一一部在美國公映的影片。還未來得及留下更多作品，同年7月，李小龍溘然長逝，死因同樣被添加了諸多陰謀與秘辛。

盡管一生短暫，在某種程度上，李小龍卻靠作品改善了西方觀眾對東方人的偏見與輕視，他被塑造成一位東方傳奇。

昆汀在《好萊塢往事》里安排李小龍的扮演者與布拉德·皮特飾演的替身演員對打，電影里的李小龍自大傲慢，吹噓自己能打贏拳王阿里，結(jié)果卻被布拉德·皮特輕易地掰著手腕扭到一邊。

這個情節(jié)頗有爭議，李小龍的女兒李香凝看完電影后曾提出抗議，認(rèn)為這是對父親的惡意丑化。10月18日，外媒《好萊塢報道》和DeadLine發(fā)布新聞表示，李香凝直接向中國電影局申訴，要求更改電影中的丑化片段。

昆汀也很快做出回應(yīng)，“李小龍就是有點(diǎn)傲慢，他說話的方式，不是我編造的。不僅他說過，他的妻子蓮達(dá)·李也絕對在李小龍傳記里說過，她寫的那本傳記是我人生中讀過的第一本傳記書?！倍祭隆てぬ仫椦莸奶嫔硌輪T克里夫是一個虛構(gòu)角色，“布拉德·皮特是不可能打敗李小龍的，但這是一個虛構(gòu)的角色，如果我說克里夫能打敗李小龍，那他就是一個能打敗李小龍的虛構(gòu)角 色?！?/p>

電影制作方索尼公司曾跟昆汀討論，出一個新的剪輯版再重新上映。昆汀拒絕了這一提議。

爭論紛紛。唯一能確定的是，國內(nèi)觀眾暫時沒有機(jī)會在大銀幕上觀看品評這場好萊塢舊夢了。