球鞋鑒定師的隱秘江湖
2019-12-02 08:49:40岳云
看天下 2019年29期
岳云
“995”每天都不得不清理、刪除一些微信好友，給新的好友申請(qǐng)騰出位置，微信5000人的上限早就滿了，刪一個(gè)才能加一個(gè)新的進(jìn)來(lái)。這些人中絕大部分是為了鑒鞋而來(lái)，一般情況下，他們只需要支付5元，并按照要求提供鞋子各個(gè)角度的照片，就可以知道自己手上的這雙球鞋是真還是假。
995是位球鞋鑒定師?；涞摹把b備區(qū)”孕育了早期的球鞋鑒定，每日幾千個(gè)求鑒定的帖子，平均下來(lái)1分鐘會(huì)有 3-4個(gè)鞋迷需要為自己的鞋子鑒定。如此龐大的用戶需求也催生出規(guī)?；那蛐b定行業(yè)。
于是，球鞋鑒定師漸漸地成為一種新興職業(yè)，并成為球鞋二手交易中的關(guān)鍵一環(huán)。那些金字塔尖上的鑒定師可以在幾秒鐘內(nèi)決定一雙球鞋的“生死”，并牽動(dòng)著消費(fèi)者、鞋販子和球鞋平臺(tái)方的利益和名譽(yù)。
不過(guò)，等待球鞋鑒定師的不只是財(cái)富、機(jī)會(huì)，也有誘惑、風(fēng)險(xiǎn)以及很多不確定性，他們要趕在炒鞋熱潮退去之前找到真正屬于自己的位置。
一雙球鞋鑒定真假需要幾步？
球鞋圈里每個(gè)鑒定師都有自己的代號(hào)，995、ben與999、奧巴馬、sneaker1989……這些代號(hào)為人熟知，但沒(méi)人知道他們的真實(shí)姓名、年齡、長(zhǎng)相。當(dāng)不得不在公共場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)，995專門(mén)戴了一個(gè)鋼鐵俠的面具。
995這個(gè)“鋼鐵俠”也代表正義，不過(guò)他面對(duì)的“黑勢(shì)力”是假鞋。995是在大學(xué)期間迷上球鞋鑒定的，在2014-2015年，球鞋鑒定還是小部分人的愛(ài)好，大家混跡在論壇、貼吧，著迷于球鞋文化，出于正義感和被稱作“大神”的成就感幫助鞋友看看真假，免受假鞋販子的欺騙。
如今，作為一個(gè)職業(yè)球鞋鑒定師，從睜眼到入睡，995大部分時(shí)間都會(huì)被四面八方涌來(lái)的球鞋照片所包圍。鞋盒、鞋標(biāo)、中底、鞋墊、型號(hào)、配色……這些都是他判斷的依據(jù)。
球鞋鑒定的流程也跟隨造假技術(shù)升級(jí)不斷增加環(huán)節(jié)。起初，鑒定球鞋主要看位于鞋舌內(nèi)側(cè)的鞋標(biāo)，上面記錄著這雙鞋的產(chǎn)地、生產(chǎn)日期、尺碼、貨號(hào)。2014年之前，鞋圈最有名的鑒定大神“白菜鑒標(biāo)”就是靠一張鞋標(biāo)打天下。現(xiàn)在去網(wǎng)上搜索，仍然能夠看到各種鞋標(biāo)鑒定教程，字體、字號(hào)、粗細(xì)、印刷上的對(duì)位，鞋標(biāo)上大有文章可做。
然而，現(xiàn)在模仿出一張真標(biāo)不再是不可能的事，掀開(kāi)鞋墊查看中底成了標(biāo)配做法。中底用料的顏色、質(zhì)感、走線、鞋墊，都有可能露出破綻?！澳阋私馍a(chǎn)線、流水線、批次，它們有自己像身份證一樣獨(dú)特的工藝，這種工藝一直會(huì)延續(xù)，球鞋突然不用這種工藝了，那就有毛病，就要去驗(yàn)證?！?95告訴記者。除此之外，鞋盒和鞋子的匹配、膠水氣味等，都是鑒定師查找蛛絲馬跡的地方。
通常情況下，假鞋也分三六九等，不同層次的假鞋會(huì)被鞋販子造出各種名詞和身份用于定價(jià)。只仿外觀但仔細(xì)檢查就能看出真假的一般稱為通貨，價(jià)格低廉;而高仿和精仿鞋則有各種不同稱呼：公司級(jí)貨（正品鞋一般稱為公司貨）、原廠貨、原裝、尾單、裁片真標(biāo)、純?cè)?、虎撲版等?/p>
假鞋中最高端的“過(guò)驗(yàn)版”，讓球鞋鑒定師也頭疼。最近，給鞋圈帶來(lái)麻煩的是廣東省的一個(gè)小縣城，龍川。從這里，一批幾乎沒(méi)有破綻的Air Jordan 6黑紅配色（以下簡(jiǎn)稱黑紅6）流入市場(chǎng)。“黑紅6曾是我給出最多不確定的鞋，”995告訴記者，“（這批鞋）仿得前所未有地好，導(dǎo)致有那么一段時(shí)間會(huì)有鑒定師把之前假的一批貨都默認(rèn)成真的了?！?/p>
這批黑紅6在Nike官方發(fā)售之前，就已經(jīng)有人拿著缺少鞋盒等配件的裸鞋找995鑒定。鑒定師通常對(duì)這種沒(méi)有鞋盒的“提前貨”很謹(jǐn)慎，打上無(wú)法判斷的標(biāo)記是常規(guī)操作?！澳菚r(shí)候看不出什么毛病，但發(fā)售之后又是這批鞋，已經(jīng)帶了盒子，盒子鋼印也配上了，這就很奇怪?！?95告訴記者，鞋盒上的鋼印和鞋舌上的鞋標(biāo)通常記錄著鞋子的生產(chǎn)信息，既然當(dāng)時(shí)“提前貨”沒(méi)有盒子，后來(lái)配上的盒子日期不匹配才正常。大家嗅到危險(xiǎn)的信號(hào)，“這證明盒子的鋼印是后印刷的，或者自己重新蓋了一批新的鋼印上去?！?/p>
黑紅6一直是假貨重點(diǎn)仿造的對(duì)象，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家一邊懷疑這批貨有問(wèn)題，一邊又找不到證據(jù)。大量的黑紅6要么是無(wú)法鑒定被退回，要么干脆默認(rèn)它是真的。明明是一雙熱門(mén)鞋款，在二手交易市場(chǎng)的價(jià)格遲遲漲不上去。
當(dāng)真的找到突破口時(shí)候，鑒定師們發(fā)現(xiàn)，連過(guò)去他們認(rèn)為相對(duì)比較安全的生產(chǎn)線也出現(xiàn)了假貨?！癰en與999”將其形容為“全線爆炸，所有生產(chǎn)線都齊了”。鞋圈流傳出鑒定師收錢(qián)幫假鞋販子改鞋的傳言，大家互相猜測(cè)，到底是誰(shuí)泄了密。
和假鞋“互相成就”
一旦進(jìn)入到球鞋鑒定這個(gè)圈子的金字塔頂層，鑒定師收入的增長(zhǎng)是成倍的，誘惑和風(fēng)險(xiǎn)也是。
“ben與999”因?yàn)槠毓饬撕诩t6這批假鞋被人堵上門(mén)，他在微博上公布假鞋販子發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，“你下面的人我全擺平了，就等你點(diǎn)個(gè)頭”“錢(qián)都不是問(wèn)題，10萬(wàn)、20萬(wàn)，30萬(wàn)，都不是問(wèn)題”。
事實(shí)上，鑒定師和假鞋制造商一直處于這種微妙的關(guān)系中，一方面是死對(duì)頭，說(shuō)起做鑒定師的理想，多半會(huì)提到減少假鞋在市場(chǎng)上的流通，至少讓它們不是以真鞋的名義銷售。但同時(shí)，鑒定師這一行業(yè)也因?yàn)榧傩拇嬖诙恍枰?，也是假鞋制造商不斷地進(jìn)行技術(shù)突破讓他們從中找到新的樂(lè)趣，甚至還有一些鑒定師就是從賣假鞋開(kāi)始入行的。可以說(shuō)假鞋制造商一手培養(yǎng)和訓(xùn)練了自己的對(duì)手，還為他們創(chuàng)造足夠養(yǎng)活自己的商業(yè)機(jī)會(huì)。
已經(jīng)做了十多年鞋販生意的北京老炮兒王曦龍告訴記者，從1998年Nike進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，假鞋就開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)，最早的假鞋仿制低劣，都只能算是山寨品。在那個(gè)年代，一個(gè)普通家庭的月收入也不過(guò)1000元，兩個(gè)月的工資買(mǎi)雙球鞋是斷不可能的。假鞋要賣出去，要利潤(rùn)，價(jià)格就要足夠低。
而如今，炒鞋的風(fēng)氣為球鞋創(chuàng)造更高的溢價(jià)空間，這幾乎是造假的絕佳環(huán)境。過(guò)去一雙售價(jià)2399元的鞋最終可能以1699元的價(jià)格出現(xiàn)在上品折扣，而現(xiàn)在幾乎每一雙限量球鞋的成交價(jià)都高于最初的發(fā)售價(jià)，熱門(mén)的鞋款甚至被炒到10倍的價(jià)格。高利潤(rùn)可以讓假鞋制造商不再顧忌造假的成本，這讓假鞋和真鞋的差距越來(lái)越小。
鑒定師陳思宇就曾受到邀約，匡威是他最擅長(zhǎng)的鞋款，有些鑒定師在碰到拿不準(zhǔn)的匡威也會(huì)問(wèn)問(wèn)他的意思。一位假鞋制造商在邀請(qǐng)陳思宇為他們改鞋時(shí)，曾開(kāi)出每雙鞋分紅6.8%的報(bào)酬，最終他拒絕了。
球鞋圈里每個(gè)鑒定師都有自己的代號(hào)，這些代號(hào)為人熟知，但沒(méi)人知道他們的真實(shí)姓名、年齡，當(dāng)不得不在公共場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)，995戴了一個(gè)鋼鐵俠的面具。（受訪者供圖）
不過(guò)，陳思宇也會(huì)主動(dòng)加一些假鞋販子，每當(dāng)他們有新貨流出時(shí)，他就會(huì)留心觀察，有時(shí)候甚至假裝顧客，套點(diǎn)話。假鞋販子對(duì)市場(chǎng)上的貨來(lái)路了如指掌，如果有人拿著圖來(lái)問(wèn)鞋子的真假，只要不是自己的貨，他們也會(huì)提醒顧客，假的。
更簡(jiǎn)單快速的方法是直接在鑒定環(huán)節(jié)蒙騙、賄賂鑒定師，幾乎有點(diǎn)名氣的鑒定師都碰到過(guò)類似的事情。對(duì)于球鞋鑒定圈的誘惑，995說(shuō)自己剛?cè)胄袝r(shí)也曾犯過(guò)一次錯(cuò)，但自那之后，任何想通過(guò)賄賂鑒定師來(lái)達(dá)到目的的假鞋販子，在他這里都不會(huì)得到想要的結(jié)果。
金字塔里套路深
在成為一名職業(yè)鑒定師的道路上，掌握基本鑒定技術(shù)只是進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的敲門(mén)磚。如果說(shuō)鑒定師群體是一個(gè)金字塔，那么同時(shí)擁有技術(shù)和名聲的只是那一小撮人站在頂尖上的人，數(shù)量一雙手就能數(shù)過(guò)來(lái)。
他們?cè)诙嗄昵白鳛閻?ài)好者積累了大量的鑒定技能，豐富的鑒定經(jīng)驗(yàn)，很少出錯(cuò)，每當(dāng)有最難鑒別的高仿鞋款時(shí)他們總是最先發(fā)現(xiàn)。對(duì)于假鞋販子來(lái)說(shuō)，如果手里的鞋能過(guò)了他們的法眼，當(dāng)真鞋賣一定不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。一位不愿具名的從業(yè)者告訴本刊記者，這些塔尖上的人，年薪百萬(wàn)不是問(wèn)題。
這是因?yàn)榍蛐b定一直是民間行為，品牌方既不參與鑒定也不認(rèn)可鑒定。加上行業(yè)內(nèi)一條默認(rèn)的行規(guī)是，在鑒定中碰到假鞋不能夠直接解釋假在哪里，這是為了防止假鞋不斷改進(jìn)。一雙鞋是真還是假時(shí)常會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)議，當(dāng)沒(méi)有一個(gè)明確的衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，名聲、威望就變得尤為重要。
但積累名氣并不容易。在前期，鑒定師的名氣都要靠口口相傳慢慢建立。如今，除了各大二手球鞋平臺(tái)，微博、微信、閑魚(yú)都有人開(kāi)始以此為職業(yè)，他們通常被稱作私人鑒定師。相比平臺(tái)鑒定師他們不僅不用和平臺(tái)分成鑒定收入，還能憑借朋友圈大量且精準(zhǔn)的用戶對(duì)象接廣告。雖然起步更難，但一旦發(fā)展起來(lái)，收入會(huì)比平臺(tái)鑒定師更可觀。
995剛剛轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信做起私人鑒定師時(shí)，靠著發(fā)現(xiàn)前輩的錯(cuò)誤，公開(kāi)互懟，贏得了不少名氣。這種公開(kāi)懟，一方面，是因?yàn)殍b定師之間經(jīng)常是互不服氣;另一方面，也可以通過(guò)自己的準(zhǔn)確判斷來(lái)提升自己的知名度。
一直以來(lái)一個(gè)鑒定師的成長(zhǎng)都需要長(zhǎng)時(shí)間積累，平臺(tái)的興起提供另一種可能。出于用人成本，毒、get、斗牛以及轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)新推出的切克等平臺(tái)，在招募新人時(shí)，會(huì)招收一些有基礎(chǔ)但不知名的鑒定師，經(jīng)過(guò)內(nèi)部培訓(xùn)，直接上崗鑒定。倚靠平臺(tái)的流量和背書(shū)，平臺(tái)鑒定師每天能獲得大量訂單，代價(jià)是大比例抽成。據(jù)之前提到的不愿具名的從業(yè)者透露，平臺(tái)抽成比例近80%。
在金字塔中間層的是一些技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)都不錯(cuò)，但并不在意名聲的“掃地僧”。他們通常有自己的工作，鑒定只是業(yè)余的愛(ài)好，偶爾活躍在貼吧、閑魚(yú)。處于中間層的鑒定師，有收入但不算高，有名氣但不算大。
他們的下一級(jí)，是新涌入的年輕人。他們喜歡球鞋，也羨慕這個(gè)職業(yè)的高收入，甚至是為了逃避畢業(yè)求職的壓力，成為一名鑒定師在他們看來(lái)是個(gè)好的選擇。
各層級(jí)的鑒定師之間等級(jí)森嚴(yán)，想要跨越階層得到大神指點(diǎn)，可能性極低?！拌b定師之間的交流，最起碼得是差不多級(jí)別的鑒定師。就像你跟一年級(jí)學(xué)生說(shuō)1+1=2，2+2=4，他明白這個(gè)東西。要是一個(gè)大學(xué)生跟一個(gè)小學(xué)生說(shuō)一些幾何代數(shù)，小學(xué)生也聽(tīng)不明白?！鼻蛐b定師勾玉告訴記者，而且一旦正式以此為主業(yè)，幾乎很難有時(shí)間再靜下心來(lái)耐心學(xué)習(xí)、研究。
鑒定師和假鞋制造商一直處于這種微妙的關(guān)系中，一方面是死對(duì)頭，但同時(shí)，鑒定師這一行業(yè)也因?yàn)榧傩拇嬖诙恍枰?/blockquote>
勾玉2016年入行，2018年底才開(kāi)始收費(fèi)鑒定，現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣。在入門(mén)階段，全靠自己研究和一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)比。每天從八、九點(diǎn)起床開(kāi)始，他幾乎所有的時(shí)間都花在翻看、研究鑒定帖上，一直看到晚上兩點(diǎn)。他從Air Jordan 1這一款鞋開(kāi)始，瀏覽所有公開(kāi)的鑒定帖，尋找假貨的特征。這一款鞋吃透后，再拓展到其他的系列、品牌。
勾玉在今年正式辭掉大學(xué)教職工的穩(wěn)定工作，全職投入球鞋鑒定?！拔艺娴氖勤s上了（好時(shí)候），鞋圈突然爆火，非常缺有知名度的鑒定師?！?/p>
市場(chǎng)火熱帶來(lái)的巨大需求為新人提供了練手學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，一直以來(lái)圈子里有名氣和聲望的鑒定師不到20個(gè)，他們每天要收到1000條以上的鑒定帖，這根本無(wú)法滿足市場(chǎng)上所有的鑒定需求。這才留給新人出頭的機(jī)會(huì)。勾玉告訴記者，自己剛開(kāi)始做鑒定時(shí)，找他的人非常少，慢慢地口口相傳，不到一年，找他的人就多了起來(lái)。說(shuō)話間，勾玉點(diǎn)開(kāi)微信，又有了73條新消息，4個(gè)好友驗(yàn)證請(qǐng)求。
鞋市要降溫了？
勾玉入行的這兩年也是鑒定師從業(yè)余愛(ài)好走向職業(yè)化的兩年。國(guó)內(nèi)的球鞋鑒定，最早只是聚集在虎撲論壇的運(yùn)動(dòng)裝備區(qū)和百度貼吧里，是球鞋愛(ài)好者和用戶之間的社交。
2015年運(yùn)動(dòng)裝備潮流社區(qū)get率先推出專門(mén)的鑒定服務(wù)，用戶可以在平臺(tái)選定鑒定師并發(fā)帖，“ben與999”和他領(lǐng)導(dǎo)的鑒定團(tuán)隊(duì)在線上根據(jù)圖片鑒定，鑒定后在帖子上蓋章真和假。不過(guò)，這個(gè)時(shí)期get的鑒定服務(wù)獨(dú)立于整個(gè)平臺(tái)，并且由于ben與999堅(jiān)持免費(fèi)，遲遲沒(méi)有開(kāi)始商業(yè)化。
就在get上線鑒定業(yè)務(wù)的同一年，虎撲也推出球鞋鑒定服務(wù)平臺(tái)毒App，并邀請(qǐng)了鑒定區(qū)活躍且有威望的用戶“奧巴馬”等人擔(dān)任平臺(tái)鑒定師并支付報(bào)酬。2017年8月，毒針對(duì)其電商業(yè)務(wù)，推出“先鑒別再發(fā)貨交易”的購(gòu)物模式，并依靠這種模式一路高歌猛進(jìn)。
新玩家也不斷加入。2018年是球鞋二手交易平臺(tái)集中爆發(fā)的一年，先是7月圖片社交App Nice宣布轉(zhuǎn)型，定位“潮人社區(qū)+交易平臺(tái)”;11月，潮流電商YOHO！BUY上線球鞋轉(zhuǎn)售平臺(tái)UFO;12月，潮牌APP“蜂潮EYEE”轉(zhuǎn)型球鞋交易，改名“斗?！?。他們無(wú)一例外都在原有業(yè)務(wù)中增加了球鞋鑒定服務(wù)。
被線上二手交易平臺(tái)分流的傳統(tǒng)鞋販也在嘗試對(duì)抗，相比小量倒賣的人，他們經(jīng)營(yíng)多年實(shí)體店、淘寶店，都需要大量囤貨。炒鞋對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著價(jià)格的極不穩(wěn)定，也意味著風(fēng)險(xiǎn)。為了爭(zhēng)奪消費(fèi)者，加入淘寶酷動(dòng)城的商家聯(lián)合推出知解鑒定。雖然過(guò)去通過(guò)淘寶組織的酷動(dòng)城聯(lián)盟制定嚴(yán)格的售價(jià)懲罰機(jī)制，但這仍然不足以讓消費(fèi)者放心。引入鑒定，是他們適應(yīng)新環(huán)境做出的嘗試。
市場(chǎng)的火熱，球鞋的高溢價(jià)讓每一雙球鞋在被買(mǎi)家穿到腳上之前都經(jīng)過(guò)多次易手，斗牛創(chuàng)始人米高曾在36氪采訪中提到，一雙限量款球鞋到消費(fèi)者最終上腳，平均轉(zhuǎn)手7-8次。而每一次易手賣家要經(jīng)過(guò)平臺(tái)鑒定師的蓋章才能發(fā)出，買(mǎi)家收到后也會(huì)找不同的鑒定師鑒定，才會(huì)確認(rèn)收貨。二手交易重新搓洗了球鞋市場(chǎng)，鑒定師變得舉足輕重。只要是受認(rèn)可的鑒定師，各個(gè)平臺(tái)都愿意花大價(jià)錢(qián)引入。
不過(guò)對(duì)于995來(lái)說(shuō)，這些已經(jīng)不再是誘惑。今年年初，球鞋轉(zhuǎn)賣平臺(tái)切克找到995，邀請(qǐng)他以首席鑒定師的身份加入，在這個(gè)新平臺(tái)上他有機(jī)會(huì)施展才華，得到認(rèn)可，并獲得理想的報(bào)酬。
不過(guò)，高利潤(rùn)就意味著高風(fēng)險(xiǎn)，在王曦龍看來(lái)，炒鞋這個(gè)畸形的市場(chǎng)一定會(huì)在半年到一年內(nèi)降溫，“（炒鞋）就是一群大傻子騙小傻子玩，但球鞋是要穿在腳上，要是最后沒(méi)人埋單了呢？”
最近，王曦龍已經(jīng)感受到鞋市開(kāi)始降溫了，但并不是因?yàn)镹BA事件，該事件的影響也只局限在少數(shù)NBA聯(lián)名款球鞋上。據(jù)他介紹，從9月開(kāi)始，鞋市已經(jīng)有了整頓的征兆。最大的兩家二手球鞋交易平臺(tái)Nice、毒都下架了寄存交易方式。過(guò)去在這種模式下，買(mǎi)家可以在買(mǎi)到鞋后寄存在平臺(tái)，等價(jià)格漲高再轉(zhuǎn)手。這導(dǎo)致不少空炒現(xiàn)象，市場(chǎng)價(jià)格虛高。整頓后，買(mǎi)賣雙方必須一手交錢(qián)一手交貨，降低了交易頻次，也抑制了炒賣空間。
未來(lái)，炒鞋行為仍會(huì)存在，個(gè)別限量球鞋依然需要加價(jià)購(gòu)買(mǎi)，但市場(chǎng)整體會(huì)冷靜下來(lái)。而球鞋鑒定師，作為規(guī)范市場(chǎng)秩序的一環(huán)，會(huì)回到服務(wù)者的位置上。
