年少成名后的高光與至暗時(shí)刻

楊建偉

2008年，布蘭妮在拍攝的紀(jì)錄片《布萊妮：為了記錄》時(shí)，潸然淚下（東方IC 圖）

雪莉短暫的一生中，演藝生涯占去大半。年少成名對(duì)她來說，成為一場(chǎng)悲劇。娛樂圈的名利場(chǎng)里從來不缺童星們的身影，他們提前進(jìn)入了名利場(chǎng)，達(dá)到了人生的高峰。而后漫長(zhǎng)歲月里，他們能依然風(fēng)光嗎？面對(duì)人生的高低起伏，他們做好準(zhǔn)備了嗎？

“出名要趁早”真的是一件好事嗎？甚至，有人問過尚還懵懂的他們真的愿意成名嗎？

“人人都能成名15分鐘”

12歲的周漾玥，是這兩年國(guó)內(nèi)最紅的童星之一。2017年，她在《小戲骨紅樓夢(mèng)》中飾演林黛玉。戲里，她是多愁善感的瀟湘妃子;戲外，她是一名深圳的初中生?！缎蚬羌t樓夢(mèng)》播出后，收視率達(dá)到了同時(shí)段第一，播放量破億，豆瓣評(píng)分曾沖到了9.2分，一時(shí)間引得全網(wǎng)討論。周漾玥的微博粉絲暴漲，如今已經(jīng)有33萬(wàn)。去外地游玩時(shí)，也會(huì)有粉絲趕來見面，這些粉絲大多是20多歲的大學(xué)生。

“劉星，你能幫我簽個(gè)名嗎？”2007年，《家有兒女》播出后，片中的熊孩子劉星扮演者張一山經(jīng)常聽到這句話。當(dāng)時(shí)，他15歲，人們請(qǐng)他簽名，卻不是簽自己的名字，而是“劉星”?！皠⑿遣皇俏?，卻成為了我的代名詞。”

高光時(shí)刻是童星們成名后的人生聚焦點(diǎn)。11歲時(shí)，布蘭妮·斯皮爾斯加入了“米老鼠俱樂部”，成為了一名迪士尼系童星，但直到5年后轉(zhuǎn)型成個(gè)人歌手時(shí)才成名爆紅。首張專輯《…Baby One More Time》一舉奪得Billboard專輯榜冠軍，全球銷量更是超過3000萬(wàn)張，至今仍是歷史上超高銷量專輯之一。年少成名的布蘭妮的高光時(shí)刻數(shù)都數(shù)不過來?！澳憧梢钥匆娛澜缟献蠲利惖囊幻?，真的是天堂?！蓖?，提起這高光時(shí)刻時(shí)，布蘭妮仍記得這些美好。

在澳門城市大學(xué)心理學(xué)教授高嵐看來，童星首先是一種社會(huì)的產(chǎn)物?！懊绹?guó)的童星是在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期出現(xiàn)的，它跟整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、價(jià)值取向有關(guān)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)爆發(fā)性時(shí)，大家看到‘短平快的利益時(shí)，童星就出來了。”在美國(guó)，他們集中出現(xiàn)于被稱為“黃金時(shí)期”的1960年代及以后。流行天王邁克爾·杰克遜1964年出道時(shí)僅有6歲，10歲就發(fā)行了唱片《Big Boy》，3年后發(fā)行首支個(gè)人單曲《Got To Be There》開啟了他的個(gè)人流行征途。1969年，年僅3歲的珍妮·杰克遜就簽約摩城唱片公司，隨即推出單曲大獲成功，但她本人卻坦言：“從來沒有人問過我是不是想進(jìn)入娛樂圈……這都已經(jīng)是安排好的?！薄氤蔀橐幻愸R師，而非萬(wàn)眾矚目的歌星。

進(jìn)入21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的走紅有著更多意想不到的方式。加文·托馬斯的舅舅在社交網(wǎng)絡(luò)上上傳了一段加文的視頻，視頻里，加文頭頂蜥蜴，面露尷尬卻又不失禮貌的假笑。他舅舅或許也沒想到加文就憑這樣一段無厘頭中帶點(diǎn)萌的視頻迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，還紅到了中國(guó)。中國(guó)網(wǎng)友們親切地稱呼他為“假笑男孩”，一時(shí)間手機(jī)里全是他的表情包。成為網(wǎng)紅后，加文·托馬斯很忙：開通微博、接廣告、參加商業(yè)活動(dòng)……

加文的出現(xiàn)，或許正如安迪·沃霍爾那句“人人都能成名15分鐘”的時(shí)代預(yù)言所說，有著明星夢(mèng)的孩子們?cè)诮裉旄菀捉咏擅臋C(jī)會(huì)與光芒。

入“戲”太深

林黛玉不是周漾玥演的第一個(gè)角色，但那是她覺得自己迄今為止演過的最難的一個(gè)角色。周漾玥把《紅樓夢(mèng)》看了三遍，開始試著揣摩林黛玉的心理?！八且粋€(gè)比較多愁善感的女孩子，為什么她經(jīng)?？?，是因?yàn)樗彩呛芸蓱z的一個(gè)女生，從小就失去了母親，父母得了重病后養(yǎng)不了她，把她送到了外婆家去。”林黛玉有很多哭戲，但周漾玥在生活里并不是一個(gè)愛哭的孩子。她很少哭。

戲結(jié)束了，戲中人卻還在戲里。演完林黛玉后，周漾玥變得跟林黛玉一樣愛哭，經(jīng)常一個(gè)人的時(shí)候哭了出來。她自己也不明白自己是怎么了?！俺燥堃埠?，跟人家打招呼也好，走路都是進(jìn)入角色的?！彼耐馄帕_湘急了，卻也不知該如何是好。

這樣入戲的情況，在尚未成年的童星們身上更容易出現(xiàn)?！耙粋€(gè)是角色，一個(gè)是自己。這些孩子，當(dāng)他的自我沒有真正發(fā)展成熟時(shí)，他去扮演一個(gè)角色就很容易把自我等同于那個(gè)角色?！备邖拐f，“他自己到底是誰(shuí)，這個(gè)東西不夠堅(jiān)定?！?/p>

入戲，不僅是走進(jìn)一個(gè)角色，一部戲，還是走進(jìn)名利場(chǎng)?！缎蚬羌t樓夢(mèng)》播出已有兩年了，飾演薛寶釵的鐘熠璠在拍戲、上綜藝與校園生活中來來回回。鐘熠璠的媽媽劉汝艷談到女兒成名一事，仍然非常驚訝：“沒想到（戲）出來以后引起那么大的反響，從來沒想過。”對(duì)于突如其來的名利，劉汝艷顯得有些小心翼翼。但她還是會(huì)讓鐘熠璠得空時(shí)在微博上跟粉絲互動(dòng)。“粉絲也為她做了挺多感動(dòng)的事，不跟人家表達(dá)一下也不是那么回事?！?/p>

布蘭妮對(duì)著鏡子，一只手挽著自己如瀑的黑色長(zhǎng)發(fā)，一只手拿著把剃發(fā)的工具，對(duì)著鏡子剃掉了自己的頭發(fā)，直到變成光頭才停了下來。據(jù)店里的理發(fā)師回憶說：“整個(gè)過程她面無表情，近乎沒有知覺，見到記者才微笑，但完事后她因擔(dān)心母親會(huì)不接受而突然落淚?！辈继m妮的這一舉動(dòng)震驚了全世界，但她在2007年做的“驚世之舉”還不止這些。面對(duì)狗仔的鏡頭，她有時(shí)會(huì)憤怒地砸爛它們，有時(shí)會(huì)蹲在地上崩潰大哭，一邊懇求他們“不要拍了，不要拍了”。

這一年是布蘭妮的至暗時(shí)刻。2006年，布蘭妮與前夫凱文離婚，為財(cái)產(chǎn)與兩個(gè)兒子的撫養(yǎng)權(quán)鬧得不可開交，而當(dāng)生活中的雞毛蒜皮被媒體與公眾放大后，她精神崩潰了。那兩年被布蘭妮形容成“地獄”?！跋喈?dāng)殘忍，會(huì)讓你畢生難忘?！?/p>

“要把美好撕碎，把陰影丟給他，這樣就可以帶來一些公眾的狂歡。”對(duì)類似這樣針對(duì)明星等公眾人物的網(wǎng)絡(luò)暴力，高嵐宣稱這是一種“人性的惡”。明星與他們的生活成為了公眾眼前的一塊鏡子，而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代把這塊鏡子放大了，人們無時(shí)無刻不在尋找它的缺口?！霸瓉砟莻€(gè)鏡子面對(duì)的是周圍的人，現(xiàn)在這個(gè)鏡子面對(duì)的是全世界?！边@時(shí)候，明星們也會(huì)壓力倍增。他們要在這面360度被全世界觀看著的鏡子中找到自己真正的模樣是一件很困難的事。

明星們要戴上人設(shè)的“面具”，童星們也不例外。聚光燈下，他們表演得成熟且專業(yè)，而在幕后的生活里卻暴露出了一種不完美的模樣。今年5月21日，王源在北京一家餐廳內(nèi)被拍到吸煙，而北京是禁止室內(nèi)吸煙的。他不再是“完美小孩”。這件事發(fā)生不久前，王源在綜藝《我是制作人》中表演時(shí)大哭。當(dāng)時(shí)，他唱《世界上沒有真正的感同身受》，快結(jié)束時(shí)卻控制不住情緒，崩潰了。這是他自己寫的詞：“你說天塌下來你會(huì)陪我，可你又如何同感我寂寞?！彪S即，他很快在微博上道歉：“首先跟各位道個(gè)歉，在舞臺(tái)上哭到影響演唱真的是挺不專業(yè)的行為……我愛這個(gè)溫柔的世界?！?/p>

“他表演什么都可以很成熟，可是他（從舞臺(tái)上）一下來就是小孩子。”高嵐覺得童星那被面具遮蔽的自我沒有得到真正的認(rèn)可與發(fā)展。“面具的光環(huán)越來越多，越來越漂亮，就會(huì)越來越厚重。就要看面具背后那個(gè)真正的自我部分有沒有獲得發(fā)展。如果沒有的話，當(dāng)這個(gè)面具重到戴不起來的時(shí)候，面具就跌得粉碎。”

周漾玥在《小戲骨紅樓夢(mèng)》中飾演林黛玉

北京今雨來心理健康研究中心首席咨詢師、培訓(xùn)師舒唱在18年的職業(yè)生涯中，見過許多被成名的壓力壓“垮”了的孩子?！安惶ㄗh一個(gè)孩子在沒有擔(dān)當(dāng)時(shí)承擔(dān)名聲帶給他的種種壓力，也不太建議父母?jìng)冞@樣做。對(duì)一般孩子來說，害處多過好處，雖然成名了，有錢了，但是內(nèi)心的這種陰影也會(huì)存在。至少，在12歲前先別想著成名這件事，因?yàn)樗€在心理的成長(zhǎng)期，當(dāng)然12歲到18歲也很重要?！?/p>

成名后，邁克爾·杰克遜星途璀璨，卻過得并不好。2009年6月25日去世前，身高180cm的杰克遜體重不到57公斤，消瘦且虛弱。杰克遜還有嚴(yán)重的失眠問題，并對(duì)一種叫“異丙酚”的強(qiáng)力麻醉劑藥物有上癮傾向，最終也命喪于此。

前不久，歌星賈斯汀·比伯發(fā)長(zhǎng)文“懺悔”自己過去犯的錯(cuò)：“我19歲的時(shí)候開始嗑藥，幾乎與我所有的社會(huì)關(guān)系都搞僵了。我開始憎恨并討厭女性，開始變得易怒。我與所有愛我的人，都保持了距離。我躲避在我所塑造的自己中，像躲進(jìn)了殼里。”16歲憑借一首《Baby》全球爆紅的他，往后卻負(fù)面消息不斷。

今年5月，布蘭妮再次陷入風(fēng)波。她在法庭上親口證實(shí)，父親賈米·斯皮爾斯強(qiáng)迫自己去療養(yǎng)院，強(qiáng)迫自己用藥，在違背自己意愿的情況下控制自己的生活。

布蘭妮的經(jīng)歷，正好切中了童星問題中的親情關(guān)系。一些童星是因?yàn)樽约旱拿餍菈?mèng)而踏上了星途，一些則是為了滿足父母望子成龍的愿望，他們甚至成為了父母賺取名利的工具。珍妮·杰克遜就坦言是父親為了賺錢而將自己送上星途。

高峰后，就是下坡？

當(dāng)被問到是否怕名氣消失后被人們淡忘時(shí)，周漾玥直截了當(dāng)回答了這句話。“演戲本來就是我的一個(gè)愛好，我沒有明星夢(mèng)。”但當(dāng)被33萬(wàn)粉絲關(guān)注時(shí)，周漾玥還是不想辜負(fù)喜歡她的那些人的期待。3歲時(shí)，她就學(xué)習(xí)聲樂、舞蹈、表演等課程，一直學(xué)到現(xiàn)在，已經(jīng)學(xué)了8年有余，近來，又新增了街舞課與編程課。除此之外，她還要上一門主持的培訓(xùn)課程。同學(xué)們有時(shí)會(huì)向她索要簽名，周漾玥都拒絕了。她不想同學(xué)們把她當(dāng)作不一樣的人。

鐘熠璠的狀態(tài)與她相似，但劉汝艷有時(shí)又不想自己的孩子成為一名童星：“童星要接受很多人的輿論評(píng)價(jià)，好的也好，差的也好，你都要接受，我覺得她現(xiàn)在太小了，承受不了這樣的輿論?！?/p>

提前抵達(dá)高峰的童星們，等待著他們的卻可能是下坡。在“烏龍?jiān)骸毕盗须娪爸写蠓女惒实奈浯蛎餍轻屝↓堥L(zhǎng)大后不再是萬(wàn)眾矚目的電影主角了，他逐漸退到了幕后;曾在2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式上驚艷亮相的林妙可長(zhǎng)大后一直被人詬病長(zhǎng)殘了;那個(gè)愛笑的加文也陷入了一個(gè)尷尬的境地：當(dāng)“假笑男孩”笑不出來的時(shí)候，人們還會(huì)為他的“假笑”沉迷嗎？

對(duì)于童星“隕落”，舒唱呼吁關(guān)注他們的心理健康問題。而高嵐則看到了“隕落”的必然性?！八顮N爛的頂峰，在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)到達(dá)了，那個(gè)高度幾乎是很難超越的?！钡邖拐J(rèn)為這個(gè)問題不能交給童星自己去解決。“他能否全身而退，不是取決于這些孩子本身，而是取決于這個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一些改變，要等你不把他當(dāng)成明星的這個(gè)時(shí)代過去?！?/p>