最后一位修傘匠

周文杰

老李的店面藏在小巷里。小巷彎彎曲曲像是老城區(qū)的血管，來(lái)來(lái)回回的人大多是蒼顏白發(fā)的老者，他們緩慢地在小巷里行走，像是小城往昔的血液，他們走過(guò)的每一塊石板，都與小巷人家的炊煙，共同醞釀出過(guò)去時(shí)光留存下的溫潤(rùn)與輕柔。

老李的店就在那扇吱吱作響的棕黃色的木門(mén)后，門(mén)前掛著兩把陳舊的黑傘，門(mén)楣上招牌的字跡已經(jīng)模糊不清。每年春節(jié)，別的人家貼完對(duì)聯(lián)就行，老李卻還得架上竹梯子，爬至門(mén)楣邊，取下招牌，清理一年來(lái)積下的灰塵，然后用自己磨制的墨水，描一下招牌上五個(gè)雋秀的大字“修傘配鑰匙”，晾干后的招牌在晴日里顯得格外耀眼。現(xiàn)在老李老了，不敢再爬高弄低了，只好任它布滿(mǎn)灰塵，字跡模糊。

在過(guò)去的雨天里，不知有多少人撐著各色的傘，在店門(mén)前青石板的青苔上留下印記;不知有多少人前來(lái)，敲響那曾在雨水中閃著光亮的木門(mén);又不知有多少衰頹的傘，被拿出那扇木門(mén)后在雨中明艷地綻放。是的，在幾十年前淳樸的日子里，不知老李用他的巧手為雨天培植了多少如太陽(yáng)般艷麗的傘花。老李的日子也如這些綻放的傘花，鮮亮滋潤(rùn)。

而此刻的小城，似乎不愿意再來(lái)一場(chǎng)溫和的雨。在烈日驕陽(yáng)下，老李傘店的門(mén)面日益暗淡，在少有人敲門(mén)的日子里，那門(mén)上的鐵鎖漸漸難以開(kāi)啟，鎖上的銹跡就是現(xiàn)代生活沖擊老李傘店留下的證據(jù)，老李和他的門(mén)店一起日漸老去。

“老李??！跟兒子到大城市去住住吧！門(mén)店租出去，租金也是可以的，你也不缺這個(gè)錢(qián)，到兒子那享享福吧！”鄰居老王在晚飯后串門(mén)時(shí)說(shuō)道?！安恍邪。∥倚蘖舜蟀胼呑拥膫?，放不下啊。前幾年兒子將我接到他那兒住，我看見(jiàn)兒媳把那損壞一點(diǎn)的傘都扔啦，我要修，他們告訴我錢(qián)不是問(wèn)題，可這哪里是錢(qián)的問(wèn)題??！這不是浪費(fèi)嗎？防盜門(mén)鑰匙丟了一把，整個(gè)鎖就要換，他們那樣過(guò)日子，我看不慣?！崩侠疃酥煌胫嘁馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，粥上漂著兩片醬瓜、一葉青菜。

老伴去世后，兒子早就讓老李搬到大城市去，兒子給老李錢(qián)，他不要，他清楚兒子頂著房貸呢，再說(shuō)了整天無(wú)所事事，窩在家里，那實(shí)在不是人過(guò)的日子。于是他還是犟著回來(lái)，繼續(xù)打理自己的一小間店鋪。晴天里，他不時(shí)給人家配配鑰匙，和一幫老街坊鄰居下下象棋，打打麻將，聊聊天，遛遛狗;雨天，撐開(kāi)幾把洋傘放在陳舊的木門(mén)外，來(lái)往的行人有打傘而過(guò)的，也有忘了帶傘只用書(shū)本擋雨的，老李倒也并不著急。

“白帝城中云出門(mén)，白帝城下雨翻盆?！崩侠钔蝗灰髌甬?dāng)年修傘時(shí)常和客人說(shuō)起的詩(shī)句，嘴角充滿(mǎn)了笑意。門(mén)前突然有個(gè)小孩撐著壞傘，吵著跟身旁的媽媽要新傘，老李熱情叫道：“孩子，讓爺爺幫你修起來(lái)，不收你錢(qián)，保證比新買(mǎi)的漂亮！”

那晚，他夢(mèng)到與老伴在雨中打傘穿行。

指導(dǎo)老師 ? 邱冬梅

（編輯/張金余）