我的教育初戀

楊大忠

1995年8月，在那個(gè)花光柳影的夏天，大學(xué)畢業(yè)的我被分配到家鄉(xiāng)當(dāng)涂縣的關(guān)馬初級(jí)中學(xué)任教。這是我的母校，我的初中生涯就是在那里度過(guò)的;而今，我重新回到這里，不同的是，身份由學(xué)生變成了老師。

那一年，學(xué)校新進(jìn)了三位年輕大學(xué)生。在那個(gè)缺乏大學(xué)生的年代，我們的到來(lái)在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng)。學(xué)校對(duì)我們也足夠信任，我擔(dān)任了初一（1）班的班主任并任教本班語(yǔ)文。

正式接手這個(gè)班之前，我按照名單從小學(xué)老師那里對(duì)學(xué)生作了全面了解。很慶幸，班里的尖子生不少：袁本會(huì)、潘朝平、趙成……入學(xué)成績(jī)都不賴，像袁本會(huì)和潘朝平，更是小學(xué)的學(xué)霸。依然清晰記得初次走進(jìn)班級(jí)和同學(xué)們見(jiàn)面的場(chǎng)景，他們的眼中，滿是崇拜與渴望。

就在我進(jìn)行自我介紹的時(shí)候，門開(kāi)了，一位剪著短發(fā)穿著時(shí)新校服的女生走了進(jìn)來(lái)，沒(méi)有喊“報(bào)告”，就直接走到班級(jí)后面找了個(gè)空位置坐下來(lái)。小姑娘的臉上寫滿了不屑與孤傲，看身上的校服，她應(yīng)當(dāng)是從城市來(lái)農(nóng)村就讀的學(xué)生。

我的想法課后得到了證實(shí)：女孩名叫陳娟，父母在南京做服裝生意，她的小學(xué)一直都是在南京就讀的，入學(xué)成績(jī)非常優(yōu)秀。也難怪小姑娘如此傲氣！

班級(jí)的組合非常復(fù)雜，除了陳娟來(lái)自南京，其余都來(lái)自鄉(xiāng)里的六所小學(xué)。初次見(jiàn)面，大家都很拘謹(jǐn)，時(shí)間久了，大家才熟了起來(lái)。農(nóng)村孩子勤奮樸實(shí)、憨厚真誠(chéng)的品質(zhì)在學(xué)習(xí)與生活中都得到了充分體現(xiàn)。教師的教學(xué)語(yǔ)言基本都是家鄉(xiāng)方言，偶爾想起自己的教師身份，就在方言中夾雜一些不很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，顯得不倫不類，學(xué)生聽(tīng)了都忍不住發(fā)笑。當(dāng)然，我也不例外，講課土洋結(jié)合，以土為主，但畢竟都是家鄉(xiāng)人，師生并沒(méi)有感到尷尬，反而感到很親切。

那真是一段激情燃燒的歲月！剛剛走上工作崗位的年輕老師干勁十足，真正以校為家，將學(xué)生作為自己的弟弟妹妹。教師可以對(duì)學(xué)生提出嚴(yán)格要求，但前提是教師一定要身先士卒。我和學(xué)生約定：每天早上6∶30分之前必須到班級(jí)早讀，我第一個(gè)到;如果我沒(méi)有按時(shí)到崗耽誤了大家早讀，就在課堂上當(dāng)眾做檢討。

學(xué)校沒(méi)有學(xué)生宿舍，學(xué)生都是一大早就起床，騎自行車或者步行從家里來(lái)學(xué)校。別的班級(jí)學(xué)生還沒(méi)有到齊，我的（1）班早已書(shū)聲瑯瑯，我和學(xué)生一起晨讀。當(dāng)然，也免不了有些同學(xué)會(huì)遲到。這些同學(xué)自行車騎得飛快，到了學(xué)校停車區(qū)，往往連自行車都來(lái)不及架起來(lái)，就把車往地上一扔，撒腿如飛向班級(jí)飛奔。今天想來(lái)，這些令人忍俊不禁的場(chǎng)景依舊歷歷在目。

1996年元旦，班里舉行了迎新年聯(lián)歡會(huì)。節(jié)目精彩紛呈：張萍同學(xué)是公認(rèn)的金嗓子，一首《千年等一回》簡(jiǎn)直就是天籟之音;乖巧可愛(ài)的張明麗同學(xué)演唱了一首充滿童真味的《搖太陽(yáng)》，還真有原唱者方芳的味道;孫成林同學(xué)用火柴盒玩了個(gè)小魔術(shù)，讓大家感到不可思議;陳娟同學(xué)講了木偶匹諾曹的故事，真不愧是大城市來(lái)的孩子，標(biāo)準(zhǔn)的普通話令我這個(gè)語(yǔ)文老師都感到汗顏;趙成同學(xué)的《九月九的酒》、吳國(guó)愛(ài)同學(xué)的《忘情水》、王小花同學(xué)的《渴望》，唱得或雄渾高亢，或悱惻纏綿，或深情款款，或余韻深長(zhǎng)……此情此景，今天回憶，依然讓人眼窩發(fā)熱不能自已。

進(jìn)入初二年級(jí)，原先的三個(gè)班級(jí)被歸并為兩個(gè)班。孫世霞、呂元兵、關(guān)培靜、錢世珍、關(guān)培花等同學(xué)進(jìn)入了我的（1）班。規(guī)模擴(kuò)大了，班級(jí)也更加活力四射。

就學(xué)習(xí)成績(jī)而言，班里的競(jìng)爭(zhēng)是非常激烈的。潘朝平、袁本會(huì)兩位同學(xué)始終是學(xué)霸;陳娟、關(guān)培靜、呂元兵等同學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)，成績(jī)一直穩(wěn)步推進(jìn);孫世霞同學(xué)很有個(gè)性，成績(jī)非常優(yōu)秀，在學(xué)習(xí)上一直都有不服輸?shù)木?。潘朝平考第一名已屬常態(tài)，常常得到我的夸獎(jiǎng)，每次表?yè)P(yáng)潘朝平，都會(huì)看到孫世霞臉上的遺憾與不甘。通過(guò)表?yè)P(yáng)潘朝平來(lái)激發(fā)孫世霞的學(xué)習(xí)動(dòng)力竟然成了一種慣常手段，二人在學(xué)習(xí)上你追我趕相互較勁成了任課教師眼中的一大奇觀。這種學(xué)習(xí)上的良性競(jìng)爭(zhēng)一直持續(xù)到初中畢業(yè)。

美好的時(shí)光總是短暫的。轉(zhuǎn)眼間，畢業(yè)季來(lái)臨了，1998年夏季，和我一起奮斗了三年的同學(xué)們滿懷信心走進(jìn)了中考考場(chǎng)。分?jǐn)?shù)揭曉，我的班級(jí)有6位同學(xué)考進(jìn)了當(dāng)涂一中，這6人是：潘朝平、孫世霞、袁本會(huì)、呂元兵、陳娟和經(jīng)俊，其中經(jīng)俊是上一屆休學(xué)后留在我班的。這在關(guān)馬中學(xué)的校史上是空前絕后的成就，之前學(xué)校還從沒(méi)有單個(gè)班級(jí)錄取一中達(dá)到6人的，要知道一中當(dāng)時(shí)面向全縣近40所初中只招收4個(gè)班級(jí);之所以說(shuō)成就“絕后”，是因?yàn)樵谥蟮膶W(xué)校歸并大潮中，關(guān)馬中學(xué)已經(jīng)變成了地方中心小學(xué)，再也不會(huì)以中學(xué)的面貌出現(xiàn)了。

除了錄取一中和其他高中，報(bào)考中專并被錄取的學(xué)生更是占了大多數(shù)，像關(guān)培靜、張明麗、關(guān)培花、耿基飛、黃順華等同學(xué)，都考取了心儀的中專學(xué)校。隨著新學(xué)期的臨近，我的（1）班“土崩瓦解”了。

三年里，我看著他們健康成長(zhǎng)，與他們同喜同悲;而今，他們就像展翅振飛的雛鷹，到更廣闊的天地去譜寫他們更壯麗的人生篇章。我當(dāng)然為他們感到高興。但天下沒(méi)有不散的宴席，興盡闌珊之后的失落，只能自己反芻回味。

教學(xué)工作周而復(fù)始，我又接手新的班級(jí)了。之后三年，來(lái)找我的同學(xué)少了，孫世霞同學(xué)來(lái)過(guò)幾次，和我談到她在高中的學(xué)習(xí)情況;呂元兵同學(xué)在高二分科的時(shí)候來(lái)找過(guò)我，他想聽(tīng)聽(tīng)我的建議。除此之外，其他同學(xué)都從我的生活中蒸發(fā)了，我已經(jīng)記不起他們是否來(lái)學(xué)?？催^(guò)我。

不過(guò)，對(duì)他們的牽掛卻始終縈繞心頭。2001年，聽(tīng)說(shuō)袁本會(huì)同學(xué)高考失利，我就急匆匆地趕到他家里，想安慰安慰他，鼓勵(lì)他不要喪失繼續(xù)復(fù)讀的勇氣。他似乎比初中階段還要瘦弱，悲哀地告訴我他本想報(bào)考吉林大學(xué)卻功虧一簣。除了安慰他，鼓勵(lì)他，我還能做什么呢。他后來(lái)繼續(xù)復(fù)讀，但我再?zèng)]有得到他的任何消息。從高考成績(jī)來(lái)看，除了呂元兵考取了理想中的大學(xué)，曾經(jīng)的幾位學(xué)霸似乎都不甚理想。我一直認(rèn)為潘朝平是能夠考上北大清華的，結(jié)果他考上了重慶郵電大學(xué)。這絕對(duì)不是他真實(shí)水平的體現(xiàn)。

2004年，我考取了安徽大學(xué)碩士研究生，人生又將翻開(kāi)新的一頁(yè)。8月份去縣教育局調(diào)取檔案，卻在教育局門口意外遇到了關(guān)培靜同學(xué)。她告訴我：中專畢業(yè)后繼續(xù)上了大專，剛剛考取了縣里的某所小學(xué)，今天來(lái)是轉(zhuǎn)入檔案的。我向她表示了祝賀，她熱情地問(wèn)我：“老師，你來(lái)教育局有什么事嗎？”我笑了一下：“剛剛考取了安徽大學(xué)碩士研究生，與你相反，今天是來(lái)調(diào)出檔案的?！彼男θ萃蝗荒郎?，嘴張了張，臉上露出悲哀的神情，想要說(shuō)話卻再也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)——她對(duì)老師的離開(kāi)感到難過(guò)！

讀研究生第一年，沒(méi)有想到的是，2005年元月的某天晚上，我正在安大的自修室看書(shū)，竟然接到了潘朝平同學(xué)打來(lái)的電話。他和我已有6年多沒(méi)聯(lián)系了，當(dāng)年他初中畢業(yè)來(lái)學(xué)校拿當(dāng)涂一中錄取通知書(shū)的時(shí)候，我送了他一本《紅樓夢(mèng)》，鼓勵(lì)他高中好好努力，爭(zhēng)取考上北大清華。他向我鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就離去了;之后的日子里，我只知道他學(xué)習(xí)并不如意，所考的大學(xué)也不理想，此外就一無(wú)所知。今天接到他的電話，頗有恍如隔世之感。在電話里，他告訴我大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，如今就職于杭州的一家公司。他殷勤地向我問(wèn)好，叮囑老師要保重身體。我當(dāng)時(shí)心頭一熱，多年前的那種感覺(jué)又回來(lái)了。

2010年博士畢業(yè)，我來(lái)到遙遠(yuǎn)的浙江，將工作單位落實(shí)在桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)。我碩士博士六年的深造沒(méi)有白費(fèi)，如今小康生活，衣食無(wú)憂，總算給家庭有了一個(gè)完美的交代。2018年，正是我的這屆學(xué)生畢業(yè)二十周年，大家約定“五一”重回母校歡聚，我自然受邀出席。

二十年前，他們還是世事懵懂的青澀少年，如今，他們都已為人夫、為人妻;為人父、為人母。我衷心為他們的成熟感到高興。走進(jìn)已成為小學(xué)且面目全非的校園，不由我不嘆息：當(dāng)年的校園樹(shù)木蔥蘢，小鳥(niǎo)啁啾，春風(fēng)中的成片草地猶如綠色的地毯;如今，取而代之的則是生硬的塑膠跑道和了無(wú)生氣的各類信息化教室，我印象中的食堂竟然好像移了位置，讓人平添了一絲傷感。我在這里留下的青春印記已經(jīng)徹底消失無(wú)痕了！

深厚的同學(xué)情誼依然在他們之間涓涓流淌！重逢的欣喜、友情的積淀、彼此的牽掛，早已沖淡了時(shí)光留影中的種種隔閡與不快，有的同學(xué)甚至流下了熱淚。就在大家熱情地和我打招呼的時(shí)候，一位女同學(xué)笑嘻嘻地看著我說(shuō)：“老師，您還記得我嗎？”我脫口而出：“你就是當(dāng)年的那位小曹彬?。　彼荏@訝：“老師，我的變化很大的，您怎么一下子就把我認(rèn)出來(lái)了呢？”我哈哈一笑：“你的聲音一點(diǎn)都沒(méi)變。你在初一的時(shí)候，就是班里最小的孩子，我那時(shí)從不喊你名字曹彬，我就喊你小曹彬。你還記得嗎？”她激動(dòng)起來(lái)：“沒(méi)想到二十年后老師還那么清晰地記得我?！蔽乙幌伦幼兊脟?yán)肅：“老師永遠(yuǎn)都記得你，在老師心中，你永遠(yuǎn)都是那個(gè)可愛(ài)的小曹彬?！?/p>

這次相聚，我非常欣喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那幾位學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀但高考差強(qiáng)人意的同學(xué)，在人生的后續(xù)發(fā)展中，通過(guò)自己的努力，重新站在了事業(yè)的巔峰。潘朝平?jīng)]有來(lái)，到北非談業(yè)務(wù)去了，他給大家發(fā)來(lái)了祝福視頻。他現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了杭州，返回當(dāng)初讀書(shū)的重慶，事業(yè)的發(fā)展已經(jīng)蒸蒸日上;陳娟如今在馬鞍山的重點(diǎn)中學(xué)紅星中學(xué)任教地理學(xué)科，已成為地區(qū)的教學(xué)骨干;孫世霞任職于南京的一家大公司，是公司的高管，經(jīng)常出差歐美，目前已經(jīng)被2019中歐GLOBAL EMBA錄取了，將會(huì)開(kāi)始新的求學(xué)生涯;經(jīng)俊任職于馬鞍山人民醫(yī)院，是醫(yī)院的主治醫(yī)師。孫世霞告訴我：經(jīng)俊本有機(jī)會(huì)進(jìn)入大城市的醫(yī)院，但他自愿留在了家鄉(xiāng)，雖然工資低點(diǎn)，但他能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情?！袄蠋?，你可能不知道，農(nóng)村很多人因?yàn)椴欢床。⒄`病情的太多了。一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)民，在疾病面前怎么能掌握自己的命運(yùn)。所以，經(jīng)俊能留下來(lái)，充分說(shuō)明了他的愛(ài)心?，F(xiàn)在，家鄉(xiāng)每年都有一百多人去人民醫(yī)院看病，都要找經(jīng)俊的?！蔽乙獮榻?jīng)俊同學(xué)的人生選擇和他的愛(ài)心點(diǎn)贊！

同學(xué)們都是好樣的：唐成富在廣東惠州，手下已經(jīng)有了好幾個(gè)公司，當(dāng)年的調(diào)皮鬼如今成為“唐總”了;高少華在南京辦工廠，效益不錯(cuò)，他是個(gè)很會(huì)享受生活的“小地主”;趙成扎根家鄉(xiāng)，當(dāng)年的瘦小孩如今成了團(tuán)頭胖臉的地方干部，大家親切地稱他“趙書(shū)記”;錢世珍如今成了有名的養(yǎng)雞專業(yè)大戶，她和孫世霞之間深厚的姐妹情誼如同醇厚的美酒，隨著歲月的積淀愈加芬芳四溢……唯有那位美麗的金嗓子張萍同學(xué)，仍舊沒(méi)有找到自己的真愛(ài)，但愿上天能夠眷顧這位善良的姑娘！

這次相聚，將大家重新拉回到過(guò)去的時(shí)光。在重溫課堂的環(huán)節(jié)，我對(duì)他們說(shuō)了這樣一番話：“同學(xué)們，你們是我教學(xué)生涯的初戀，也是我這一生永遠(yuǎn)的牽掛。在人生旅途中，你們已經(jīng)為社會(huì)、為家庭創(chuàng)造了財(cái)富與價(jià)值，有的甚至事業(yè)非常成功。但是，我依然希望你們能夠保持足夠的饑渴感，就像老師我一樣，永不滿足，挑戰(zhàn)生活，那樣，你才會(huì)有繼續(xù)奮斗下去的動(dòng)力。感謝同學(xué)們，你們給我的生活留下了太多美好的東西，這些美好將讓我終生回味。我一如既往地愛(ài)著你們！”

這就是教學(xué)生涯中我和第一屆學(xué)生的故事。和他們?cè)谝黄鸬娜昃褪俏业慕虒W(xué)初戀！這三年見(jiàn)證了我的教學(xué)青春，見(jiàn)證了我對(duì)學(xué)生的愛(ài)和學(xué)生對(duì)我的尊重。三年的共度歲月不可能在歲月的流逝中戛然而止，她留下的繽紛絢爛將會(huì)長(zhǎng)久地照耀我的人生之路，使我在前行途中時(shí)時(shí)感受溫馨的暖流。當(dāng)一名教師是多么幸福的事??！愛(ài)護(hù)學(xué)生是對(duì)教師職業(yè)的天然要求，將“曾經(jīng)滄海難為水”作為教師對(duì)學(xué)生的愛(ài)的形容顯然是不恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)榻^大多數(shù)教師一生中不可能只教一屆學(xué)生，教師對(duì)學(xué)生的愛(ài)也將會(huì)一屆一屆地傳遞下去。但是，教學(xué)生涯中刻骨銘心的“初戀”卻給予了我無(wú)盡的奮進(jìn)動(dòng)力，使我時(shí)時(shí)警醒，明確一個(gè)教師的天然職責(zé)而不致迷失方向。

（作者單位：浙江桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳