于孤獨(dú)中尋找生活的儀式感

麥淇琳

我呆呆望著桌上的墨綠色樹脂人偶，人偶的原型是法國(guó)作家菲利普·德萊姆的小說(shuō)《一直下雨的星期天》里的主人公施皮茨韋格。我是在鼓浪嶼一家牛扎糖店看見它的，戴著禮帽、圍著圍巾、沒有五官的“無(wú)臉紳士”施皮茨韋風(fēng)格，讓我的喜悅之情油然而生。

想起我的書柜里就收藏著《一直下雨的星期天》，扉頁(yè)上印著一行字：施皮茨韋格先生的平凡生活。書中有菲利普寫給中文讀者的序：“施皮茨韋格先生戀上了巴黎，他無(wú)法想象我們能活在世界的其他地方，他的生活圍繞在迷人的巴黎里，首都里街道上的散步者、閑逛者，令他領(lǐng)略了日常生活中的瑣碎細(xì)微，從圣培爾街咖啡店里啜著的一小杯黑咖啡，到圣文恩大道市場(chǎng)的人聲鼎沸中。施皮茨韋格是孤獨(dú)的，有時(shí)會(huì)有一些憂郁，或許他在等待有個(gè)讀者不時(shí)地來(lái)陪伴他，如同世界盡頭的一位朋友。”

在這本只有100來(lái)頁(yè)的小說(shuō)里，講述了施皮茨韋格在巴黎郵政系統(tǒng)工作了30年，過(guò)著獨(dú)身生活。他不擅交際，個(gè)性保守，卻通情達(dá)理。他堅(jiān)信人必得住在巴黎，這是一種天經(jīng)地義的事，他只要一想到住在巴黎郊區(qū)，就覺得平庸無(wú)趣;他喜歡腌酸菜香腸，喜歡抽小雪茄，他坐地鐵不是為了要去哪里，而是為了體味人間萬(wàn)象;他喜歡讀“梅格雷警長(zhǎng)系列”小說(shuō)的前幾頁(yè)，因?yàn)榻?jīng)常是下雨天;他喜歡足球，偶爾和同事打個(gè)小賭;沒人會(huì)給施皮茨韋格打電話，但他還是活出了存在感，自己買了臺(tái)大哥大，隨時(shí)打電話給氣象臺(tái)，詢問(wèn)巴黎的天氣;他平時(shí)不怎么去美術(shù)館，但所有大型展覽他都會(huì)去一下，哪一種展覽不重要，去看展覽并不是為了繪畫作品，而是一種參拜儀式。他就這樣一個(gè)人愉快地品味孤獨(dú)，自得其樂(lè)并且獲得自由。

日子如同在一條緩慢而安全的軌道中滑行，直到他和同事杜芙爾戀愛，一起度過(guò)約會(huì)的美好時(shí)光，繼而被瑣碎的小事磨光熱情，放棄共同生活的念頭而分手，最后重新回到單身。無(wú)疑，施皮茨韋格是個(gè)平凡的人，如同生活中的你我一樣。我們每個(gè)人身上存在的毛病，在他身上也同樣找得到。他沉湎于追憶過(guò)去的美好，而缺少行動(dòng)力，但從另一個(gè)角度看，一個(gè)人在與時(shí)光靜靜相處中，以積極的儀式感對(duì)抗生活的孤獨(dú)感，內(nèi)心沒有變得僵硬，仍然保持柔軟，便是打開了心中的日月。他的智慧是我們無(wú)法輕視的，他的自由也是令我們羨慕的，他是浮躁社會(huì)里的一股清流。

我們走在煎煮般的人海中，難免倦了累了，又倍感孤獨(dú)，但假若我們讀懂了施皮茨韋格，或許就不會(huì)視孤獨(dú)為猛獸，而能領(lǐng)悟到孤獨(dú)的形態(tài)很美，孤獨(dú)是人生中一種自覺的獨(dú)處，而不應(yīng)是痛苦與懲罰。孤獨(dú)是作為一個(gè)人生活真正存在的狀態(tài)，而不應(yīng)是受傷者也不是一種怪癖。

我相信孤獨(dú)若是這星期天的雨，下得綿延不絕也好，下到地老天荒也罷，我們?nèi)允亲栽谟谑溃惑@不擾，于孤獨(dú)中尋找生活的儀式感，自得其樂(lè)無(wú)所畏懼地活下去，便是再次驗(yàn)證了羅曼·羅蘭的話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)識(shí)生活的真相后依然愛它?！?/p>

（編輯/張金余）