親愛的木頭

董書敏

她站在一棵大樹下面，不時(shí)地探頭往路上張望。馬路對(duì)面的燈光投射到她身上時(shí)已經(jīng)不能算是燈光了，很輕微，又很恍惚。但我還是看清了她，不高的個(gè)子，有點(diǎn)兒微微的駝背，不時(shí)地往上挺一挺，只一會(huì)又縮回去，再挺一挺再縮回去。我笑了一下，是苦笑。我見過的勞動(dòng)?jì)D女大多是這個(gè)樣子。

這里是進(jìn)出沈城的咽喉要道，前面不遠(yuǎn)就是三環(huán)橋，橋洞幾經(jīng)翻修仍然不夠?qū)掗?，每天來回這里都是必堵之路，沒有二十分鐘別想通過。如果遇到剮剮碰碰堵的時(shí)間更長。就在昨天，這里還發(fā)生了一起車禍，一個(gè)騎電動(dòng)車的女人被撞死了，許多人圍在那里，把道路堵得更加水泄不通。我擠過去時(shí)只看到一輛被撞得變形的電動(dòng)車和一地散落的破木板。

此刻，前方一輛大罐車終于成功脫困，我們也像水一樣開始流動(dòng)起來。路過她身邊的時(shí)候，我忍不住扭頭看了她一眼，這時(shí)道路還沒有完全通暢，所有車輛都還是磨磨蹭蹭走走停停的狀態(tài)。在密密麻麻的車流之中，她竟然只相中了我。她幾乎是小跑著跟上來，討好似地沖著我笑。這時(shí)前面的車再次趴窩，我只好停下來，并笑嘻嘻地問她想干嘛？她說打車呀！我擺出一副蒙逼的樣子，說你可看清楚了，我這是私家車，不拉腳兒。她說，別裝了，我知道你跑黑車。一句話，讓我立馬警覺起來，她是誰？干嘛的！她怎么知道我跑黑車。難道是碰上交通隊(duì)“釣魚”的了？難道我讓人盯上了？上個(gè)月我的一個(gè)同行就是被一個(gè)看著老實(shí)的女人給釣了去，托了人還罰了不少錢。喂！說話注意點(diǎn)兒！大帽子別隨便扣，我這人膽小，嚇出病來你可得負(fù)責(zé)。我邊說邊又跟著前車往前蹭了幾米?？次乙?，她急了，扒著車窗跟我說小話兒，兄弟，我在這都等半天了，幫個(gè)忙，搭你順風(fēng)車不犯法。她的聲音喑啞得厲害，臉色也暗淡無光，像生活在地底下。我這人心軟，見她這樣，就覺得應(yīng)該拉她一程，至于錢，不收又怎樣，反正我也要回家，順路拉她一程我也不搭啥。你去哪？我問。上三家。她說。上來吧。我一甩頭，自已都覺得自已超級(jí)帥又超級(jí)拽。不過話要說清楚，要是真遇到交通隊(duì)查黑車，你可得給我打證實(shí)，得說認(rèn)得我。我叫明德，張明德！記住了。她說記住了。接著我又問她的名字，她遲疑了一下，就說我是你同學(xué)的姐姐吧。她說。我說行，趕緊上車，別磨蹭。她不好意思地看看我，說我還有點(diǎn)兒東西要帶，你等等我行嗎？我一擺手，說拿來吧，快點(diǎn)?。∷α?，小跑著去到大樹后面。等我再看清她時(shí)，她手里拖著一個(gè)大號(hào)的編織袋，袋子很重，她拖得很吃力，整個(gè)腰都哈下去，怪異地扭著，一點(diǎn)點(diǎn)地往我這邊拽，像拖著一只死狗。我想下車去幫她。她似乎看出了我的意圖，連連沖我擺手，說不用，你好好坐著，幫我打開后備箱就行。我哪里坐得住。見我真的下了車，她也不再推托，把編織袋子丟給我，自已又跑回去拽另外一個(gè)。這里裝的什么？我問。木頭。她說。我把袋子往后備箱里放的時(shí)候順便摸了這木頭，不是什么好木頭，寬窄不是很勻，長短也不一樣，還有毛刺兒，應(yīng)該是釘包裝箱的板皮。大姐，你哪弄這么多降龍木，我故意逗她。她看我一眼，說我在樓下?lián)斓膬蓚€(gè)包裝箱，給拆開了。你就打車帶它？值得嗎？她說，什么值不值啊，這是給我媽帶的，她七十八了，自己一個(gè)人過，我想讓她高興高興。

她要去的上三家就在我回家的路上，我只要多走上二里多地就可以把她送到家門口。路上她和我說，她媽看見村里誰家有木頭就眼饞，很眼饞很眼饞，幾乎天天都念叨，誰從城里拉了一車破木頭，誰誰的姑爺給誰誰拉了一車電線桿子，夠他燒一年。又誰誰誰自已去城里的工地?fù)炝硕嗌俣嗌倌绢^。她媽也想去城里的工地?fù)炷绢^，非常非常想，可她那么大歲數(shù)，忘性又大，誰敢讓她去，萬一走丟了怎么辦，萬一摔了怎么辦，萬一被看工地的人打了怎么辦。所以她一直想著圓了老太太的這個(gè)心愿，給她弄點(diǎn)木頭回來。不然老太太萬一哪天走了，后悔都來不及。本來她是求兒子來辦這件事的，兒子在工地負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)施工，有這個(gè)方便條件，可和兒子說了大半年，兒子也沒有一點(diǎn)兒行動(dòng)，說是不好意思從工地往外拉，像偷似的，而且雇車也不合算。沒辦法，她只好自已想轍。她在城里打工，沒有休息日，所以只能晚上回去。唉！她長嘆一聲，你說人要是會(huì)分身術(shù)該多好，那我就哪樣事都不耽誤，家里活也做了，外面錢也掙了，還能偶爾陪陪老太太，去給兒子做做飯，省得他一天三頓都吃外賣。

你想的可真美！我說。其實(shí)我又何嘗不是這樣想呢。我媽現(xiàn)在也是一個(gè)人，而且已經(jīng)開始小腦萎縮。我想每天都去陪她，卻怎么可能放棄其他。

我們似乎并入了一條軌道，并一路暢談下去。

她說她爸在世的時(shí)候愛耍錢，為這她沒少和她爸慪氣，每次回去都要和母親聯(lián)合起來數(shù)落她爸一通，用她爸的話說叫開批判會(huì)。但等她爸病得不能出去耍錢的時(shí)候她才知道，要是她爸能出去耍錢那該多好。她的話讓我很有同感，我爸在世的時(shí)候體格不好，一天總是不停地哼哼，把我都哼煩了，一見他就說，你就不能不哼哼，你就不能忍一忍。后來有一天，我爸終于不再哼哼了。當(dāng)時(shí)我想得很開，覺得生老病死再正常不過，我沒怎么傷心，里里外外地張羅著怎么發(fā)送他，怎么讓送他的人都吃好喝好，卻一滴眼淚都沒掉。我媳婦就說我，說你裝也要裝一下吧，我說怎么裝？裝給誰看！可是當(dāng)所有人都散盡的時(shí)候，我才知道我那個(gè)整天哼哼的老爸再也回不來了，我再也看不見他了，再也聽不到他的哼哼了。我開始后悔為什么離得那么近都沒有每天去看他，都不陪他說說話。這是幾年來一直折磨我的一件事?，F(xiàn)在想來哪怕是聽他哼哼也是一件幸福的事，我多么希望他能回來，就像從前一樣，每天躺在床上哼哼也好??！但是他真的回不來了。想他想得厲害時(shí)，我就找個(gè)沒人的地方，學(xué)他說話，學(xué)他哼哼，然后再替他罵我。有一次我連著打了自已十幾個(gè)嘴巴，把臉都打腫了。

我把她一直送到家門口，并幫她把木頭從車上搬下來，堆在大門垛旁邊，院子里黑漆漆的一個(gè)人也沒有，屋里也沒有亮燈，想必她媽已經(jīng)睡下了。她摘下大門上套著的鐵環(huán)，推開大門，把木頭往院子里拽，我沒有過去幫她，而是坐回車?yán)?，給車調(diào)頭。等我再回到她家門口的時(shí)候，她已經(jīng)站在那里等我了，手里捏著一張錢。我停下車，把錢接過來，是二十元，不夠捎腳的錢，但油錢足夠了。我笑笑，說大姐，你不給錢都行，我就住對(duì)面二臺(tái)子，近！她說我知道，以后少不了還要麻煩你。

果然，接下來的幾天，她天天讓我?guī)退绢^，每次都是傍晚，每次都在同一個(gè)地方。冬天天短，每次到她家時(shí)天都是漆黑漆黑的，她媽家的院子里更黑，沒有一點(diǎn)兒光亮，像無人居住的荒宅。每次她都是自已把大門打開，然后把木頭拖進(jìn)去。再出來把錢給我。她從沒讓我進(jìn)過屋里，連讓一讓都沒有。

最后一次幫她拉木頭是星期五。她依然在老地方等我，也依然是我第一次見她時(shí)穿的那身衣服，最老款的深藍(lán)色羽絨服。我想她的日子過得一定很緊，于是便打定主意，這次無論如何都不能再收她的錢，看她那樣子，掙錢一定不容易。路上她對(duì)我說，這是她最后一次給老太太送木頭，以后就不再送了，她說這么多次都是我?guī)退芨屑?，也沒有什么送我的，就送我一個(gè)自已做的小玩物吧，我接過她遞我的小玩物，是木頭雕成的一頭長著犄角的公牛，健壯的肌肉，粗短的四肢，眼晴炯炯有神，仔細(xì)一瞅還是雙眼皮。我問是你刻的？她說不是，遲疑了一下，才說是她弟弟刻的。我說手藝不錯(cuò)?。≌梦覍倥?。她說我知道，你今年本命年。我有一些奇怪，三里五村住著，彼此知道一些事不額外，額外的是她知道的過于詳細(xì)。我說，你怎么連我本命年都知道？她沉默了一會(huì)兒說，你和我弟弟同歲。我說是嗎，你弟弟叫啥？看我認(rèn)識(shí)不。她說你認(rèn)識(shí)。我問是誰？她卻不告訴我，說是怕她弟弟生氣。我心說，不說拉倒！就你們村那兩個(gè)半人，和我認(rèn)識(shí)又和我同歲的想也想得出來。我最先想到的是我的幾個(gè)同學(xué)。董三，不對(duì)，他比我大一歲。二胖和我倒是同歲，可他沒姐，這我知道。那就是大春了。記得大春上學(xué)時(shí)就會(huì)刻木頭玩物，說是他們家祖?zhèn)鞯氖炙?。后來我們各奔東西，聽說他開了一家木雕廠，沒過幾年，他的木雕廠也黃了，留下不少藝術(shù)品和一屁股外債，從此他就開始躲著我們，頭影不露。

這些，我沒對(duì)她說。我收了她的錢，一旦是大春，沒面子。

到了她家門口，她先下了車，這時(shí)一條狗搖著尾巴沖過來，她輕叫了一聲，二狗子，那狗便歡天喜地地圍著她轉(zhuǎn)，并往她身上撲，好久不見的樣子。她和那狗親近了一會(huì)兒，這才從車上往下拖木頭，和以往的每一次一樣，屋子里漆黑一片，沒有一絲亮光，也沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，一陣風(fēng)刮過，我突然感到后背發(fā)涼，這時(shí)我突然意識(shí)到這個(gè)每天搭車的女人一直在騙我，這院子里根本就沒人居住。我想起許多年前看過的一篇小說，題目我忘了，但內(nèi)容卻記得，說是一戶富人娶親，窮困的父子倆前來幫廚，做的極其細(xì)致，同時(shí)又感嘆這戶人家菜品的豐盛。到最后才知道這戶人家辦的是陰親，于是賞錢都沒要就跑掉了。我當(dāng)時(shí)很不理解這對(duì)父子，活都干了錢為什么不要?。」芩⒌氖侨耸枪?。

我第一次幫她把木頭搬進(jìn)院子，看見前幾次拉來的木頭依然堆在那里，甚至都沒有從口袋里拿出來。再回頭看那間屋子，更覺陰森森的。我說大姐，你騙我，你媽不住這兒，這院子里根本沒人。她噓一聲，說小聲點(diǎn)兒，我沒騙你，我媽是住在這的，現(xiàn)在她可能正扒窗戶看我們呢。聽了她的話，我似乎真的看見那黑森森的窗戶里面有個(gè)瘦瘦的老太太正趴窗戶往外看。我嚇出一身的冷汗，于是趕緊出了院子。大姐，不用給錢了。我鉆進(jìn)車?yán)镎f。那怎么行！她追出來。你已經(jīng)是幫我了。她扒住車門，非要把錢給我，我又堅(jiān)持不收，正推讓著，就見一個(gè)人從黑暗中走過來，手里拎著手電簡，她一見，立馬把錢扔進(jìn)車?yán)?。來人用手電沖我臉上一晃，說誰呀！我一直想看看你到底是誰？呀！是明德??！我就尋思這人我一定認(rèn)識(shí)。借著他手電的光亮，我也看出了他，真的是大春。大春對(duì)我很熱情，也很感激。他說明德呀明德，你對(duì)我真是太好了！我都不知道怎么謝你了。我說謝啥呀，就是捎個(gè)腳兒，讓老太太高興高興。明德說，虧你這么想著我媽。我扭頭往陰森森的屋子里看一看，說老太太真住這兒，怎么不開燈呢？連點(diǎn)兒亮兒都沒有。大春說，這幾天家里有事，我媽被我弟弟接走了。我的一顆心這才放下來，看來是我想多了。大春非拽我去他家里坐坐。我說不了，我家那個(gè)還等我吃飯呢，哪天咱們有時(shí)間再聚。

我從車?yán)镎业侥菑堝X，遞到大春手里。說你姐每次都給錢，這事整的，要早知道是你姐，我說什么也不能收她錢??！這錢一會(huì)兒你還給她。大春愣在那里，用手電往我的臉上晃了一下，你說誰？我姐？我說是啊，就是她讓我?guī)椭哪绢^，她說老太太就喜歡木頭，總想去城里撿，你們不讓。大春更加愣在那里，手電光胡亂地照向遠(yuǎn)處，這時(shí)我雖然看不清他的臉，但能感覺到他在發(fā)抖。我扒拉他一下，怎么了大春，發(fā)神經(jīng)了？他說不是我發(fā)神經(jīng)，是你見鬼了，我姐已經(jīng)沒了，今天就是頭七。我說怎么可能，剛才她還在這兒。大春說，你肯定！我說肯定！我拿出他姐送我的那個(gè)木刻的小牛，說你看，你姐送的，說是你刻的。他接過去，在手電光下仔細(xì)看了又看，然后攥在手里，說，那天我姐騎電動(dòng)車來給我媽送木頭，結(jié)果在三環(huán)那兒出了車禍。我想起那天的車禍，想起散落在電動(dòng)車周圍的破木頭，看來我真是見鬼了。這時(shí)大春已經(jīng)關(guān)了手電，周圍頓時(shí)漆黑一片。姐，是你嗎？大春帶著哭腔沖著黑暗中喊。你要是回來，怎么不讓我看見你呢，你出來吧，我不害怕！

他是不害怕，但我害怕。我鉆進(jìn)車?yán)铮{(diào)轉(zhuǎn)車頭，逃也似地開走了。誰知?jiǎng)偟酱蹇?，就見大春的姐姐等在那里，向我招手，有什么話要說的樣子。一瞬間，我汗毛倒豎，頭皮發(fā)緊，真想開車直撞過去，看她到底是人是鬼，我也真的這么做了，狠踩油門向她沖過去，在她凄厲的尖叫聲中我猛地一打方向盤，車身貼著她的身體扭向一旁，隔著車窗，我看見她慘白的臉上沒有一絲血色。

回到家，我的手仍然抖個(gè)不停，媳婦問我怎么了，我說我得先打個(gè)電話。電話是打給二胖的，我問他大春他姐是不是真的死了，二胖說，千真萬確，就在三環(huán)那兒讓車給撞死了，還是我陪大春去的現(xiàn)場(chǎng)。大春也不知道是怎么了，前一陣兒剛離婚，現(xiàn)在他姐又出了這事，你說這人怎這么脆呢？咱以后可得想開點(diǎn)兒，想吃啥吃啥。

冬天很快就過去了，春天來了，天越來越長，每天回到家，天還沒有黑。有一天，路過平安鎮(zhèn)，在一家面食店門前看見大春正眉開眼笑地和一個(gè)個(gè)頭不高的女人說話。那女人背對(duì)著我，有些微微的駝背，不時(shí)地往上挺一挺，只一會(huì)兒又縮回去，于是再挺一挺，如些反復(fù)。我停下車走過去，喊聲大春，他們兩個(gè)同時(shí)向我看過來，我一愣，那女人正是大春的姐姐，當(dāng)初搭我車的那個(gè)女人。我抬頭看看天，天還很亮，太陽還沒有落山，西方一片火紅。這個(gè)時(shí)候鬼是不應(yīng)該出來活動(dòng)的。再看她的臉，有紅是白也真的不像是鬼，這是怎么個(gè)情況？我有些懵。看清是我，女人不好意思地沖我笑了一下，我沒理她，問大春，這誰呀？介紹介紹！大春說，還能有誰，媳婦唄。叫嫂子。女人趕緊糾正，是前妻。大春馬上加一句，我們正想復(fù)婚呢！我瞪大眼睛向大春求證，你肯定她不是你姐？大春說，你有病?。∷趺纯赡苁俏医?！我一拳打過去，你們兩口子差點(diǎn)兒把我嚇?biāo)乐绬幔?/p>

那天晚上，我們一起在平安鎮(zhèn)上的一家回民飯店里吃了飯，席間，我又說起送木頭的事兒，女人說，她只是想了了一樁心愿，替老太太，替死去的大姐，也是替她自已。

〔責(zé)任編輯? 宋長江〕