一個藝術(shù)家變老的故事

范紫儀

他說他生來就是唯美主義。從小便看到與別的孩子不同的世界，總覺得仲夏夜里后花園的空氣，甜過了糖果罐和蜂蜜。母親看到這個孩子的與眾不同。她說，瞧呀，這孩子的眼睛多亮，好像眨一眨就會跳出星星來似的。

他出生在倫敦一個并不富裕的家庭。父親是一個鐘表匠，挎一副厚重到壓塌了鼻梁的圓框眼鏡，埋頭于鐘表滴答聲中描摹時間的輪廓;母親是個極具智慧的美婦人，打理家務(wù)之余，總把最多的目光放在自己的孩子身上。

在泰晤士河尚未沾染工業(yè)氣息前，他總到那兒去讀書。遙看北岸的圣保羅大教堂，合眼仿佛聽見修女的贊頌詩。

他稱天空為上帝的調(diào)色盤，看瞬息萬變的流霞被調(diào)勻了又抹散——天空這塊畫布太大。

母親訝異于他的天馬行空。我們必須送他讀書。她這么對她的丈夫說時，頭上戴著孩子用野雛菊和百合編成的花冠，金發(fā)嫻靜地斜于胸前。尚未架上眼鏡的丈夫一時間以為自己看到了圣母瑪麗亞。他答應(yīng)了妻子半生來為數(shù)不多的請求，將一塊快了五分鐘的懷表塞進(jìn)孩子手里。飛吧，小天使。他的父親如是說。

他去時帶上了那既是殘次品又是典藏品的古籍。那些可憐兮兮的書頁已枯黃，脆弱得像是一碰就會化作粉塵隨風(fēng)而去：閃爍其中的先哲智慧卻未死，仍舊掩映于字里行間。

十一年后他從牛津大學(xué)畢業(yè)。十一年里他得到的只不過是一位以嚴(yán)厲著稱的國文老師和一沓堆積成山的書和一腔才情而已。他也曾指著天空對同學(xué)說過，那片天空總有一天會屬于我們。

當(dāng)他回到家時，驚喜地看到母親尚未衰老，仿佛時光無法侵蝕她的容顏，皆向她的氣質(zhì)稱臣，紛紛倒戈，從此熔鑄進(jìn)她的鼻峰，隱匿進(jìn)她的羽睫下。而屋子里不再滴滴答答，金屬表蓋開合與機(jī)械零件碰撞聲已經(jīng)停止，時間之主的腳步已從這里被抹除，鐘表匠賣掉了他所有的鐘與表，開起了一家以九重天的星星命名的書店。

游走了一圈的指針回到原點，當(dāng)他推開門的那一刻，母親擁住了他。歡迎回來，我的小學(xué)者，是你改變了這個家庭。

后來他用一首十四行詩換來了稿酬和美名。而他心中波瀾不驚，任贊賞和鮮花落在腳邊。他在詩歌中寫到夏天的雪花和冬日的暖陽，寫到了天上的云和水里的鳥，寫到一個因為全身停滿蝴蝶窒息至死的人。他猜其實沒有人懂。

當(dāng)他說出，比起整個宇宙，地面上那些瑣碎的島嶼和國度就像一塊完整蛋糕旁的餅干碎屑時，他的父親猛然意識到，在自己忙于丈量時間腳步的那些年，兒子已經(jīng)走在了時代的前面。

有一天他突然提出想要去鄉(xiāng)下住，為了不被倫敦的晨霧給蒙住雙眼。于是父母為他在鄉(xiāng)下購置了一間木屋。那時他被稱為文壇的一顆金色星辰，暫時隱起光芒并不意味著轉(zhuǎn)瞬即逝。使日月失色、白晝無關(guān)的異彩注定作為二十世紀(jì)初的一抹亮色，永駐人們心間。

他在農(nóng)村落腳后，娶了農(nóng)民的女兒。她對他的那些詩文一知半解，卻也有著他參透不了的澄澈雙眼。

婚禮的那天所有的麥穗都輕輕搖晃，蛐蛐用提琴將夜曲奏響。熟識的鄰里送上祝福和瓊漿，所有人一直唱到天亮。

與獨居于瓦爾登湖的梭羅不同，卻又多么相似。他避開了上層社會的社交生活和推杯換盞的應(yīng)酬。仿佛二十世紀(jì)所有鬧嚷嚷的悖論和謬誤都沉了下去。靜得唯余神諭和圣箴嗎？也不見得。農(nóng)夫勞作，夫人烹飪時哼的小曲與豐收之歌仍洋溢于每個角落。

他在這個時期的作品被人說在紙上聞到了小麥的味道。更甚者，說書頁翻動間有熱騰騰的香氣溢出，就像麥麩面包剛出爐時那樣。

他聽到父親病重的消息是在秋天。他知道后即刻驅(qū)車往霧都趕。趕到紅十字醫(yī)院時父親正半坐在床上，母親伏在床沿，睡著了。

在被妻子照顧的時間里，他的父親都顯得尤為平靜，直到去世的那一天。最后他父親的墓志銘上刻著：“在時間之主腳下他化為粉塵，在藝術(shù)殿堂之中他將永生”。

他將母親接回鄉(xiāng)下照顧，并發(fā)現(xiàn)她在一瞬間衰老。她的美無須時代巨輪的重碾，脆弱得像是手指一觸便會化為粉末的蝴蝶標(biāo)本。她從此只穿黑色的衣裳，將自己蒙進(jìn)一團(tuán)烏云里，她開始買各種各樣的鐘表掛在自己的床頭，臥聽鐘表聲入眠。

終于有一天她沒能睜開眼睛，那一天所有的鐘表都停滯了腳步默哀。她得以與她的丈夫葬在一起。

那一天他寫了變成渡鴉的白鴿，靈魂依舊是最純粹的顏色。無一字有關(guān)悲痛而哀傷無處不在。如塞繆爾之所說，有些不朽的篇章盡是純粹的眼淚。

這次卻沒有了人們對金色星辰的呼聲，甚至沒有出版社愿意出版他的詩集。那些出版商說，已經(jīng)沒有人讀詩了，除非那是蘸著石油的筆桿子寫的。

1929年，石油危機(jī)。藝術(shù)淪為生活的附庸。他和他的妻依靠在一臺縫紉機(jī)和一畝田地里產(chǎn)出的麥子維生。他依舊寫詩和文章，沒有墨水，就用野果和藤蔓榨出的漿汁代替。人們說他瘋了。而他將那些碎語閑言拒于耳外。

有的人一生奔波，為了填飽自己的肚子，積攢更多的金子，然后將它們帶進(jìn)金絲楠木的棺材;而有的人即使風(fēng)餐露宿、披星戴月，也只會為自己的饑餓和寒冷寫一首詩。

哪怕與世界脫軌，與時代錯節(jié)。

他成為逆行者。不賣掉柜子里的藏書是他最后的抵抗。

他于一個下午死于饑餓。人們的眼睛正盯著股票的漲停和石油的價格，因此，他的死并未引起太大的轟動。

我是個百依百順的孩子，自始至終只依從我自己。出自薩特之口的話鐫刻在他的墳?zāi)梗瑧矣谒^頂?shù)慕鹕浅綇奈措E滅，在他死后的數(shù)千年仍將放射光芒。

責(zé)任編輯? ?謝? ?蓉

特邀編輯? ?張? ?凱