起遺落在鐵路旁的往事

何燦劼

我家附近有一條廢棄的鐵路，從前，它是熱鬧與繁榮的代表;如今，它已經(jīng)被時(shí)代遺忘，被時(shí)間荒廢。曾經(jīng)從它身上駛過的火車已不知蹤跡，取而代之的是一小片的菜地和一大片的荒蕪。

我小時(shí)候，經(jīng)常和我的朋友小樸到鐵路道口去玩。小樸有一把可以發(fā)出響聲的小手槍，而我只有一把沒有箭的小木弓，為此我十分羨慕小樸，而小樸對那把槍似乎也十分重視，從不輕易借人。我們常常爬到道口旁的一棵大榕樹上，朝著駛過來的火車瞄準(zhǔn)。火車自然不會(huì)懼怕我們，依然自顧自地駛向遠(yuǎn)方。榕樹下有一間青瓦的小房子，里面住著一位和藹的老人。老人姓吳，是鐵路道口的工人，鼻子上架著一副厚厚的黑框眼鏡，常一個(gè)人坐在屋外自顧自地和自己下象棋，或者是在身旁放著一個(gè)掉了漆的收音機(jī)，里邊咿咿呀呀地唱著不知名的樂曲。

我望著小樸手里的小槍，對他說道：“我和你換著玩一會(huì)兒吧？”

小樸瞥了一眼我手里的小木弓，說道：“總換！總換！總換！”

我想了想，接著對他說道：“吳爺爺昨天做的三角粽子真好吃，你說是不是？”

小樸舔了舔嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“其實(shí)我不是那么喜歡吃三角粽子?！蔽已b作不在意的樣子，眼神從那把槍上輕輕滑過去。

“哦，不喜歡就不喜歡唄?！毙阒懒宋业囊鈭D，裝作不在意的樣子。

“那誰可以幫我吃掉我那份呢？”我看到小樸把槍放在手里翻來覆去，知道過不了一會(huì)兒我就可以玩到它了。果然，過了一會(huì)兒，小樸把槍遞了過來，還和我拉了勾，說如果今天不把我那份粽子讓給他那我就是小狗，并且讓我別總是把槍打響，怕把槍弄壞。

我們邊玩著交換的玩具邊走到交道口的榕樹下，樹上的榕樹子正淡淡地散發(fā)著均勻的香氣，幾只愜意的知了在自顧自地哼著歌，幾抹金色的陽光睡眼蒙眬地靠在吳爺爺?shù)谋成稀獏菭敔斦诎阎笫斓娜囚兆臃诺交@子里。

吳爺爺看到我們來了，朝我們笑笑，端著籃子走進(jìn)屋子里。屋子不大，只有幾平方米。里面有一張床和一張桌子，桌底被一個(gè)大木箱擠滿了，木箱里是幾件衣服和一堆報(bào)紙，墻上的裂紋像老人臉上的皺紋一樣日益增多，一支艾條被卡在墻角的裂縫里，正緩緩地吐著氣兒。小樸悄悄地把艾條弄下來，剛要走出去，便被吳爺爺發(fā)現(xiàn)。

“這東西燙手，快放下呀?！眳菭敔斦f。

“外邊蚊子多，我拿到外邊熏去?！毙慊仡^說道。

“外頭這么大，那得忙到什么時(shí)候喲！”吳爺爺從籃子里取出一個(gè)粽子，“吃粽子嗎？剛做好的?！?/p>

小樸把艾條插在門檻上，接過了吳爺爺遞來的粽子，又從籃子里拿了一個(gè)，把臉別向我說道：“你的那份我可拿走了?！?/p>

我低頭玩著那把小槍，隔一會(huì)兒就打響一下，假裝聽不到他說什么。

吳爺爺在小屋里住了好多年，打我第一次來這時(shí)就看到他了。那一年我大概七歲，父母帶著我和小樸到鐵路對面的花鳥市場去逛逛。交道口的欄桿在鐵路道口工人的哨聲下緩緩落下，忙碌的行人停下來擦著額頭上的汗，抱怨著自己為什么不走快一點(diǎn)，而汽車也鳴喇叭，似乎在抱怨著，明明自己走得最快卻還是被這個(gè)慢悠悠的欄桿給擋住。我和小樸則有著異于常人的興致，我們喜歡看著火車由遠(yuǎn)處駛向遠(yuǎn)方的身影。小樸說這一列火車是開往英國的，所以才開得這么快，我則反駁他的觀點(diǎn)，認(rèn)為去英國得坐飛機(jī)而并非坐火車。

“看到了嗎？上面寫著是通向廣州！”小樸的哥哥朝我們說道，但我們沒有理會(huì)他。

那位吹響哨聲的工人就是吳爺爺，我們想著他一定知道火車到底通向什么地方，于是，我們和老人的第一段交談便由此開始。

小樸趁大人不注意，悄悄地走向挨著欄桿的吳爺爺，問道：“您知道這火車是通到哪的嗎？”

吳爺爺被嚇了一跳，回過頭看到站在身后的小樸，愣了一會(huì)兒，和藹地說道：“是通到廣州的，你看，火車邊上不是寫著嗎？”

“那它以后會(huì)通到英國嗎？”小樸問。

吳爺爺正要回答，小樸的家人快速地走過來把小樸給拉走，他的家人眼睛警惕地盯著老人，不停地催促著我們快走。

“干什么呀你們？”小樸不滿地說道，“老爺爺還沒有回答我的問題呢?！?/p>

大人們沒有理會(huì)我們，只是注視著駛過的火車，仿佛對它們產(chǎn)生了極大的興趣。

不久之后，我和小樸在欄桿邊等火車時(shí)，忽然又想到了那位和藹的老人。小樸說要把他上次沒有問完的問題再向老人問一次，我也很好奇路過的這些火車到底有沒有可以通往國外的，便又一次走向倚著欄桿的吳爺爺，把問題又問了一遍。

一陣風(fēng)吹過，榕樹上的幾片葉子和幾顆樹結(jié)的籽落下來，掉在小屋的瓦片上，發(fā)出微弱的聲音。吳爺爺告訴我們通往國外的火車不從這里路過。

“那會(huì)通到哪里呢？”我和小樸問。

“通向四面八方，通向整個(gè)世界?！眳菭敔斝Σ[瞇地回答。

從那以后我們有事沒事時(shí)就喜歡跑到吳爺爺那兒，問一些關(guān)于火車或是別的問題。吳爺爺邊忙著自己的事邊回答我們的問題，沒有不耐煩的意思。

“吳爺爺坐過火車嗎？”我問。

“坐過呀?！眳菭敔斦f。

“火車是不是很快？”小樸問。

“你這不是廢話嗎?！蔽艺f。

小樸忽然想到了什么，說道：“為什么上一次爸爸、媽媽看到我和吳爺爺說話就把我拉走了呢？”

吳爺爺把手中的籃子放到床上，把眼睛瞇了一會(huì)兒，用手把眼鏡向上推了推，仿佛有個(gè)很壞的記憶在他腦子里飛快地旋了一圈。之后，他把門檻上那支快要熄滅的艾條放到一個(gè)碟子大小的鐵蓋子里，對我們說道：“要喝水嗎？這里有晾好的?！?/p>

我噼噼啪啪地弄著那把小手槍，小樸把剩下的粽子摁到嘴中。吳爺爺坐在床頭，手中拿著一把小小的水壺，目光和窗外的陽光交匯在一起，仿佛那個(gè)不好的回憶又氣勢洶洶地跑了回來。

“爺爺?shù)膬鹤蝇F(xiàn)在在哪里呀？”小樸嚼著粽子，含糊不清地說著。

“爺爺?shù)膬鹤右沧^火車嗎？”我問。

吳爺爺慢慢地站了起來，把水壺放到窗臺(tái)上，平靜地、淡淡地，像平常講關(guān)于火車的故事一樣緩緩地給我們講述著他自己的故事。

“在我小時(shí)候我爹就曾在鐵路交道口當(dāng)工人，我媽媽腿腳不便，在家里幫別人補(bǔ)衣服掙錢。我在學(xué)校上課，成績也不壞，也不搗蛋，從來沒被老師罵過?！?/p>

“我們班也有這樣一個(gè)人，老師很喜歡他?！毙阏f。

“你跟我說過那個(gè)同學(xué)?！蔽艺f。

“嗯，好孩子誰都喜歡。當(dāng)時(shí)我想著要考上大學(xué)，找一份好工作，好好孝敬爸媽，就這樣，就是這樣，僅此而已?！?/p>

“那后來考上了嗎？”小樸問。

“我連高中都沒有考上呢，當(dāng)時(shí)家里為了給媽的腿看病，花去了不少錢，別人是交錢，而我們一家是在交希望。到了別人準(zhǔn)備高考的年齡，我卻在外頭打工，我很羨慕那些可以讀書的同學(xué)。”

“我倒是不怎么羨慕。”小樸說。

“好累的，又要算又要背?！蔽艺f。

“唉，之前讀書的時(shí)候我也這么想。有一次我無緣無故被老板給辭退了，而且他還扣著我好幾個(gè)月的工資不肯給我?！?/p>

“那快去報(bào)警呀?！蔽艺f。

“當(dāng)時(shí)被心窩子里的火給燒壞了腦袋，當(dāng)天晚上我就偷偷地溜進(jìn)那個(gè)混蛋老板的辦公室里，想把他拖欠我的工資給拿回來，但那個(gè)老板多了一個(gè)心眼，早就派了幾個(gè)人躲在桌子底下，等我進(jìn)來時(shí)，便不由分說地把我揍了一頓?！?/p>

“簡直太壞了！”小樸把手里的小木弓用力拉了一下。

“后面警察雖然幫我要回了工錢和醫(yī)藥費(fèi)，但就有人造謠我曾經(jīng)是一個(gè)賊，專門偷錢的賊。我含了一肚子的冤氣回到家里，結(jié)果就連爸媽都以為我當(dāng)起了賊，即便和家人與外人解釋了好多遍，但總感覺有一根刺刺在我們一家人的心里，想拔出來就疼，不拔卻更疼。”

吳爺爺雙手捏著自己的大腿，褪了色的褲子被擠出了皺紋。他抿著嘴唇，仿佛腦子里的各種記憶開始擰成一股繩，把他給憑空勒住。

“后來呢？”小樸問。

“后來我找不到工作，只能撿一些瓶子賣錢，有人還說我的瓶子是偷來的，也不知道是開玩笑還是不懷好意。再后來，母親走了，帶著一身的病。爹也走了，被一輛車給撞的，雖然人家賠了錢，但賠再多的錢也買不回我爹的命啊。”吳爺爺把脖子揚(yáng)起，頓了頓，接著說道，“賠償金一部分給我爹辦了葬禮，一部分把我娘那座不成樣子的墓給修了一下，剩下的錢我把它裝在一個(gè)小鐵盒子里，沒有到必要時(shí)刻就不會(huì)動(dòng)它?！?/p>

“那爺爺后來是怎么來到這兒工作的呢？”我問。

“嗯。后來我爹單位有個(gè)朋友看我一個(gè)人沒有工作，且無依無靠的，便和領(lǐng)導(dǎo)反映了一下，那位領(lǐng)導(dǎo)便讓我頂替了我爹的工作—— 也就是負(fù)責(zé)現(xiàn)在的鐵路交道口—— 一個(gè)鐵路交道口工人?！?/p>

隔了一會(huì)兒，吳爺爺忽然問我們;“孩子們，你們說爺爺像不像一個(gè)偷東西的壞賊？”

“不像，怎么可能像呢……”

這怎么可能像呢？賊會(huì)偷東西但會(huì)給我們粽子吃嗎？會(huì)耐心地一個(gè)一個(gè)地講火車的故事給我們聽嗎？更會(huì)把自己以前的故事講給我們聽嗎？為什么總有人喜歡把自己不明的真相愚蠢地當(dāng)作必然的刀子去刺傷別人呢？更奇怪的是，他們往往是所謂的被我們稱作是“長輩”的人……

“唉，活著就活著六十多年了……”吳爺爺?shù)哪抗獯瓜蛞涣袕倪h(yuǎn)方來的火車，又定定地望著它駛向遠(yuǎn)方的落霞里……

后來呢？后來還不是一樣么？該來的就來了，該走的也就走了。

鐵路上，交道口邊，榕樹下，小屋旁火車開著開著也把我的童年載走了，小樸把他的小手槍送給了我，他說他要去外地念書了，我問他我們還能不能見面，他說一定會(huì)的，而且他要坐火車回來，在這里下車，再和我一起爬那棵榕樹，接著聽，繼續(xù)聽老人講故事。我說你得在火車站才可以下車呢。他傻了一會(huì)兒，有些尷尬地笑了笑，在夕陽下不知為何顯得有些朦朧。吳爺爺說他也接近退休的年齡，我問他退休后還住不住在這兒。他和藹地說恐怕要回家去。我問他的家在哪，他看了一眼遠(yuǎn)處被夕陽染紫的鱗次櫛比的樓房，久久沒有說話。

有時(shí)候?qū)τ谀承﹩栴}，以沉默作答大約是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

多年以后，我參加了一場作文比賽。不知道為什么，我拋開了之前構(gòu)思了很久的文章，想好好寫一寫我記憶里的這些還未消逝的、沉在我心底的事。前幾天爸爸提到我小時(shí)候發(fā)生的一些事，我不相信，于是爸爸拿出了相冊給我看，證實(shí)我的生命里確實(shí)曾發(fā)生過這樣的事。

我沉默了好一會(huì)兒，明明忘記和沒有發(fā)生是兩碼事，而現(xiàn)在忘記卻等于從未發(fā)生。我有些害怕，害怕自己有一天把我生命中的一些重要的事因?yàn)椤巴洝倍葑兂闪恕皬奈窗l(fā)生”。

于是我開始默默地想，默默地寫，默默地尋思，默默地感受心里的風(fēng)行葉落。我去到了鐵路那里，想去找一些感覺。那里的車軌上永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再有火車飛馳而過了，只有一片綠色的菜田和一些被人丟棄的報(bào)紙和瓶子。大榕樹被砍了，樹樁上有螞蟻在忙碌地搬運(yùn)著東西以及雨后長出的菌類，小屋子被當(dāng)作清潔工人放掃帚的地方，門口還扔著一袋垃圾無人清掃。

我站在那許久，發(fā)現(xiàn)自己只不過是走到了這里，然而卻是再也走不回我所想的那個(gè)地方。我發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人站在這兒實(shí)在太久太久了，明明小樸不會(huì)再來和我交換玩具，和我爬那棵榕樹，吳爺爺也再不會(huì)拿著粽子來給我們，讓我們邊吃邊聽他講火車的故事……我已近找不到我想找的東西了，而如今只空有一些回憶零落在這里。

到最后，記憶的深處里就只有記憶。

責(zé)任編輯? ?練彩利