馬肉鄉(xiāng)思

羅漢

有一匹駿馬，生在新疆，長(zhǎng)在新疆。它身上的一部分，迢迢萬(wàn)里，不辭辛勞地從西北邊陲來(lái)到西南邊陲，進(jìn)了我的肚子——我吃了一頓新疆馬肉和馬腸子。

有一哥們，祖籍廣東潮州，就是出富豪那地方。他父親年輕時(shí)支邊到了新疆，他當(dāng)然也就在新疆出生、長(zhǎng)大、當(dāng)兵、讀書、工作。十幾年前，他父親退休后，安置回內(nèi)地，選了廣西南寧，幾個(gè)小孩都跟著回到了廣西。本來(lái)是廣東的漢人，卻一副新疆相。個(gè)子一米九，我們都叫他大個(gè)子。這小子滿嘴新疆調(diào)，別說(shuō)潮州話聽(tīng)不懂，連粵語(yǔ)也聽(tīng)不太明白。脾氣像我所有的新疆朋友一樣暴烈，講話嗓門非常大，跟人私語(yǔ)，旁邊的人都能聽(tīng)到。

大個(gè)子在新疆時(shí)，在一個(gè)縣的銀行當(dāng)過(guò)小頭目，回到南寧后，也不找單位了，一個(gè)朋友以比旁邊低一半以上的價(jià)錢，租給他一個(gè)臨街鋪面，有四五十平方米，就開(kāi)起了名煙名酒店。本來(lái)很有賺頭，他自己喝酒、抽煙都是直接從店里挑。我晚上散步路過(guò)，經(jīng)常看到他吆五喝六地在店門口擺了張桌子，聚眾狂飲。聽(tīng)口音，大多是他的新疆老鄉(xiāng)。其中一位，也是我的朋友，烏魯木齊人，在一家中央媒體當(dāng)記者。

前兩年，這哥們突然不干了，把店盤了出去，收了幾十萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓費(fèi)。我覺(jué)得奇怪，那么輕閑來(lái)錢的買賣，干嗎不做了？他說(shuō)，好男兒志不在錢財(cái)。我心想，再好的男兒，也快六十歲了，難道還能“志”到哪兒去？我倒是志在錢財(cái)，但沒(méi)機(jī)會(huì)。后來(lái)知道，他是嫌一天到晚看著店煩人。我心想，我也視錢財(cái)如糞土，但為了糞土絕對(duì)干不起他這等拋家別業(yè)的好事。店盤出去后，他一位世交兄弟給了個(gè)差使，看管北京一家公司在南寧的點(diǎn)。確實(shí)清閑，有空去打掃一下辦公室，老板來(lái)南寧時(shí)接待、安排一下，就沒(méi)其他事了，然后每個(gè)月三千“大洋”。公司在南寧有部豪車，但太耗油，百公里要十七八升油，除了接待老板，他從來(lái)不開(kāi)，嫌油費(fèi)貴。每天騎著個(gè)小電驢出入，一米九的個(gè)頭，壓在那“小耗子”上，遠(yuǎn)看近看都是一道風(fēng)景。

在他開(kāi)過(guò)煙酒店的地方再過(guò)去幾個(gè)鋪面，有位哥們開(kāi)了個(gè)茶葉店。這哥們是學(xué)哲學(xué)的，前文聯(lián)干部，早在二十世紀(jì)八十年代就下了海。但是看來(lái)沒(méi)發(fā)財(cái)，至今也快六十了，守著這片小店度日。我晚上要是外出散步，一般會(huì)經(jīng)過(guò)他的茶葉店，就坐下來(lái)喝杯茶，吹一下牛，把牛吹肥了，就回家睡覺(jué)。

茶老板吃飯，忙時(shí)就吃快餐、米粉，閑時(shí)會(huì)自己在店里做一點(diǎn)，他有全套廚具。隔三岔五有人請(qǐng)他喝酒，他也屬資深老酒鬼，我經(jīng)?？吹剿坪缶驮诘觊T口椅子上睡著。有幾次沒(méi)睡著，就非要送我回家，一直跟著我走到小區(qū)門口，好像醉的是我而不是他。每到秋冬，茶老板做飯就是打火鍋。我有時(shí)候來(lái)了興趣，就買點(diǎn)菜過(guò)去，跟他搭伙，下火鍋、喝酒，應(yīng)付一頓。大多是買點(diǎn)排骨或半邊雞肉打底，再備點(diǎn)五花肉片，豬的大小腸、豆腐和豆腐干、菌子、青菜、豆芽，有時(shí)候搞點(diǎn)魚片。就在他店門口拉開(kāi)桌凳，架個(gè)電磁爐，把湯燉出味道，先喝上一輪，然后依次燙菜。

我以前從街上走過(guò)，看到很多小店店主就在店里甚至店門口做飯，當(dāng)街捧著個(gè)碗就吃，覺(jué)得奇怪，那么多人看著，怎么吃得下去？跑到茶老板店里吃了幾頓，我就明白過(guò)來(lái)，一吃起來(lái)就真是旁若無(wú)人，管你哪個(gè)看著。譬如參禪，你入你的境，管他世事如何紛繁。吾鄉(xiāng)有諺“天見(jiàn)地見(jiàn)，不偷不騙”，一直不明其義，到茶老板店里當(dāng)街吃了幾頓，就明白了是什么意思。當(dāng)街吃飯，是能吃出些胸襟氣度來(lái)的，大有俯瞰凡塵、縱橫風(fēng)云的氣概。

茶老板此人，做事比較磨蹭，洗個(gè)菜要半天。前幾年，他還吹牛說(shuō)不會(huì)下廚，而且流露出看不起男人下廚的神氣。偶爾一起做個(gè)飯，都是其他朋友動(dòng)手，他是真的笨手笨腳，炒個(gè)雞蛋都不敲殼的。現(xiàn)在好了，什么都能來(lái)一下，盡管做出來(lái)的菜不三不四，一點(diǎn)兒都不好吃。而且，人也勤快了，每次去都是他洗菜備料。隔三岔五的，還添置一點(diǎn)廚具，他的茶葉店，倒有一個(gè)大廚房的配置。

大個(gè)子也經(jīng)常跑到茶老板店里一起做飯，而且次數(shù)比我多得多，因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)什么事情干。如果不是來(lái)店里一起做飯，他吃完飯后就跑來(lái)喝酒。把存酒喝完，又叫人送啤酒來(lái)，喝得差不多了，跨上他的小電驢，呼嘯而去。他做菜水平比茶老板高得多，而且勤快，喜歡一邊忙乎一邊痛罵茶老板，這也不是，那也不是。茶老板默默無(wú)聞地聽(tīng)著，從不反抗。我是買菜回來(lái)就袖手旁觀，本來(lái)下廚做幾個(gè)菜我是很樂(lè)意的，但洗菜、洗碗之類的事情，我非常煩。就算茶老板洗菜洗不干凈，我也決不搭一把手。

大個(gè)子開(kāi)煙酒店時(shí)，我去買煙想砍個(gè)價(jià)，哪怕整條買，也決不讓一分錢。店轉(zhuǎn)出去后，人就大方多了，尤其是一起搭伙做飯時(shí)。晚上在茶葉店喝啤酒，大多是他叫來(lái)。新疆有人寄特產(chǎn)來(lái)，或者他太太回新疆住一陣后返邕，帶回特產(chǎn)，他就拿來(lái)分享，枸杞、大棗、羊肉什么的。有一回，他給我拿了幾罐番茄罐頭，拿來(lái)炒雞蛋，真是番茄味十足，從那以后我上菜市再也不買番茄?？梢?jiàn)，人一做買賣，就會(huì)掉進(jìn)錢眼里，六親不認(rèn)。一旦收手，又正常了，充滿人間氣息。

羊肉拿來(lái)是一整坨，他親自燉。據(jù)他說(shuō)，以前在新疆，冬天里吃羊，老爹拴回一頭羊，在院子里一刀宰了，剝皮掏去內(nèi)臟，砍一坨肉分幾塊丟鍋里，煮熟了一家老少各抓一坨開(kāi)啃。剩下的就扔在院子雪地里。鍋里的吃完了，拿斧頭到院子里再剜一坨回來(lái)。而且新疆吃羊肉，不加什么佐料，連南方必用的姜、酒都不加，頂多擱點(diǎn)皮牙子——洋蔥，又肥又嫩，香得不得了，他一頓能吃個(gè)五六斤。

為了讓我們體察新疆羊肉的好處，他拉我去一家新疆風(fēng)味餐館吃了幾輪，還介紹了一位維吾爾族領(lǐng)班給我。結(jié)果，我倒變成了這店的常客，有時(shí)候想吃新疆羊肉了，或者要請(qǐng)客，就給那維吾爾族小伙子打電話訂桌。大個(gè)子說(shuō)，這店的味道最正宗。我吃起來(lái)，也認(rèn)為正宗，和我在北方吃過(guò)的綿羊差不多，肉質(zhì)更好。味道呢，只能說(shuō)羊味充足，一般吃慣山羊的南方人，可能吃不下去。

去年底，闊別新疆多年的大個(gè)子，突然跑回去探親訪友，而且一住就是兩個(gè)多月。這兩個(gè)月里，免不了就是天天大吃大喝。多年不見(jiàn)，他在新疆認(rèn)得的人，不是有點(diǎn)兒官位了，就是發(fā)了些財(cái)，當(dāng)中有不少還是曾受他幫助的。就算他沒(méi)幫過(guò)，當(dāng)年他在新疆時(shí)，在銀行當(dāng)頭目，當(dāng)時(shí)也只有這種單位的人口袋比較闊綽，幾乎所有人都沾過(guò)他的光。這番回去，故交們自然排著隊(duì)安排他吃喝。他回來(lái)后吹牛，每一頓起碼要吃三四斤羊肉，就他吃得最多。這不算大收獲，那地方有個(gè)習(xí)慣，吃飽喝足后，主家要給主客捎上一兩條好煙。大個(gè)子是做過(guò)買賣的人，回去時(shí)自己先買了兩條中華，讓煙時(shí)就挑出中華。主家認(rèn)為他愛(ài)抽這個(gè)，送煙時(shí)也就專送這個(gè)。如果舍得拿去賣的話，加起來(lái)可能會(huì)是一筆小財(cái)。

吃喝多了，朋友也會(huì)肉疼。于是，就“吃農(nóng)民”。那個(gè)地方的農(nóng)民非常有錢，每戶都有千畝以上的農(nóng)田，種棉花。大個(gè)子算過(guò)，一戶農(nóng)民最低年收入超百萬(wàn)元很簡(jiǎn)單。錢多了真沒(méi)地方用，除了買豪車，農(nóng)民們的錢只好攢起來(lái)。大個(gè)子的朋友們，都有一些農(nóng)民朋友，請(qǐng)客吃飯時(shí)，就叫上一位，作用就是買單。那些農(nóng)民也很樂(lè)意，一頓飯吃不去幾個(gè)錢。能獻(xiàn)身買一回單，回去還可以吹牛，今天跟誰(shuí)誰(shuí)吃飯啦。大個(gè)子回來(lái)跟我們吹噓時(shí)，我們都批評(píng)他，他冤枉地說(shuō)：“農(nóng)民兄弟都可憐我們吶，也是一年忙到頭，豪車沒(méi)有，抽煙、喝酒一般，還攢不下錢，連農(nóng)民都比不上！”“呸，還有這道理！”

大個(gè)子是春節(jié)前回到南寧的，集中吹牛時(shí)，總免不了提到他的新疆之行。我們都知道新疆是個(gè)好地方，但大家都沒(méi)去過(guò)，只好耐心聽(tīng)他吹。好在他所言不虛，高談闊論之余，還有所饋贈(zèng)，私底里給一個(gè)個(gè)朋友送羊肉、馬肉。我覺(jué)得不如拿到茶老板店里一鍋烹了，大家沾潤(rùn)一下算了，他笑而不語(yǔ)。我也回過(guò)神來(lái)，明白這地方簡(jiǎn)直是地下交通站，人員來(lái)往太雜。往大海里面撒尿，雖然對(duì)大海也不無(wú)補(bǔ)益，理論上會(huì)給海水添加若干鹽分，但終歸是九牛一毛，分量實(shí)在不足一提。所以，我也一直沒(méi)吃上他從新疆帶回來(lái)的肉。

昨天晚上，他突然打來(lái)電話，并且給我發(fā)了個(gè)定位圖，囑我從速趕去我家對(duì)面某小區(qū)某號(hào)房。進(jìn)門一看，已經(jīng)收拾得差不多，桌上擺著馬肉、馬腸子、四川臘腸和西紅柿炒蛋，火鍋上燒著一鍋湯，里面是淮山和香菇，這湯水是拿來(lái)燙青菜的。這房子是他一位新疆老鄉(xiāng)拿來(lái)開(kāi)公司的，廚具齊全，大個(gè)子沒(méi)事干常溜來(lái)喝茶，但在此吃喝倒是第一次見(jiàn)。

總共四個(gè)人，我和大個(gè)子，他老鄉(xiāng)，還有一位朋友。斟滿酒，就開(kāi)喝。咬了一口馬肉，我差點(diǎn)吐出來(lái)，硬而且韌，就像咬著一口橡膠。大個(gè)子老鄉(xiāng)夾了一塊，很生氣地說(shuō)他干活偷工減料。于是，只好回鍋再壓一輪。另一位朋友，倒是覺(jué)得這樣的火候有嚼頭，便挑出幾塊放到香腸碟子里。我使勁嚼了半天，認(rèn)為是可以嚼得下去的，不過(guò)整個(gè)腮幫子都酸完了。

重新壓過(guò)的馬肉、馬腸子，軟和多了，但仍然很結(jié)實(shí)，要用些力氣來(lái)嚼，很有咬勁，這種口感下酒真好。南方人很少吃馬肉，整個(gè)廣西只有德保縣產(chǎn)著名的矮馬，但我也沒(méi)吃過(guò)。說(shuō)到馬，就會(huì)有馳騁戈壁的感覺(jué);說(shuō)到馬肉，有時(shí)候還會(huì)想起郭靖、黃蓉。桂中以北，以前是有很多馬車的，近年少見(jiàn)了，我也沒(méi)有在廣西專門吃馬肉。倒是在桂林工作時(shí)，時(shí)常到解放路吃著名的馬肉米粉，吃起來(lái)不像今天吃的這樣皮實(shí)，是鹵過(guò)的，口感和鹵牛肉差不多，其實(shí)也吃不出香在哪里。

然后，就是到北京時(shí)，被請(qǐng)去新疆駐京辦吃過(guò)幾次飯，每次都有馬肉。新疆羊肉誰(shuí)都知道，尤其是烤羊肉串，在新疆駐京辦吃的，還是紅柳串著烤的，味道確實(shí)令人贊嘆。相形之下，雖然點(diǎn)有馬肉，也是馬馬虎虎吃幾口，沒(méi)覺(jué)得好吃在哪里，也不惦念?，F(xiàn)在回想，實(shí)在唐突。天下人知道新疆羊肉，卻不知道新疆馬肉是美味。這回吃大個(gè)子帶來(lái)的馬肉，感覺(jué)來(lái)了，口感細(xì)膩卻耐嚼，有一股不好比較的香味，慢慢嚼著，慢慢下酒，端的是神來(lái)之筆。

馬肉和馬腸子一起弄了一大盤。馬腸子不是馬的腸子，而是一種用馬肉做的香腸，把馬肉填進(jìn)馬的腸子里，和做其他香腸一樣。不同的是，所有香腸都是把肉料剁成餡兒，塞進(jìn)腸子里，唯獨(dú)新疆的馬腸子，是把整塊的馬肉，直接塞進(jìn)腸子里面去，吃起來(lái)口感讓人百感交集。這是吃馬肉呢，還是吃馬肉香腸？細(xì)究起來(lái)，吃的是包裝在馬腸子里的一塊塊馬肉，但和直接吃馬肉又是兩種感覺(jué)。香，耐嚼，吃得人有些神魂顛倒。

加上兩位新疆人顛三倒四地談著新疆風(fēng)物，恍惚間似乎到了大漠，于旅途狂沙惡風(fēng)中，下馬歇息，順便砍頭馬，燒起篝火，架起鐵鍋，燉馬肉吃。總而言之，提起新疆，便應(yīng)該想到戈壁沙漠，想起藍(lán)天草原，想起風(fēng)情萬(wàn)種，想起躍馬疆場(chǎng)的狂野，想起蹄子亂舞的奔放——人可能做不到這么心情瀟灑，但馬兒絕對(duì)可以。桌上兩位操著新疆口音的南方漢人，舉止投足就像兩匹新疆大馬，撕啃著馬肉，說(shuō)著他們的新疆往事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，馬肉是一道新奇美味的吃食，但對(duì)他們而言，則是前半輩子的往事和糾結(jié)，或者叫鄉(xiāng)思。哎呀，這可真不像話。我真想問(wèn)他們一番：“你們的鄉(xiāng)思，是奔馳的駿馬，還是筋道的馬肉？”

責(zé)任編輯? ?侯建軍