迷戀

一個生活在大城市有工作有家庭的職業(yè)婦女，卻沉迷于追逐網(wǎng)紅，是什么令她身不由己？她追逐的是一個無法實現(xiàn)的理想中的自己，還是一份沒有被傷害過的姐妹情誼？

鬧鐘響起的時候，喬瑛正置身于夢境。她并未意識到那是夢。

她和親戚們在一起。親戚們，指的是她離異多年的父母、媽媽的同居男友趙叔叔、她的同胞哥哥、同父異母的妹妹，還有哥哥的兩次婚姻帶來的侄子侄女。這幫人難得一聚，她先以為是過年，接著意識到，外婆走了好幾年了。沒有外婆作為中心，根本無從聚起。何況沒見到兩個姨媽及其家屬們，也不像是過年。

視線所及，哥哥在教侄子打斯諾克。后者的個子躥了一大截，儼然是個小少年。妹妹站在爸旁邊，兩人低聲而親密地說著什么。任何人都不難看出他們在血緣上的聯(lián)系。一樣略嫌方正的國字臉。爸的眉毛摻雜了白絲，妹妹的精心修成弓形，表象縱然有異，兩者的眉骨到顴骨的線條彰顯出基因的力量。說起來，哥哥和侄子也繼承了爸的相貌，臺球桌上方的燈將綠色桌面照得發(fā)翠，也照亮了父子倆。他們都生著喬家人的額頭和下巴，一看就是性格強硬的人。趙叔叔背對這邊坐在吧臺邊的高腳凳上，喝酒玩骰子。媽在幾步開外的皮沙發(fā)上，正在幫小侄女梳沖天辮。吧臺里穿黑馬甲的酒保有些眼熟。她盯著那人看了幾秒，發(fā)現(xiàn)是前男友，忽覺尷尬，便走到房間另一頭的窗戶，朝外張望。這間美式酒吧模樣的房間，只有幾面裝飾性大于實用性的圓窗，采光全靠照明。

有人拍她的肩，一轉(zhuǎn)頭，少女站在她的跟前。比她矮半個頭的少女微仰著頭，急切地說：“跟我走！”她一驚，不相干的念頭躥起來，臉真小??！繼而急忙想起，對了，我們是在游輪上。這是一場家族旅行。

來不及納悶為什么會有這般陣容的旅行——人頭過于完整，也不符合現(xiàn)實邏輯。明明妹妹在美國，爸媽自從上次參加她的婚禮后就沒碰過面——少女拉住她的手，往門口走。掌心傳來的熱度催生奇妙的壓力，讓她差點喊出來：你們看，路老師！

親戚們當然不可能認識被數(shù)百萬粉絲稱作“路老師”的少女。這一稱呼來自路廬被轉(zhuǎn)爆了的微博，她寫道：“我是他們的路人甲，你們的路老師。愛你們?！钡紫赂接酗w吻自拍。肯定不是每個十六歲的女孩都能巧妙操縱關注她的人的情緒。喬瑛在轉(zhuǎn)發(fā)路廬那條微博的時候，像其他粉絲一樣懷著莫名的同盟感，仿佛世界因路老師的存在被分作了此與彼的陣營，我們和他們。喬瑛把那條微博轉(zhuǎn)了十次，用大號和另外九個小號。

拉著她的路廬走在前面一步，喬瑛得以看清那身裝束。雪白的紗裙搭配牛仔布緊身背心，刻意的不協(xié)調(diào)感。照例是高高梳起的馬尾辮，露出后頸完美的M形發(fā)腳。粉絲們開玩笑說“路老師是三條杠大隊長”。也為了凸顯這一特征，她的舞蹈動作包含大量的轉(zhuǎn)身，背對舞臺的搖擺。惡意的網(wǎng)評說她“炫耀屁股”，愛她的人們則蜂擁而上，為其辯護。

看起來，路廬對去哪里和做什么自有心得，喬瑛便安心地讓自己被她帶著一路穿走廊上臺階，來到甲板上。和室內(nèi)的平穩(wěn)不同，夜晚的空氣蘊含著類似不安的因子，海腥味的水沫從四面八方撲到臉上。喬瑛打了個噴嚏。

“我們要去哪里？”她問。問出口才發(fā)現(xiàn)聲音嘶啞。

“船要沉了?！甭窂]的語氣像在作名詞解釋，而非宣布悲慘的現(xiàn)實，聽起來甚至有幾分興高采烈。她裸露的胳膊抓住蕩在船舷外的粗麻繩，輕巧地一揚腿，騎馬般跨坐在鑄鐵欄桿上?！暗紫掠芯壬！彼窈镒影沆`巧，抱著繩子“刺溜”一聲就下去了，喬瑛甚至來不及擔心粗麻繩會不會蹭壞白紗裙，會不會磨破手。那雙彈奏電吉他的手。被一連串的事打亂節(jié)奏的喬瑛趴在欄桿上往下看，救生船在鑲著白邊的黑色浪頭間起伏，像個隨時會被掀翻的玩具。從這個距離望去，路廬的紗裙只是個白點。海面居然這么遠。而海如此險惡，更是超乎想象。她徹底呆住了。少女在下面大聲喊了句什么，話語被風聲和海浪聲淹沒了。

“不行！我兒子……”喬瑛喊回去。她這才想到，從剛才就沒看見丈夫和兒子。球球才四歲。如果船出事，他絕不可能在這樣的風浪中幸存。沒法指望丈夫。越是這種危急時刻越指望不上。喬瑛的心頭升起一股混合了恐慌、絕望和努力鎮(zhèn)定的情緒，她望向飄來蕩去顯得渺小又無助的救生船和那上面的少女，試圖把整個瞬間凝固，印在眼底。

對不起！她在心里喊道，扭頭往來路跑。心頭不是沒有永訣般的創(chuàng)痛。

然后該死的手機鬧鐘就響了。

丈夫在旁邊翻了個身，嘟囔了一句。喬瑛伸手抓住床頭柜上的手機，按掉鬧鐘?？雌聊徊虐l(fā)現(xiàn)，晚了十分鐘。這么說來，十分鐘前肯定響過了，被她迷迷糊糊按成“稍后提醒”。頭腦中關于上一次鬧鐘的記憶徹底無存，清晰的只有夢境。仿佛有寒氣從那片蘊含著狂怒的海面升起，侵襲進她的皮膚和血管。她感到冷。丈夫不知什么時候把被子搶過去大半。

我居然拋下路老師，去找兒子。在夢里。雖然是夢，要是讓群里的人知道，會說我瘋了。

她用力從肺部深處吐出一口氣，逼自己起床。

把奶黃包放在電蒸鍋的蒸架上，擰開開關，然后推開小房間的房門?？諝庵袕浬⒅崮贪愕臍庀ⅰ：⒆拥姆块g經(jīng)過一夜呼吸的沉淀，和成年人的隔夜味兒是這么不同，每每讓喬瑛驚嘆。我們的氣味糟糕，可能因為我們離死亡更近。她腦海中浮起有過多次的念頭。媽媽也就是球球的外婆住在這兒的時候，早上的屋里又是怎樣的氣味呢？她想不起來。那時是媽媽負責把球球弄起來去幼兒園，她得以多睡個把小時再去上班。說起來，她偶爾也會懷念有媽媽在的時候，不過，得到的小憩和承受的嘮叨相抵，很難說結(jié)果是正是負。

霍瑩比我更擅長應付我媽。她在心里不情愿地承認。哥哥的第二任妻子差不多和爸爸的小女兒喬璦一樣大，也像喬璦一樣會討老一輩的歡心。媽媽去那邊住了三個月，對霍瑩的韓妝淘寶店從不屑到折服到驚嘆，這幾天不時在微信語音絮叨，哎呀你干脆不要上班了，跟瑩瑩一起做淘寶店，時間自由，也適合帶孩子。

喬瑛選擇不接話。

她湊到球球的床邊，彎腰輕拍他的臉。“起來啦，球球。小豬起床，一，二，三?！焙⒆拥难燮こ堕_一條縫，算是回應。她開始哼歌。路老師的新歌。哼了兩聲忽然想起，丈夫說過，讓她不要在孩子跟前唱歌。你五音不全，別把他帶歪了。他說這話時并沒有諷刺的意思，用的是陳述事實的口吻，但她難免有些受傷。

喬瑛在心里嘆了口氣，使出撓癢癢戰(zhàn)術。球球縮成一團，用哀怨的小聲音說：“媽媽壞。”

瞬間以為自己長出狼耳朵的喬瑛低聲懇求道，起來嘛，球球最乖了。

小家伙背過身去，給她一個后腦勺。

她摸了摸孩子的耳朵。這孩子的耳朵和丈夫一模一樣。喬瑛在孩子誕生前有過一絲期盼，所謂的外甥像舅，最好小孩能像哥哥?？上蚯蚓珳实乩^承了她和丈夫的相貌，即便以做母親的偏愛視角來看，也就是個中等相貌的小孩。她哥哥喬鈺在尚未把單名從斜玉旁改成金字旁之前，曾是個翩翩美男子。改名說是請人測過字，原來的財運不好。說也奇怪，金字旁的喬鈺真的發(fā)達了，同時開始發(fā)胖和謝頂，過去的瀟灑身影幾乎不存。

說起來，早上夢里的哥哥，是十多年前的模樣，哥哥的一雙兒女倒是現(xiàn)在的樣子。她不禁自嘲地想，還是個自帶修圖功能的夢。

她開始新一輪努力，用手機播放球球近來喜愛的歌，某法國動畫片的片尾曲。片子是在家用投影儀看的，沒有對白且充滿哲學思辨的短片，講的是屢屢遭人嘲笑的馬戲團小丑對自身這一存在的質(zhì)疑，四歲的孩子當然看不懂。色調(diào)優(yōu)美的畫面讓球球入迷，他還喜歡那些配樂，母子倆在最近反復看了三遍。

片尾曲歡快極了。和小丑死去的結(jié)局毫不協(xié)調(diào)。小提琴、鋼琴、黑管、鼓。樂器們的合奏讓她想起自己短暫的樂團生涯。球球不懂得死的概念，每次都指著屏幕說，小丑睡著了，他沒有蓋被子。

而她也沒有試圖解釋，什么是死。這孩子生在如今少見的大家庭，有一堆親戚，光是外公外婆就有兩組——她的父母及其新伴侶。就讓他沉浸在生的繁榮中吧。

小丑的音樂放到一半，球球終于哼唧著醒了。現(xiàn)在是秋天，等冬天來臨，整套流程就會像游戲從新手模式走到困難模式。喬瑛趕緊把衣服給他。孩子穿衣的工夫，她煮了雞蛋，牛奶熱到微溫，倒入裝麥片的碗。小家伙逐樣消滅早點的工夫，她迅速洗漱。本該洗個澡，來不及了，都怪自己沒有在第一次鬧鐘響的時候起床。幫球球擠牙膏，督促他把臉洗干凈，給他擦上柑橘味兒的兒童面霜，在他的兩頰各蹭一下，說，真香！孩子咯咯笑起來。她的心里膨脹起透明的氣泡，那么輕盈。但她也知道，情緒的氣泡有多易碎。孩子可以在這個瞬間是天使，下個瞬間就變成消防鈴聲般讓人想要逃離的存在。

母子倆搭地鐵出門。早高峰已過，車廂的密度仍有些高。她一手拉吊環(huán)，一手牽兒子。車從明亮的站臺開進黑暗的地底，她在窗玻璃上看到車廂燈光反射下的自己的臉。沒化妝，頭發(fā)沒挽髻，隨便在腦后一束。掛著黑眼圈的疲憊的年輕母親。這樣的她，同事們即便看到都認不出吧。此前充溢在體內(nèi)的氣泡開始萎縮。

窗外開始放廣告。這種不受地鐵行進影響的廣告是怎樣的機制，她沒搞懂，如果問丈夫，肯定能得到答案，但他們說話的空當實在太少，交談多半涉及實務。她在心里督促自己，這時應該和球球聊天。嘴巴像被膠水黏住了。整個人陷入了注視廣告的惰性。

廣告畫面粗糙的光粒子構成了一張熟悉的臉。是路老師。紅色緊身衣，雙馬尾。接著是一組群像。路老師所在的偶像團體UFO少女組，簡稱“優(yōu)少女”。女孩們唱唱跳跳，滿臉做作的歡快。不，也許她們真的樂在其中。

注視廣告的喬瑛感覺到氣泡再次充盈、膨脹、微顫，幾乎隨時會帶著她雙腳離地。她謹慎地環(huán)顧左右，像在害怕車廂內(nèi)有人識破她此刻猶如服食興奮劑的快樂。她彎腰對球球說，媽媽給你講個故事好不好？孩子回望她的臉滿是快樂與信任。

把球球送到幼兒園，喬瑛又花了半個小時回到家。往返之間，丈夫照例已出門了。桌上是球球早餐的殘跡。工作日丈夫在單位附近買早飯帶到工位吃。程序員似乎都這樣，沒人愿意早起個幾分鐘在家吃飯再上工。喬瑛相信，如果沒有和自己結(jié)婚，他一定至今仍過著外賣黨的日子。丈夫?qū)κ澄锏脑u判標準只有一條，吃起來方便。也因此，他熱愛比薩漢堡粽子包子，列表的最后還可加上日式咖喱飯。他無法理解有人愿意花那么多錢，在喬瑛工作的餐廳吃飯，說，不就是魚和蝦嗎？貴得離譜。

如果不是這么昂貴的餐廳，我就拿不到現(xiàn)在的薪水。喬瑛很想對他說，又作罷。人們聽說她嫁了個程序員，都會露出若有所悟的眼神，那意思是，高收入人群啊。人們對程序員存在恒常的誤解。不是所有程序員都薪水優(yōu)厚，任何行業(yè)都有金字塔的底部，丈夫?qū)儆谧畹撞康娜后w。而她在餐廳生態(tài)圈通過近二十年的努力，好不容易在中上的位置站穩(wěn)。丈夫比她年輕。身為孤兒的他從鄉(xiāng)下出來，讀完大學念研究生，背了一身學貸。他們結(jié)婚時，他工作沒幾年，貸款尚未還完。不能奢求更多。她一直這么告誡自己。丈夫是個老實人，而且沒有親屬牽絆，這就夠了。

早上到現(xiàn)在只喝了杯蜂蜜水，她有些虛脫，在廚房餐桌邊坐下，條件反射地摸出手機，輪流爬上幾個微博賬號給路老師投票。這是每天的例行動作。雖然微博榜單不能給路老師帶來收益，但光是看到數(shù)字一路躥上去，粉絲群便掀起一波波討論的熱潮。從昨晚到現(xiàn)在，群里的未讀消息已破千。她無暇查看，花幾分鐘投完票，嚼了兩片蘇打餅干，開始做家務。

兩室一廳七十平米，說大不大，說小不小。把臟衣服扔進洗衣機，鋪床，擦各種平面，吸塵，再用平板拖把過一遍。這期間她一直開著路老師，不，優(yōu)少女的新單。只有像她這樣充滿熱忱的耳朵，才能從十二名少女彼此相似，又經(jīng)過后期潤色的嗓音中分辨出哪一句是路老師唱的。丈夫和球球不在跟前，她得以暢快地跟著哼唱，走音就走音吧。

初二的時候，音樂老師來問她要不要加入樂團。似乎是她在音樂課的聽力作業(yè)給老師留下了印象。她能分辨出每一個音，在五線譜格子里畫出對應的符號。老師問她有沒有學過樂器，她茫然說，沒有。老師說，現(xiàn)在學樂器有點晚，這樣吧，你要愿意的話，可以負責沙錘。

沙錘是微不足道的伴奏物。恐怕除了她自己，沒人注意到她在正確的節(jié)拍舉起雙手，揮動裝著沙的塑料玩意兒。雖然枯燥，她還是堅持參加每周五下午的練習。置身樂隊內(nèi)部，聆聽樂器們發(fā)出的音色，對她來說是少有的愉快體驗。

一段時間后，她終于發(fā)現(xiàn)，不是每個樂隊成員都有她的聽力。舉例來說，小提琴的那幾個根本不知道剛才拉錯了若干個音。小號也?；那蛔甙?。更要命的是他們的節(jié)奏感，簡直亂來。但學生們甚至老師都不在意。畢竟只是初中的業(yè)余樂團。

又過了些時日，她滯后地理解了樂團內(nèi)的微妙等級制度。不是弦樂、管樂與打擊樂構成的層級，也不是技術的高下。構成等級的，是樂器的單價。同樣是小提琴，也有好壞之分。貴的琴音色佳，不需要她的耳力也能聽出。那是20世紀90年代初，一批人正在悄悄地積攢最初的財富，他們的財力間接地體現(xiàn)在念公立中學的兒女們手中的樂器上。因父母離異寄居外婆家的喬瑛，她所有的，只有那兩枚可笑的由學校出資購買的沙錘。

明白這一點后，她離開了樂團。音樂的熏陶雖然短暫，還是在她生活的某個層面留下了持續(xù)可見的影響。她的零花錢全用來買喜歡的流行歌手的磁帶。到了21世紀走過十多個年頭的現(xiàn)在，那些磁帶尚未被處理掉，躺在三口之家的某個盒子里。如果用機器放，沒準還能放出聲來。當然，她很久沒試了。

喬瑛沒有念高中而選擇了中專，也是因為錢。外婆明白地告訴她，你爸媽誰都指望不上，我也沒錢供你念大學，早點工作才是正道。中專畢業(yè)，她被分到委培的酒店餐廳，擔任服務員。幾年后跳槽。然后再跳。品真閣是她工作履歷上的第五家餐廳，也是唯一一家在米其林榜單上的。米其林說起來也是新興事物，過去沒這種標準，也沒有點評網(wǎng)，食客們的流動性不大，餐廳也不會一夜爆紅或迅速凋零。

她有時懷念過去的日子，那時餐廳工作人員與顧客們的關系要單純得多。投訴這種事在任何一家店都有，有時是廚房紕漏，有時是服務跟不上，但不至于像現(xiàn)在——如果顧客在網(wǎng)上寫一條惡意評論，接踵而至的就是當班的整個班組，從廚房到大堂，都被扣獎金。

上個月剛發(fā)生過一起無妄之災。尖刻的點評打了一星，說什么魚蒸老了貝殼不新鮮，飯后甜點催了三次，半個小時才上。其實只有最后一條是事實。而為什么會發(fā)生甜點遲遲不上的事故，是由于新來的服務員漏單了。像品真閣這樣的餐廳，按理說不該雇用新手。老板不喜歡在其他店滾過一遍經(jīng)驗的人，用他的話說，都是老油條。其直接結(jié)果就是，喬瑛等中層人員不得不反復培訓和叮嚀下面的人，在他們出紕漏時不厭其煩地給其擦屁股。

那條差評最后在營銷部的努力下被屏蔽了。喬瑛不知道他們是怎么辦到的，光靠和平臺混關系肯定不夠，估計得花錢。去掉一條評論需要多少錢？她想象不出。和丈夫說起時，他笑著說，不光是去差評要花錢啊，請水軍也要。你們餐廳底下好多評論一看就是水軍。她詫異道，你還看過我們的頁面？他答，我不吃，看看總行吧。她說，你要想吃，咱們找一天去浦東的分店，員工可以打八折。他氣勢洶洶地說，燒得慌嗎？沒必要。

丈夫經(jīng)常有這種突然冒頭的對消費社會的不滿。喬瑛有一次開玩笑說，你看你不愛吃不愛穿又不愛旅行，簡直無欲無求，人人都像你，那么內(nèi)需根本拉動不了。丈夫說，什么內(nèi)需，都是障眼法，每天各種廣告對你說，你需要這個，需要那個。人真的需要那些嗎？吃飽穿暖就夠了。我同事他們今天去日本明天去歐洲，也是燒得慌。在家看電視不是一樣嗎？

那當然不一樣。喬瑛愕然望著他，無從反駁。一個本身無比節(jié)約，對她卻不吝嗇的丈夫，總好過像她爸那樣的自私者。

“不用你帶我去流浪，有一天我會自己去到全世界，跨過邊界的河流……”

和手機連通的藍牙音箱循環(huán)播放到自選歌單里的第一首，Metaphor World。優(yōu)少女的歌名大多是英文，《隱喻世界》是喬瑛的最愛。從對路老師產(chǎn)生興趣到加入粉絲俱樂部，再經(jīng)歷了幾個月的“蜜月期”，最初的狂熱逐漸沉淀為日常的一部分。一年多了，她怎么也想不起最初是在什么情境下聽到這首讓她“入坑”的歌。一定有那么個時間地點，不是嗎？意識到時，《隱喻世界》已經(jīng)在播放列表里有一陣了。某一天，她忽然發(fā)現(xiàn)，自己不時在放到這首歌的時候點單曲循環(huán)，只為了聽其中一個聲音，女孩華麗的高音唱道，“跨過邊界的河流”。

上網(wǎng)查了才知道，最后那句來自C位的路廬。

她停下擦地的動作，專注聆聽。而后想起來，忘了買菜。

查看冰箱，存貨還可對付兩菜一湯。她在心里擬定菜譜。豆腐蘑菇湯，肉圓燉土豆，番茄炒娃娃菜。沒有綠葉菜是個缺憾，明天送完球球回來得買菜。她知道，丈夫其實更中意今天這樣的食譜，對他來說事少。為了避免二次加熱綠葉菜，她會揀好洗好放在濾水籃里，讓他回來炒一下。要求不高，炒熟就行。從丈夫的角度看，自從丈母娘離開，自己得換乘一次繞道接晚托班的兒子，到家后，一多半的情況還得炒個菜，生活的難度可謂驟然加大。他有一次半開玩笑地說，我看到網(wǎng)上說，許多奶爸下班不回家，寧可當網(wǎng)約車司機滿大街轉(zhuǎn)悠，其實我也有點理解他們。

可以啊。她附和著開玩笑道，給你買輛車，咱們再請個鐘點工。

丈夫大概是在心里快速計算了一番，正色道，不合算。

土豆切到一半，音樂驟停，充電的手機響了。她在圍裙上擦干手，走去接。是快遞。想不起自己最近買過什么，她對著那邊的送貨員說“有人在家”。掛了一看，好幾條未讀微信。孫梅希請假。小姑娘才來了三個月，這個月已是第二次臨時說不上班。今天的理由是，我媽病了。喬瑛翻到之前的聊天記錄，上次是感冒。她心算了今晚的出勤情況，便準了。暗自說，事不過三。

如今來應聘的幾乎不再有像喬瑛一樣的本地中專生，新人多來自外地，學歷不一，技校中專高中高職，偶爾還會冒出幾個二三流大學的。喬瑛不是很能理解這些家境還不錯的“85后”，為什么選擇餐廳的工作，因為他們顯然不打算將其作為長期職業(yè)。從根子上，心就是浮的。也不是沒有踏實的孩子，有意思的是，讓她看得入眼的幾個，反而是家境更好、不上班也可從容度日的。

也許這就叫時代的變遷。

聽見門鈴聲，她拔下手機揣進圍裙兜里。沒了音樂的房間，空氣的質(zhì)地恍然一變。初秋的風從陽臺紗窗涌入。她穿過客廳兼飯廳，開了門?？爝f員問，是陳小姐嗎？那是她收快遞用的假名，她點點頭。對方把大箱子往門口一放就走了。

完全不記得自己買過這么大的東西。難道是送錯了？她遲疑著將半米高的箱子往屋里拖，和體積不相稱，箱子非常輕。用剪刀劃開封箱帶，里面是作填充物的報紙。刨出十幾團紙球，內(nèi)容呈現(xiàn)。她驚叫一聲，像被打中的鳥。

是烏比。和家里那兩只中號和小號的相比，最大號簡直堪稱巨大。白團子臉上兩條黑線作為眼睛，粉色橢圓形腮紅。這個名叫烏比的圓球抱枕是介于兔子和貓之間的不明生物，設計師是路老師。說設計也許不恰當，總之廠商根據(jù)她畫的草圖制造出了該吉祥物。優(yōu)少女的微店有售，最小的車內(nèi)掛件三十，大號抱枕二百八。網(wǎng)店的展示模特是路廬本人，她抱著烏比坐在地上，用粉絲圈的話說，萌到炸裂。

喬瑛并沒有下單的記憶，接著她想到另一種可能——

昨天路老師的網(wǎng)上直播，她也混在一群人當中送了玫瑰。直播畫面中的路廬在吃盒飯。待會兒就要上臺了，今天的盒飯里肉蠻多的，還不錯——說話時，路廬并未咽下全部的食物，腮幫子略鼓，像只聰明相的松鼠。她的前方，是紛紛揚揚落下的二維圖像，糖果、花和巧克力。她垂下眼，輕快地報出送禮物者的ID，致以謝意。無論是多么長多么拗口的名字，她的舌頭從不打結(jié)。絕對是一種才能。

拐棍糖十八元。玫瑰一百八十八。巧克力二百八十八。再往上還有姜餅屋、雪人、麋鹿，價格不斷攀升。二維圖像代表了直播觀眾對直播者的愛，雖然說愛不能用金錢衡量，但誰都愿意看到自己的偶像被糖果鮮花和更高級的圖像淹沒。據(jù)說平臺和優(yōu)少女的經(jīng)紀公司是五五分成，少女們每次開直播，能拿到五成中的兩成。也就是說，一朵玫瑰，僅讓主播得到三十七塊多，折算下來差不多一杯咖啡或兩杯奶茶。

直播平臺很聰明。在其他的直播間，空中撒落的是金幣鉆石等禮物。到了少女們這里，換成了可愛的圣誕風。粉絲們也不傻，群里說起直播砸錢，都是“今天你請路老師喝奶茶了嗎”？意思是，拐棍糖這么小家子氣的你也好意思出手嗎？至少來朵玫瑰。

喬瑛沒能等到直播結(jié)束就下線了，因為不巧的是，路廬喜歡在傍晚的演出前直播，而那幾乎百分之百是餐廳最忙的時候。為了上去看一眼和送玫瑰，喬瑛幾乎是一溜小跑地到了餐廳所在商場的消防樓梯。只有在那個灰色的水泥空間，她才不用擔心被人看到自己在做什么，才得以安心地面對路老師。網(wǎng)絡真神奇。要在過去，觀眾和大眾偶像之間的距離，除了演唱會現(xiàn)場能縮短到幾十米乃至幾百米，總的來說遙不可及。而如今，你可以看自己的偶像吃飯，仿佛就坐在她對面。

每次看路廬吃盒飯，喬瑛的心情不免復雜，恨不得從自家餐廳閃送一份更加精美、也肯定好吃得多的餐盒過去。

路老師有時會在直播臨近結(jié)束時抽獎送禮物，莫非烏比是這么來的？可她怎么會有自己的地址呢……

喬瑛點進設成免打擾的微信群，先跳到自己被圈的那幾條，一看便捂住了嘴。

昨晚八點多，群里的同伴紛紛圈她。喂，你中獎了;路老師找你;你不要我就冒領了！然后是有人說，我?guī)湍惆训刂穲蠼o直播場控了，下次請我吃飯！其后，這一波消息被群內(nèi)的其他話題淹沒了。畢竟是四百多人的大群。

居然中獎了。自己不過送了一百八十八的玫瑰，就得到一個大號抱枕。她望著敞開的箱子里笑臉盈盈的烏比，心神恍惚。接著想起，哦不對，這個月送了快二十朵玫瑰了……路老師說不定因此對我的ID有了印象。

買給球球的兩個烏比，他玩兩下就沒了興趣。她將中號收進衣柜，小的留在球球的枕邊。丈夫說，這種東西以后不要買了，兒子不喜歡，又招灰。今天他看到這么大一個，又會怎么說呢？她在家里轉(zhuǎn)了一圈，最后搬出扶梯，把擱在衣柜頂上的大旅行箱拿下來。這只旅行箱還是結(jié)婚的時候買的。本來想去美國度蜜月，畢竟妹妹在那邊，連簽證都辦了，后來丈夫嫌過于遠和昂貴，兩人去了趟麗江。她以為云南的冬天溫暖，沒想到麗江冷極了，在當?shù)刭I了條少數(shù)民族風格的大披肩一路裹著，回來后再沒用過。打開行李箱的同時，想起那條披肩，已經(jīng)不記得收在衣柜的哪個角落。她橫下心，把柔軟而顯得無辜的烏比塞了進去。對不起，路老師。

喬瑛的午飯一向簡單，熱一個饅頭，從做好的晚上的菜里揀幾口吃。要是讓外婆看到她這么匆忙吃飯的模樣，一定會說，吃飯要細嚼慢咽啊，將來落下胃病就糟了。更不用說吃飯刷手機了，肯定會被數(shù)落。

只不過，這世上唯一一個會在細節(jié)上關注她并為此絮叨的外婆，走了八年了。

昨天她從消防通道往回走的時候，遇見廚房的年輕人?？赡苁切聛淼模皇撬陌讖N師衣上繡著自家餐廳的標志，她也認不出是同事。男孩在打電話，聲音低微，像是溜出來和女友膩歪。

人就是會把時間耗在這些事上，她想。

爸結(jié)過三次婚，都沒能長久。好在和歐陽阿姨的第三次婚姻沒造出孩子，不然整個家族實在過于龐大。如今和爸生活的方阿姨據(jù)說沒和他領證，就像媽也沒和趙叔叔辦手續(xù)。非婚同居關系一旦有變動，吃虧的總是女人。媽和趙叔叔開始有齟齬，是因為趙叔叔不愿給房產(chǎn)證加名字，說要留給什么遠房侄子。后來媽搬來她這邊住，聲稱是為了幫她帶球球，實質(zhì)是被趙叔叔趕了出來。誰也不說穿。

喬瑛七歲起由外婆帶大，和媽媽多少有些陌生。外婆走后，拆遷的房子留給了喬瑛。三個姨媽為此沒少說陰陽怪氣的話。媽媽沒有當面講，心里也是不舒服的。動遷房位于偏遠的西南郊，喬瑛結(jié)婚那年把它和早年買的小房子一起賣了，湊足了這棟中環(huán)內(nèi)的兩室一廳的七成首付。

在媽媽看來，喬瑛嫁得不好。她經(jīng)常顯得不經(jīng)意地講起老熟人的女兒們。誰嫁了公務員，誰經(jīng)常出國旅游。她對女婿始終維持著生分的客氣。

等到球球進了幼兒園，媽自覺任務告捷，去了哥哥那邊，幫他照顧兩個小的。喬瑛暗自松了口氣。

洗過碗，握著手機坐在沙發(fā)上，那感覺，就像是把一天中唯一屬于自己的時間抓在手里。

又像是坐在一處密度不同的空間。更年輕的時候，每當手捧漫畫書，她也常有這種感覺。十幾本一套的日本漫畫，她作為租書店的?？?，從中專到工作的頭幾年，看了幾千本。奇怪的是，那種熱情在某一年倏然消失，如同河流長途跋涉到河床的某處，被土地吸收殆盡，不復流淌。如今網(wǎng)上有大量漫畫可看，多是獲得授權的正版，她大致知道流行的篇名，僅此而已。

對路老師的熱愛也會在某一天急轉(zhuǎn)直下嗎？她不愿提前思考這種可能性。微博上，她以路老師的各種昵稱進行關鍵字搜索，一頁接一頁地往下翻，不愿錯過任何談論。有時她會因為別人表現(xiàn)出的熾烈愛意停留片刻并點贊。有時“路黑”的抨擊映入眼簾，她忍不住寫長回復作捍衛(wèi)，同時轉(zhuǎn)發(fā)。做粉絲需要的不只是經(jīng)濟投入，更是大塊的時間。她幾乎想不起來，在遇到路老師之前，自己上班日的短暫午后是怎么度過的。午睡？還是發(fā)呆？也可能是看劇。朝九晚五的上班族們擁有晚飯后的閑暇，而她一天里只有這么一塊完整的時間。等球球上小學，中午需要接送，到那時，連這個時間段也將無存。

生孩子更多的出自她而不是丈夫的期望。他童年喪母青年喪父，吃了太多苦頭，本能地認為“孩子來到這個世上也是受苦”。

她想要孩子。想要一個完全屬于自己的小家庭——她自己是個孩子的時候沒有過的。

實際體驗育兒的艱辛，尤其是媽媽住在這里的三年間，喬瑛不止一次地心生悔意。丈夫因為有丈母娘在，徹底化身“算盤珠子”。有一次媽媽不禁抱怨道，你老公好像這個家的客人一樣啊，吃吃飯看看ipad睡睡覺。

總比我爸好，那個人連客人都不肯做呢。喬瑛暗自冒出一句反擊。接著她被自己心里涌出的惡毒刺痛了，納悶究竟哪根神經(jīng)出了岔子。

路廬也是單親家庭的孩子。她的母親是本市一家老國營餐廳的服務員。喬瑛不至于因此有什么職業(yè)上的親近感。第一次在網(wǎng)上看到路老師家庭內(nèi)幕的時候，她甚至有小小的不適。天哪，我要是和前男友在一起的時候生個小孩，也有這么大了。她查了路廬母親的年齡，發(fā)現(xiàn)比自己大三歲，莫名地松了口氣。

據(jù)說路廬從小熱愛唱歌，小學時就聲稱自己將來要做歌星。原話是“歌星”，不是歌手。她在2015年參加優(yōu)少女的選秀節(jié)目，在臺上的鎮(zhèn)定一點也看不出只有十三歲。那個在網(wǎng)上一度成為話題的節(jié)目，對喬瑛來說不過是滑過眼前的片段，她要到成為路老師粉絲大軍中的一員，才回看了從海選到?jīng)Q賽十幾個小時的節(jié)目，又把差不多同樣時長的花絮和粉絲剪輯盡數(shù)看過。事實上，優(yōu)少女推出首張單曲時，選秀帶來的話題已消散殆盡，幾個月后的第二單《隱喻世界》的銷售數(shù)字更是一路下滑。

銷量不妨礙喬瑛的熱忱。到了今年，優(yōu)少女的粉絲們驕傲地說，去年的低迷期是“洗粉”的過程，愛得少的人被淘汰，留下的才是鐵粉。

要是被人問到，你怎么會喜歡小偶像，而且還不是年輕男孩？喬瑛多半只能回答，我也不知道。

反正，看到路老師，心情就一下子飛起來。

如今已“出坑”的明旭說，哎呀這有什么不好解釋的，根本就是高齡瘴氣。年齡大了有各種不順心，越來越喪，看到小姑娘唱歌跳舞而且那么拼，就受到感染，好像自己也可以重新活起來拼一下！

至于“高齡瘴氣”這詞語是明旭本人發(fā)明的，還是她從哪里看來的，不得而知。明旭在日企工作，收入不錯，也不算太忙，有大把的時間用來追星。路老師之前，她迷過島國的某男演員，還專程飛到東京看舞臺劇。喬瑛第一次看優(yōu)少女演出的時候坐在她旁邊，兩人聊起來，交換了微信，可以說她是喬瑛的領路人，關于直播之類的知識都從她那里批發(fā)得來。

明旭新近喜歡上了韓國男子偶像團體的某人。她有時會在微信問，你還沒出坑？喬瑛答，沒有啊，為什么要出？那邊打一個俏皮的表情，不答。

喬瑛想，自己沒有明旭那樣的經(jīng)濟實力遠程追星，也沒有隨時更迭的熱情。自己有的，僅僅是專注。

今晚第一撥客人的菜陸續(xù)上齊時，喬瑛走到門口，查看排隊等位的手寫欄。和面向大眾的中檔商場不同，這座三層樓商場的穹頂下匯集了四家精品餐廳，聽不到排隊叫號的喧囂，有的只是細碎的鋼琴背景音樂和偶爾走過的顧客。一眼望去人影寥落，底下樓面的商鋪顯得昂貴又蕭瑟。真有人買那些動輒四五位數(shù)的衣服嗎？喬瑛有時也感到納悶。她知道，這種念頭和丈夫無法理解顧客為什么到品真閣吃飯，本質(zhì)上并無不同。

目前有五組等位，三桌二人兩桌四人。餐廳沒有設等待區(qū)，客人們留下手機號，自去逛商場或喝咖啡。她迅速估量后面的預約和店內(nèi)用餐情形，推算時間，低聲對迎賓說，再有客人來的話，就說要等一個小時。

“是瑛姐嗎？”一個聲音問。抬眼望去，聲音的來源是個白襯衫領口曳出絲巾的女人。絲巾上繚繞的金色圖樣似乎是愛馬仕，也可能是仿品。沒有印象的面孔。喬瑛對人的記憶力頗佳，客人來過兩三次，她便能叫出姓，一副對熟客的態(tài)度，人們因此感到被重視，神情愉悅。

對方看向她前襟的金屬名牌。黑體字印著英文“Linda”。喬瑛趁此間隙繼續(xù)研究眼前化了妝的面孔，視線掃過顯然價格不菲的挎包、闊腿褲和絲絨平底鞋。

“我是小文。李郁文?！?/p>

喬瑛愕然。小文她自然是記得的，卻無法和眼前的女人對上。她工作第三年帶的徒弟，那時不過是個青澀的小丫頭，如今十五六年過去了，變化巨大也屬正常。印象中，小文有張圓盤臉，這一位則是三角形尖下巴，典型的“網(wǎng)紅臉”。

大概整了容。她點頭說：“好久不見啊?！?/p>

“真沒想到在這里見到你！”小文歡快地開始敘舊，問起幾個老同事。喬瑛大多也已失聯(lián)。那邊低頭斂目，浮起半分笑意，說，對了，我光顧著和你說話，忘記問你，里面有位子么？喬瑛問，你排號了嗎？小文答，我剛來。又問，幾個人？答，兩個，我和我先生，要等很久嗎？

喬瑛思索片刻，說：“你要是不介意，我給你排張桌子在角落?！?/p>

小文笑起來說：“太好了。我先生最恨等位的?！?/p>

每家餐廳都有為熟客或特殊客人多加位的特例，小文曾在餐飲界工作，不會不懂。喬瑛迅速安排人手搬了小圓桌在吧臺旁的空地，因靠近出菜的走道，又拉了屏風作隔擋。桌布、三層疊放的餐盤、束在銀環(huán)里的餐巾、筷架和筷子以及長柄湯勺，一樣樣歸置妥帖。她親自領了小文進來，那邊款款說，瑛姐你在這里，我們以后要多來。

舊同事顯而易見的生活境遇的上升，沒有讓喬瑛多生感慨。她事務性地解決了多加的一桌，重又投入到忙碌的節(jié)奏。今晚很流暢。餐廳運轉(zhuǎn)正常的時候，她仿佛能透過背景音樂聽到另一種節(jié)奏，如隱藏于樂隊中的沙錘的節(jié)拍。

小文那桌買單的時候，她過去打招呼。小文對面是位開始謝頂?shù)奈餮b男士，看得出有健身的習慣。和此人相比，丈夫像個剛畢業(yè)的學生，盡管也是三十出頭的人了。小文眼波流轉(zhuǎn)，柔聲問，瑛姐，連城他怎么樣了，你們還在一起嗎？

就知道她不會放棄八卦前男友的機會。喬瑛表情放松地答，我結(jié)婚了，我先生是做IT的。連城現(xiàn)在是知名侍酒師，在柏悅，還有個公眾號，叫“狐貍酒談”，你沒看過嗎？

工作帶來的腎上腺素，在她走進更衣室時耗盡了最后一滴。和出自知名設計師的莊重又不失現(xiàn)代感的店內(nèi)不同，更衣室呈現(xiàn)荒涼的工業(yè)化外表。日光燈管，水泥地，上下兩節(jié)的金屬柜上貼著名牌。沒有一個人。每天如此，她按慣例做完收尾確認，同事們已換完衣服走了。

她打開柜門，雪亮的日光燈下，路廬的笑臉呈現(xiàn)在眼前。柜門后貼著從粉絲俱樂部買的簽名照。高一米多寬三十厘米的柜子里塞滿了零碎的路老師周邊，都是她不想帶回家讓丈夫看到的。其實放在家里他也不會注意到。他的活動范圍驚人地小，平時最多開抽屜拿條內(nèi)褲，需要換的衣褲都由她選擇拿出。

徽章。馬克杯。扇子。“路”字熒光牌。CD。棒球帽。應援Tee。帽子和Tee都是黑色，上面印著翠色的“R's”。馬克杯上是卡通形象的路老師。喬瑛深吸了一口氣， 仿佛 要將衣柜內(nèi)沉積的“路氣”吸入肺腑，借此攢足走完這一日的能量。鼻腔內(nèi)唯有更衣室的消毒劑氣味。

晚上到家，球球在睡。她洗完澡，在門口看了會兒小床上昏暗的輪廓，沒進去?；氐椒块g，夜貓子丈夫醒著，側(cè)躺在被窩里刷ipad。他熱衷于修仙網(wǎng)文的連載，說是看不費腦子的東西才能放松。

她鉆入被窩的另一側(cè)，他的后背紋絲不動。她忍不住輕拍他，說：“還不睡？”

“馬上。”丈夫答，并不動彈。

她想和他說白天遇見前同事，又覺得說了只是自找麻煩。丈夫說不定會表現(xiàn)出不可理喻的鄙夷。但有什么可鄙夷的呢？嫁得好也是成功的一種。

最后她說：“周六你記得哦？”

后天周六，她難得周末輪休，早就和丈夫講好了，那天他負責帶球球，她要去參加初中同學會。實際上她自從被拉進初中同學的微信群，還一次也沒參加過他們不時舉辦的大小聚會。很少周末輪休是原因之一，且她對了解別人的現(xiàn)狀或呈現(xiàn)自己的境遇也沒什么興趣?？纯慈豪锏膶υ捑椭懒?，他們，或她們，都愛曬消費，感慨帶娃的不易——后者也是變相地曬消費。同學們大多比她早婚早育，孩子上小學或初中，因此，他們談論的育兒話題離她非常遙遠。私立學校、補習班、夏令營，每個詞語都伴隨著金錢的回響。

丈夫“嗯”了一聲，她閉上眼。

周六，她要去看路廬的下午場演出。少女團體的好處之一，是每周有演出，而且是小場子，不像那些大牌偶像，一年才幾次演唱會，粉絲買六七百的票也只能在看臺汪洋大海的浪尖上，喜歡的人唱歌時，不過是個手指頭高的身影。

優(yōu)少女的票價近來被黃牛炒高了，前幾排的二手票，動輒七八百。

她有票。群體的好處在于總有人幫忙上網(wǎng)搶票，而且一應事宜不用操心，那天送什么花，由誰負責攝影，誰修圖，做什么字牌，哪幾個人舉，都有人定下，她只需要跟著湊份子和聽指揮。和上班或在家不同，作為路老師粉絲中的一員，她不用作決定。那是陌生的輕松，知道自己在命定的洪流中。想到再過四十多個小時就可以混在看演出的人群里，離路老師不過幾米遠，她隱隱激動。疲倦很快壓上來，像后浪滾過前浪。她被拖進了將被鬧鐘截斷的睡眠。

周六，喬瑛起床時情緒很高。她放任丈夫和兒子各自賴床，在客廳用低音量放著優(yōu)少女的歌，吃了枚羊角包作為早餐。本市著名法餐廳兼設的面包房出品的羊角包，在冰箱冷凍室躺了一周多，經(jīng)過烤箱加熱，重新煥發(fā)香脆。羊角包加手沖咖啡，是她每逢休息天給自己的犒勞。愛吃這個大概是小時候喜歡油條的延伸。從前外婆家的早飯經(jīng)常是泡飯配油條。外婆算準了時間去買剛出鍋的油條，等喬瑛起來洗漱完坐在飯桌前，蘸過醬油的油條吃到嘴里，仍是脆的。

媽媽的喜好完全不同。包子、白煮蛋、豆?jié){，是媽媽住在這里時的套路。她不知道爸爸和哥哥的早餐偏向，一家四口的記憶幾乎不存，至于妹妹，根本沒有共同生活過。爸爸和第二任妻子秦阿姨也就是妹妹的親媽在一起時，她去過幾次那個家。插著花的房間充斥著讓她聯(lián)想起腐敗的氣味，地板光亮，立式鋼琴閃著幽光，新式的廚房兼餐廳里，櫥柜也閃著光。和外婆家的老弄堂房子完全不同的另一個世界。小學低年級的她問外婆，為什么哥哥跟著爸爸，自己卻不能一起？媽媽為什么從來不讓自己去媽媽家？等到年歲增長，她學會了不再問。

就著手沖咖啡吃完羊角包的同時，喬瑛刷完了慣例的微博投票。她難得在微信群冒了個泡，寫道：“今天去看演出！”隨手貼了笑瞇瞇的烏比臉。烏比的表情包是收費的，群里人手一份。喬瑛只在這個群才用，和家人或同事微信時，她不用任何微信表情。

又刷了會兒微博，進屋去看球球。小家伙半醒不醒，她趴在床邊逗他，問他這周在幼兒園學了些什么。口齒不清地回答了幾句后，球球終于醒過來，開始喊餓。她問，你要吃包子還是羊角包??？

球球毫不遲疑地選了包子。喬瑛笑起來說，你和外婆好像啊。

“我們今天去大舅家看外婆嗎？”小家伙問。

“下次好不好？今天爸爸帶你?！?/p>

沒想到一句話不知拂了哪片逆鱗，球球哼唧幾聲，繼而哭喊道：“我要去大舅家！外婆說大舅媽給我買了玩具！”

又用錢收買孩子。喬瑛壓住心頭翻涌的不快?；衄摰呐畠罕惹蚯虼髢蓺q，看起來卻儼然是個小大人?？赡苁且虼?，霍瑩很喜歡幼稚得像半個小動物的球球。又或者，那僅僅是為了完成霍瑩“明朗有愛心”的人設的一環(huán)。

喬瑛有時對哥哥感到不解。喬鈺也曾“寄人籬下”，和后媽妹妹共同生活，卻幾乎是原樣復制了爸爸的家庭關系——再婚，新老婆生了女兒，上一任妻子的兒子繼續(xù)住在一起。不同的是，他沒有一個多余的扔給自家老媽養(yǎng)的女兒。當然了，沒有固定住所的媽媽也承擔不起這樣的重任。至于念初中的喬子俊，雖然走了他爸喬鈺的老路，似乎并未因后媽感到不適。反正他一部手機在手就萬事滿足的樣子。

喬子俊也在追優(yōu)少女，對喬瑛來說，這是不用多加留意就能發(fā)現(xiàn)的事實。她還敏銳地注意到喬子俊的“本命”，是她最不喜歡的劉萱，從名字到形象乃至個性都乏善可陳的女孩。但不至于和自己的外甥就此辯論。她裝作毫不關心。

當務之急是哄好突然蓄滿了負能量的球球。喬瑛知道丈夫肯定不愿帶兒子去哥哥家，不管是她的媽媽，還是霍瑩，都是他應付不來的類型。她柔聲說：“球球乖啊，媽媽下次休息帶你去。媽媽保證。媽媽今天有事。球球如果夠乖，媽媽回來的時候給你帶禮物！”

孩子的哭泣一緩，她趁勢接上：“白天讓爸爸給你放動畫片。你最喜歡的《機器貓》?！?/p>

球球撇嘴說：“爸爸才不像你，我要看幾集都可以?！?/p>

喬瑛心頭火起。說好了不能給他看太長時間，傷眼睛，而且會讓孩子喪失玩耍的自主性。丈夫似乎認為發(fā)個pad給小孩就可一了百了。

球球問：“你給我?guī)裁炊Y物？”

她思索片刻。“烏比好不好？一個大大的烏比?！毙睦锵氲氖枪耥斚渥永锬莻€綿軟的物體。

球球說：“不要烏比！媽媽只喜歡烏比，不喜歡球球?！苯又珠_始哭。這一次顯得異常傷心，仿佛他完全沉浸在“媽媽不喜歡球球”的總結(jié)中。喬瑛哭笑不得。難怪丈夫說自家兒子是“戲精”。同時她隱隱心驚。四歲的孩子比丈夫敏銳得多。

最后花了一個小時才哄好兒子，把他弄起來吃早飯。上午從一開始就亂了套，像一場節(jié)奏不對喪失了先機的戰(zhàn)役。喊賴床的丈夫起床，收拾房間，洗曬堆積的衣服，回了粉絲群的幾句話，熬了粥炒了雙菇，在各種間隙刷微博。丈夫像是完全忘了關于周六的安排，一臉茫然坐在沙發(fā)上，等她換了衣服化了妝，他才驚問，你要去哪兒？她沒好氣地答，同學會啊，你忘了？粥在電飯鍋里，菜也有，你不夠的話再熱一下冷凍室的包子。下午帶他出去走走。別忘了四點吃個酸奶。晚飯你帶他出去吃吧。

她看向在茶幾邊坐個小凳玩樂高的球球，補了一句：“給他看片要有節(jié)制?！?/p>

“你們同學會要吃兩頓啊。”丈夫說。他常用陳述句的語氣表示疑問，有時因此顯得陰陽怪氣。

“嗯，難得嘛?！彼龑η蚯蛘f，“媽媽走了哦?！闭f完趕緊走了，怕兒子不知怎的又難過起來。有時候，真可謂眼不見心不煩。

兩頓飯是看演出的慣例。不管演出是下午場還是夜場，粉絲們先聚齊了吃簡單的一餐，交換上次見面以來的粉偶像心得，共同的親密感把等待開場的氣氛醞釀到最高;等演出結(jié)束，則是相對漫長的一餐，看照片談感想聊周邊八卦，走的時候彼此都有種透支的快樂，也不是沒有疲憊，像剛跑完八百米。有些人從外地乘火車甚至飛機趕來，情緒的鋪墊更長，離開大家也就更為不舍。有人調(diào)侃說，優(yōu)少女們唱唱跳跳兩個小時一下結(jié)束了，我們要靠這兩個小時的能量過好久呢，當然戲要做全。

從前喬瑛不是這樣的。她最初只會看看視頻，刷刷微博，買幾樣小周邊，用行話說，“相當?shù)耐鈬?。認識明旭是進圈的契機。那之后，她的生活被分成顯而易見的兩重。這邊和那邊。與家人的，在圈內(nèi)的。哪一邊都是現(xiàn)實，有時卻讓她有種做夢般的不真實感。

一群人坐在麥當勞。有人刷了會兒手機，說，路老師今天沒開直播嘛。又說，劉萱在直播。

占據(jù)了連續(xù)三張桌子的都是路粉，大半套著統(tǒng)一的應援衫，穿自己衣服的也配合地選了黑色。當即有人開始抨擊劉萱，說她只會裝清純，其實心機深，不像“我們路老師”。這群人女多男少，年齡參差不齊。喬瑛在加入群體后發(fā)現(xiàn)自己并非最年長的，感到安心。路廬和優(yōu)少女其他成員最大的不同在于，她的粉絲不是以年輕宅男為主。有人說，她的女粉絲多，是因為其身世喚起了“母性”。喬瑛認為那都是鬼扯。

觀望路廬的時候，她從來沒有母親的代入感。那更像是她沒能成為的另一個自己。倔強的、獨立的、精彩的、無二的。

不過她也知道自己的觀感不能代表其他人。最簡單的一個例子就是，她不會像他們一樣出言詆毀劉萱。她不喜歡劉萱，但不會說出來。也可能是鄙夷到不屑去說。

最近有個傳言，經(jīng)紀公司開始推劉萱，把很多原本屬于路廬的資源給了她。這也加重了路粉們的怨氣。

一群人離開麥當勞，開始三兩成群往優(yōu)舞臺所在的老舊大樓走的時候，喬瑛摸出手機，打字問丈夫，球球怎么樣？那邊沒立即回復。她想，沒有消息就是好消息。視野內(nèi)是蘇州河北岸新舊摻雜的街區(qū)，石庫門的舊墻上寫著畫圈的巨大“拆”字，一街之隔便是玻璃幕墻的高層寫字樓。優(yōu)少女的經(jīng)紀公司“優(yōu)世”擁有的建筑兩頭不靠，由廢校改建。原來的校禮堂成了演出廳，五層教學樓的一二樓作為辦公室，樓上是優(yōu)少女們的宿舍、練功房。在粉絲們看來，少女們的住宿條件太差，公司只拿她們當搖錢樹。事實上，如今做年輕偶像的公司遍地都是，優(yōu)世在其中不算太寒磣。小公司一般租套房子簽幾個練習生塞進去，讓其參加各種選秀，很多少男少女熬著熬著就過了可能出頭的年紀，泯然眾人。

隔著幾個人，前面有人驚叫出聲。聲音如同漣漪，很快擴散到喬瑛和旁邊從杭州來的網(wǎng)名“羽毛”的女孩這里。

劉萱在直播里說團里有人欺凌她，還哭了。

那個“有人”指的是路廬。

喬瑛拿出手機打開微博，相關的帖子映入眼簾。轉(zhuǎn)發(fā)量驚人。她想，這是血口噴人，公司怎么不管。方寸的界面硝煙彌漫，熟悉的ID們紛紛反擊，其中也有此刻前后左右的伙伴們。

羽毛大聲說：“劉萱瘋了嗎？待會兒她要敢上臺，我第一個不放過她！”

和網(wǎng)名相反，她的體型健碩，小了一碼的應援衫讓她像只黑熊。喬瑛忍不住看了她一眼。

在群里說話比較有分量的“三妙”是個四十多歲的建筑設計師，她回頭喊道：“羽毛，你這樣不是讓路老師坐實了欺凌嗎？粉絲做的事也會算到她頭上的?！?/p>

原本興沖沖的一群人迅速炸成幾個陣營。有聲稱不能放過的，有主張靜觀其變的，有喬瑛這樣一時間不知該如何是好的，還有面露動搖的。喬瑛觀察著一張張臉，感覺到集體的脆弱。只要一粒石子飛過來，她想，就會讓我們分散到不同的位置。盡管被砸中的是我們都愛的那個人。

驗完票就要進場時，喬瑛忽然注意到一個熟人。是小文。后者坐在大廳角落鋪著絲絨的臺子后面，手握一沓信封，正在和人打電話。喬瑛的一顆心提了起來。我以前就在這里見過她。同樣的位置，同樣的忙碌。她在餐廳認出我之前，我一次也沒有想到過那是她。

喬瑛當然知道，坐那兒分票的小文，是優(yōu)世的工作人員。

她應該走過去寒暄的，被羽毛一拉，身不由己地進了場。

盡管網(wǎng)上吵翻了天，演出和以往并無不同。還是那么湊合的燈光、音樂和舞臺。兩個小時的過程中，燈光有時太紅，有時過于泛青，使路廬的妝容搖擺在俗氣和慘淡之間。不過反正粉絲們發(fā)在網(wǎng)上的照片都會經(jīng)過專人的PS。而且現(xiàn)場除了喬瑛大概沒人在乎區(qū)區(qū)燈光這種細節(jié)。所有人都站著，手握應援熒光棒打CALL。臺上的女孩們運動量驚人，臺下的觀眾們花的氣力也不少。光是學會應援CALL，也就是用熒光棒揮舞出每首歌不同的規(guī)定動作，就需要粉絲們老人帶新人，新人常練習，最終形成一波波從舞臺看去達成協(xié)調(diào)的熒光浪潮。管字牌的就更累了，想要跟著其他人的節(jié)奏搖擺，卻只能牢牢抓著字牌手柄，盡可能高地舉起，不讓前排的動作變成阻擋。

只有路廬不擔任C位或是不出場的歌，路粉們才能坐下小憩。這時難免有人交頭接耳，談論事件在網(wǎng)上的進展。場內(nèi)的音樂湮滅了一切，他們幾乎是貼著彼此的耳朵在喊。喬瑛的左邊，三妙湊過來講了一句。喬瑛只聽到半句：

“……實錘了?！?/p>

什么實錘了？是指路廬真的欺凌，還是劉萱撒謊？喬瑛的手機沒電了，剛摸了充電寶插上線，還沒來得及上網(wǎng)看。她正想反問，熟悉的前奏從半空壓下來。周圍的人紛紛歡呼起立?！峨[喻世界》。喬瑛也跟著站起來，匆匆把膝上的包塞到座位的空隙?！坝幸惶煳視约喝サ饺澜纭睙o論聽多少次，喚起的感動不減少半分。路廬的臉上，濃妝也遮不住汗水，被燈光一照，晶瑩璀璨。她用手比心。她轉(zhuǎn)過一百八十度，露出后頸的三道杠發(fā)腳。有粉絲尖叫。她轉(zhuǎn)回正面，拋個飛吻，隨即唱出高音的后半段。她是那么，閃亮。她就是青春本身。

這樣的路老師會欺凌別人？

然而一首歌結(jié)束，喬瑛右側(cè)的羽毛忽然穿過其他人的座位擠出去，頭也不回地走了。羽毛似乎在哭。喬瑛茫然地問隔一個位置的人，她怎么了？那邊搖頭。喬瑛下意識地去摸手機。敞口的托特包里，發(fā)燙的充電寶還在，手機沒了。

一系列的事亂作一團，喬瑛甚至沒法在演出告終后對別人說，我覺得是羽毛拿了我的手機。羽毛沒有工作，今天來上海的路費還是其他路粉贊助的。群里有看演出基金，更偏遠小城的人湊出他們的五十一百兩百甚至一千，讓比較近的能來現(xiàn)場支持路老師的人替自己坐在場內(nèi)?？抠澲鷣淼囊簿褪悄切┳罡F困的粉絲，在其他人眼里類似朝圣者。似乎同伴們都認為，羽毛是受不了路老師那件事才哭著跑掉。一個因為愛得多而傷心的人。喬瑛在亂哄哄的大廳里，用三妙的手機看了網(wǎng)上正被瘋轉(zhuǎn)的小視頻。路廬扇劉萱的耳光。一下。一下。更用力的一下。路廬冷然的臉，對于看慣了她的笑臉的他們而言，是那么陌生。

三妙顯得比其他人沉著，她說，事情也許有什么緣故，不能只憑一個視頻片段就亂了陣腳。她主張靜觀其變。其他人這時要么認為劉萱先做了什么惹得路廬這樣，要么和羽毛一樣表現(xiàn)出強烈的反面情緒。用流行的話說，他們正在經(jīng)歷粉轉(zhuǎn)黑。

喬瑛莫名地不想站在這樣一群人中間。她亂了方寸，更何況還有丟手機的事。她穿過認識不認識的人走出去，演出廳外的操場上聚集了三五成群的人，看起來每個人都有自己隸屬的小團體，并安于待在各自的位置。他或者她，年少的或年長的，都知道自己喜歡誰，捍衛(wèi)誰，憎惡誰。

喬瑛往另一頭的曾經(jīng)的校門口走出去。要抵達舞臺的后門，需要繞過舊校舍。她走得很快，超過了幾組往那邊走的人。堵后門的粉絲每次總是有的，實際上收效不大，只能遠遠瞧一眼。優(yōu)少女們演出結(jié)束，照例由大巴直接拉去某個日式浴場，包場讓她們在那里卸妝洗澡吃東西，算得上是優(yōu)世給她們的唯一福利，估計也有避開粉絲圍堵的用心。

通常來后門的都是粉圈外圍的人，像喬瑛這樣的，已經(jīng)諳熟規(guī)則，加上有同伴做好了各項安排，是不會貿(mào)然前往的。在有組織的粉絲們看來，那不過是外圍粉不知天高地厚的嘗試。

但今天似乎與平時不同。喬瑛尚未走近，就發(fā)現(xiàn)后門圍了里三層外三層的人，完全不是她見過的稀疏場面。整場演出也不過一百八十個觀眾，此刻大半聚集在操場上，這些人是從哪里冒出來的？接著她意識到，那都是劉萱的粉絲。她幾乎立即慶幸自己今天沒有穿應援衫， 不至于被一眼看破。下一秒，她又為這份慶幸感到自我厭惡。當路老師成為眾矢之的， 我應該繼續(xù)站在她這一邊，不是嗎？

很快，她發(fā)現(xiàn)那群人是有組織的。他們擺出了等待的架勢，人群中的地上擺放著一格格生雞蛋。她感到渾身發(fā)冷。公司就沒人來維持秩序管一下這些人嗎？保安站在玻璃門內(nèi)，似乎對門外即將掀起的風暴漠不關心。

該死。偏偏這時候沒有手機。

喬瑛在心里迅速估量走回前門的時間，覺得不能冒這個險。她想上前問誰借個手機，接著想起，自己背不出群里任何人的手機號。有沒有路老師的粉絲在呢？可以喊他們在網(wǎng)上趕緊發(fā)個消息。她環(huán)顧四周，尋找熟悉的應援衫，一件也沒找到。像她一樣穿黑衣的人倒是有幾個，但無法確定那到底是誰的粉絲，路廬的，劉萱的，或是另外十個女孩之一的。

焦慮間，后門有人影出現(xiàn)。少女們一個接一個出來了，仍帶著舞臺的妝，表演的衣裙換成了日常的休閑衫和牛仔褲。劉萱是第三個出來的。她剛露面，四下轟然。她像是不知所措地停了片刻，露出略顯僵硬的微笑，繼續(xù)朝大巴走去。她后面的徐舸沖粉絲們揮手，有兩個人大喊，愛你！看來是徐的粉絲。徐的后面是霍蕭蕭。然后是商玲。喬瑛認識她們每一個。她的視線緊盯著她們一個接一個魚貫而出，消失在大巴里。劉萱沒有坐在靠窗的位置，像是不想目睹接下來的情景。

第十二個出來的不是路廬。是小文。她今天沒有戴那條昂貴的絲巾，妝也顯得潦草。她在玻璃門外停下，對黑壓壓的人群說：“你們都是劉萱的粉絲吧？不要在這里鬧事，都散了吧?！?/p>

“路廬呢？”一個年輕男人的聲音叫道。

“有種就不要藏著！”“對！”“她打人的時候多霸氣呢！”人們七嘴八舌。

小文高聲說：“公司會處理的。你們這樣只會讓事情更復雜！”

說完，她決然地上了大巴。車門合上，車開走了。

保安開始鎖門。

人群交頭接耳。人們在猜測，在質(zhì)疑，在表達更多的不滿。毫無疑問路廬溜走了。但是從哪里走的呢？今天只能就這么算了？他們中的很多人握著手機，顯然網(wǎng)上的戰(zhàn)斗仍在持續(xù)。

突然，一枚雞蛋被扔到了拴著環(huán)形鎖的玻璃門上。蛋殼破裂，蛋黃在玻璃上留下如同蝸牛爬過的痕跡。接著是第二枚。人們開始把所有的雞蛋朝門和墻扔去。有人在罵，有人在笑，另一些人開始散去。要么是不那么沖動的類型，要么根本不屬于劉萱一伙。

路廬為什么要打劉萱呢？

記得劉萱是十二個女孩當中家境數(shù)一數(shù)二的，念的是私立學校，從小學鋼琴。音樂方面的教養(yǎng)不妨礙劉萱無數(shù)次唱走音。也有人說，她之所以能留在選秀的十二強，是她家里給了贊助。

在喬瑛的眼里，路廬和妹妹很像。不是面貌的相似，而是更深的層面。

五年級的一個周末，她去了爸爸和秦阿姨的家。偶爾會有收到邀請的時候，來自爸爸的心血來潮。爸爸買了紅寶石的鮮奶小方作為下午茶，她和妹妹坐在餐桌邊，一人一塊。上初中的哥哥不在，說是去同學家了。五歲的妹妹笨拙地用著叉子，嘴邊沾了奶油沫。

秦阿姨在旁邊說，還有一盒，里面有兩塊，你帶回去跟你外婆一起吃吧。

她知道這時該說謝謝，尚未開口，妹妹叫起來，我的！

秦阿姨笑著說，璦璦，你要吃，媽媽明天再買。

妹妹不依不饒，開始哭。喬瑛說，我不帶了，給妹妹吃。秦阿姨便也不再堅持，輕聲說，哎，她小，不懂事。

喬瑛結(jié)婚的時候，酒席辦得簡素，只請了兩桌，幾個熟朋友，媽媽以及哥哥全家。猶豫之后，還是喊了爸爸。席間，爸爸不出所料地喝醉了。醉了就開始哭，說，我真希望今天在這里結(jié)婚的是璦璦。她一個人在美國也不知過得好不好。丈夫顯得無語，問她，這是你親爹？喬瑛說，我爸就這樣，你別管他。心里補了一句，再疼喬璦，也擋不住你和秦阿姨離婚。

她最初計劃蜜月去美國，有一半來自爸爸的力勸。丈夫說，他不就是想讓我們帶吃的給喬璦嗎？讓我們當人肉快遞，又不見他出機票錢。最后沒去成，很難說和丈夫?qū)Π职值倪@份成見無關。半年后，喬璦自殺的消息傳來，她不由得陷入莫名的恐慌：如果我當時去了，會不會對她的精神狀態(tài)有所幫助，或是更糟？

喬璦自殺是因為抑郁癥，沒死成，開始看病。爸爸去了趟美國，待了兩個月，回來后，老了一大截。

哥哥對此的評語幾近冷淡，說，都是慣的。

路廬貧窮的母親據(jù)說非常愛她，給了她條件許可的一切。路廬從小有專業(yè)老師指導她唱歌，學費來自母親下班后兼職給人做鐘點工的收入。喬瑛了解餐廳工作加上帶孩子的強度，她自問再愛球球，也不可能為了多賺錢給兒子而兼第二份工。她想，所以路廬臉上才有那樣的自信和淡漠，那種可以說是不可一世的光彩。有些人因此厭惡她，就像我厭惡妹妹。而我對她的愛也來自于此。這事沒法解釋。

愛是盲目。

意識到時，她已經(jīng)不受控制地跑了過去。心跳如鼓，渾身像發(fā)燒般滾燙。她站在玻璃門前。

路廬一定還在里面。她了解那棟樓的結(jié)構。鎖門不過是障眼法。

扔雞蛋的人們像是愣住了。若干枚雞蛋正在以弧線劃過空氣，那是它們注定無法抵達食道的最后旅程。

啪！啪！

雞蛋落在她的頭發(fā)上，衣服上。微腥的氣味。她熟悉的廚房氣味的一部分。那種黏膩，如同外婆病危時咳出的痰。過去在她的周圍如蛋殼般紛紛碎裂，她是喬瑛，她也是路廬，她站在原地，挺立不動。腦內(nèi)是熟悉的歌聲。“跨過邊界的河流?！彼肟?。她想喊叫。她忘了丈夫、球球、爸媽、哥哥，有一半血緣際遇卻截然不同的妹妹。她只剩下她自己。她直視人群，幾乎是滿意地注意到他們的退縮和驚愕。

她想，這就是愛。

原載《上海文學》2019年第9期

本刊責編 ?吳曉輝

創(chuàng)作談

《迷戀》不只是一篇小說

默 ?音

有一年，我陪好友前往東京看演唱會，所謂的“畢業(yè)call”，指的是年輕偶像脫離團體，走上個人演藝道路或徹底轉(zhuǎn)向其他職業(yè)前的盛大落幕演出。朋友并非畢業(yè)那一位的粉絲，事實上，僅僅是知道她喜歡的某人將會同臺演出，為那么幾分鐘，才特意遠赴東瀛。

日本的黃牛和國內(nèi)的比，顯得不那么專業(yè)，拿票現(xiàn)場一度陷入混亂，甚至讓我擔心對方卷款逃走（票款早就打入對方賬戶）。好在總算在開場前拿到了票。等票的時候，順便觀看了門口烏泱泱的人群——這里一群那里一堆的，并非等候入場的觀眾，而是趁演唱會來交換偶像照片的粉絲們。照片經(jīng)常是在CD內(nèi)附贈的，打開后發(fā)現(xiàn)不是自己中意的對象，便找人換。目睹拿著一整本相冊相互挑選的成年男女——奇怪的是少女偶像們的粉絲大多是青中年——想起自己小時候，八十年代的國內(nèi)，也曾流行購買港臺明星的照片貼紙，譬如翁美玲的黃蓉，如今的年輕人怕是都認不出吧。

世道輪回，偶像不死。有句話說，一代人有一代人的偶像。事實上，即便活到所謂成熟的年紀，人有時也會踩上最新的流行節(jié)拍。你可能在猝不及防的瞬間，迷上歐美音樂劇、日本寶冢、日韓乃至國內(nèi)本土的少男少女組合。據(jù)說飯圈也有層層遞推的鄙視鏈，男團女團的粉絲置身生態(tài)鏈的底層，大概因為他們所愛的不像是一種專業(yè)能力，更接近于青春本身？

而同時，不論對偶像的愛能沖淡多少生活的齟齬，畢竟并非常態(tài)。一回頭，就有每日每時每分的現(xiàn)實需要處理。

試圖描摹這種夾縫的狀態(tài)，是書寫《迷戀》的初衷。故事往往比預設走得更遠，于是有了那么一大家子，那么一個活得心力交瘁的女主人公喬瑛，那么一個她愛的舞臺上的少女路廬。人的情感投射往往有其復雜的起因，但情既生發(fā)，總有純粹的瞬間。故事的最后，喬瑛不得不置身于某種意義上的臺上，面對群眾。粉絲之所以成為這個時代的經(jīng)濟體，成為被反復研討的對象，正是因為其數(shù)量龐大和容易被誘導。喬瑛是眾中之一，同時也是她自己。小說所能探討的終究有限，只希望借這個故事，短暫地照見我們身邊的“眾”和“一”。

讓時間跳回那年的東京，代代木體育場外。和朋友一起拿到票的，是一名戴口罩的男子。此種打扮并非掩人耳目，日本人習慣在感冒時戴口罩避免傳染。在他的眼中，我大概屬于“想買票而沒能買到的倒霉鬼”，正當我打算和朋友揮手告別，男子熱心地開口道：“請一起過來到門口吧！”不得已，陪著他們一直走到隊尾，扮演了戀戀不舍的粉絲。被口罩遮蓋大半容貌的男子，看起來像個尋常上班族。他又會有怎樣的故事呢？小說作者難免有各種遐想。

默音，女，小說家，日本文學譯者。

著有長篇小說《甲馬》《姨婆的春夏秋冬》等，

譯有《真幌站前多田便利屋》《雪的練習生》《京都人生》等。