甲兆一日（短篇小說）

宋先周

老獵豹迎著朝陽從赤縣出發(fā)，剛進入臭水溝就罷工了。臭水溝是去甲兆的必經(jīng)之路，這里距離甲兆還有近二十里山路，老獵豹一撂挑子，坐在車上的秦縣長和扶貧辦的洪主任也沒轍了。

秦縣長為人隨和，大家喜歡和他親近。幾年過去了，秦縣長已經(jīng)青絲染霜，眼角起皺，到了老秦的年歲，但是大家還是喜歡用原來的眼光看待秦縣長。赤縣盡管不是貧困縣，但是全縣仍然有二十多個貧困村，而且貧困程度很深，貧困范圍很廣。為了扶貧，赤縣幾近報廢的車輛，又都全部啟用。

今天，秦縣長要再次去甲兆，去看望被確定給他本人幫扶的聯(lián)系貧困戶藍地。甲兆地處赤縣最西邊，是赤縣的盡頭，到了甲兆，已經(jīng)無路可走。甲兆像個大撮箕，進去了，就沒有退路，如果在戰(zhàn)爭年代，作為軍事要地，甲兆應(yīng)該是個很好的選擇。但現(xiàn)在已經(jīng)是和平年代，這種易守難攻的山窩窩，完全失去它的戰(zhàn)略意義了。司機劉宇在十幾輛車中反復(fù)試車挑選后，才把這輛獵豹開了出來。憑良心說，這輛獵豹是應(yīng)急車輛當(dāng)中比較好的一輛了，平時秦縣長下鄉(xiāng)，也多次使用，哪知今天不順，也不知沿途在什么地方，被廢棄暗釘打了埋伏，剛到臭水溝，右后輪就徹底沒氣了。獵豹一罷工，劉宇也拿它沒辦法，在這前不著村后不著店，手機沒信號的偏僻的地方，無法請求救援。車上修車的工具很久沒檢查，那根套筒拿出來，已經(jīng)生了銹，套筒套上螺釘，一用力，它就已經(jīng)裂開，根本無法使用。

這恐怕只能等到有過路的摩托車，把劉宇捎到湖里鄉(xiāng)，借來工具，才能把備胎換上。這個過程是一個漫長的無法預(yù)知的過程。略作思考之后，劉宇被秦縣長留下來，想辦法對付半途掉鏈子的獵豹，他自己和扶貧辦洪主任決定步行往甲兆方向前進。

翻過兩座山，蹚過三個弄，甲兆才慢慢浮出頭來。只看甲兆一眼，秦縣長的憂傷與凄涼就又一次涌上心頭來。甲兆真是一個荒蕪冷清的村莊，明明太陽照著，卻感覺不到有亮光，甲兆仿佛是一個漆黑的，一個沉默而艱辛的村子。

已經(jīng)多年沒走這么久這么崎嶇的山路了，近兩小時的路程，秦縣長感覺腳下像灌了鉛，怎么也挪不開腳步了。他和洪主任來到村口槐樹下坐到一塊大石頭上歇息。他們一坐下來，像一堆爛泥，徹底崩塌。

山風(fēng)吹來，有一點點清涼，秦縣長的思維仿佛被激活，原先的勞累，一下子被遺忘了。他突然又想起第一次到甲兆來的情景。那時候，秦縣長內(nèi)心既有傷感，也有好奇。甲兆怎么能那么安靜呢？死一般的沉靜，秦縣長甚至覺得，甲兆是不是一個死亡的村莊。

那是一個月前的事情了，那次秦縣長心很涼。因為甲兆不是秦縣長想象中的村莊。秦縣長也來自農(nóng)村，來自底層，來自大山深處，他家鄉(xiāng)的村子和甲兆相比，山還要大，路還要險。所不同的是，秦縣長家門前多了一條奔騰的紅水河，有河流的村莊，就會有水田，有水田就有大米，秦縣長從小就吃白米飯。甲兆不同，只有幾塊包谷地，很小塊很小塊的苞谷地，連牛都無法進到地里勞作，牛在地里轉(zhuǎn)不開身。甲兆種地，全靠人工用鋤頭挖，用鐵鍬翻。他們吃的更多的主食是苞谷飯。但秦縣長覺得，再窮的地方，不管吃什么用什么，只要是一個村莊，就應(yīng)該有村莊的樣子，村莊里應(yīng)該有炊煙，有吆喝牲畜的聲音，有牛馬的叫喚聲，有小孩的哭鬧聲，有鍋碗瓢盆的碰撞聲，有幾聲狗叫，有幾只雄雞打鳴，有母雞下蛋之后的邀功之聲，但是甲兆四十多戶人家的村莊沒有喧鬧聲。這次再來，甲兆和前一次沒有什么改變，依然安靜沉默如昨。

正在秦縣長思緒蕩漾的時候，之前得到口信的隊長黎老矮，從自己家的窗戶里看到了兩個陌生人影在村口晃動，就滴溜溜地滾出家門，朝著秦縣長和洪主任迎了過來。遠遠看到黎老矮走路的的樣子，本來困倦不想說話的洪主任忍不住笑出聲來，說：“秦縣長，你能看見黎老矮的雙腳嗎？你說他像不像一個大大的肉球？他好像是向我們滾過來的，根本就不是在走路?！?/p>

看著矮胖的黎老矮，秦縣長也忍俊不禁，但是表面上還是強迫讓自己平靜，瞪了一眼洪主任說：“少拿別人的短處取笑?！?/p>

“秦縣長，洪主任，你們辛苦了！怎么沒見車子？我沒聽見喇叭聲響，還以為改期了呢？”

“有意見直接提嘛！黎隊長話里有話呀！”秦縣長對黎老矮剛才的話似乎有些成見，握手的時候，故意加了點勁兒。

“秦縣長，我是說這么遠的山路，走著來實在辛苦，我每次外出也是要騎摩托車的?！崩枥习泵ρa充解釋道。

“按黎隊長的意思，沒車子就不工作了？”

“哪里哪里？秦縣長您高效務(wù)實的作風(fēng)，老黎早有耳聞，現(xiàn)在像您這樣的領(lǐng)導(dǎo)，可是不多了。”黎老矮機敏風(fēng)趣，能說出“高效務(wù)實”這樣的詞語，讓秦縣長覺得意外，在這么偏僻的瑤山里，有這么個機智的隊長很難得了。

在黎老矮的帶領(lǐng)下，秦縣長來到村頭藍地家門前。藍地家屋頂?shù)耐咂行埰苹淞?，門前那兩三個臺階上也長滿青苔。

“藍地，秦縣長看你來了?！崩枥习贿吅霸捯贿呌昧η瞄T。

半天，門才打開一個角。一個二十多歲的瑤族小伙子探出腦袋，睡眼惺忪，眼皮總是睜不開的樣子。

“藍地，是不是還要我拿根牙簽，幫你把眼皮撐起來？還不跟秦縣長打招呼。”

“秦縣長?。∧阋蔡诹?，下次可不可以換個懶縣長？每年來一兩次就好了，免得打擾我的好夢?！彼{地的聲音還像夢魘一般。

“怎么說話呢！開門，先把秦縣長他們迎進家門，一點禮貌沒有。”黎老矮一邊埋怨一邊要強行把門擠開。

“黎隊長，我們就在門外，隨便聊聊就好了！”秦縣長說。

藍地家十分貧窮，連個坐的地方都沒有，要論家當(dāng)，恐怕不值兩千塊錢。

“藍地，現(xiàn)在大家都在往條件好的地方搬遷，黨委政府的政策，上次已經(jīng)跟你講過了。過了這個村，就沒這個店了。甲兆的貧困戶，還沒得到危改指標(biāo)的全都搬遷到赤縣縣城集中安置，沒去縣城的，也都安置到上王新村了，你不愿搬，到底有什么顧慮？”秦縣長在門口的石頭上坐下來，眉頭緊皺，話語打開。

“你們的關(guān)心，我懂得。但是你們也要懂我??！對于我來講，討老婆比要房子更急，我都二十多歲了，再老一點，要老婆就沒有什么卵用了。上次我說過了，按照測算，政府扶持我的房子是五十平方米，這個房子拿到市場上，應(yīng)該值七萬塊左右。我不要房子了，你們給我七萬塊現(xiàn)錢就行，我要討老婆?！彼{地的這個條件、這個觀點，上次秦縣長來的時候，他就已經(jīng)提過。

藍地家確實不幸，他有一個腦子不太管用的父親藍天。本來一家三口生活平穩(wěn)，和和美美，日子雖說經(jīng)濟上還有點艱難，但也能勉強度日。誰知藍地母親花朵五年前突然死了，花朵一死，藍地家的平靜就被攪亂了。平時很少喝酒的父親突然就喜歡借酒澆愁，酒喝多了，把腦子被燒壞了?，F(xiàn)在藍天很少在家，趕集的日子，湖里街頭常常見到他的身影，甲兆人都看見過衣著破爛的藍天，在集市上不斷向衣著光鮮的外地游客伸手討夠醉一次的酒錢。喝完酒，藍天就在市場的任何一處睡去。

藍天不在家，藍地更無法無天了。藍地讀了幾年書后，就到外面打了兩年工，有過一段美好生活的日子。原本隔壁村的何妹也給藍地拋過媚眼，兩個年輕人都到要談婚論嫁的地步了，突然間，藍地母親花朵過世了?；ǘ渌赖哪翘欤蚊煤退{地正唱著細(xì)話歌。突然間他倆聽見花朵重重地喘了一口氣，隨后咯噔一聲。他們撩開布簾，就看見花朵坐在火塘邊的木凳上，頭歪塌下來。

花朵死的時候眼睛瞪得圓圓的，死相很恐懼。人死了，那雙憤怒的眼卻睜得大大的，這雙眼睛，把何妹的魂魄都嚇跑了。何妹聽說，藍地母親花朵死因不明，傳得最多的是，花朵被玻璃鄉(xiāng)的瑤王黎大頭看中了，想要霸占花朵，花朵不從，黎大頭懷恨在心，黎大頭請了瑤族高人，給花朵下了蠱。何妹想藍地家得罪了黎大頭，恐怕沒有好日子過，要是嫁過去，會不會也被下蠱？想著就可怕，何妹沒敢再跟藍地好下去。

后來何妹外出了，聽說是跟進山收藥材的一個后生哥走的。藍地也曾經(jīng)出去找過何妹，可是除了浪費幾千塊路費，撿回更多的煩惱之外，藍地連何妹的毛發(fā)都沒見著一根。

藍地最后一點點希望破滅之后，意志力就徹底地垮了。

藍地在外地打工那兩年，對美好前程充滿幻想，討個老婆，生倆孩子，建三間屋子，一家人其樂融融。

對于藍地來講，老天把玩笑開大了。母親死后，女友走了，父親瘋了，藍地的前景一片黯淡。打工帶回來的錢花得也差不多了?，F(xiàn)在藍地在家，沒事的時候就去睡覺，睡著了，可以省點飯錢，一天吃一頓，有時候干脆不吃，反正不做工，不需要體力，吃多也是浪費。躺在床上，藍地想得最多的還是女人，想他的何妹。懶慣了人就不想干活了，不想干活，哪會有女人緣呢？這個世界上，沒有一個女人喜歡跟一個沒有生活來源的男人過日子。藍地想破腦殼都想不來女人。

了解藍地的情況后，秦縣長心里酸溜溜的。秦縣長讓黎老矮帶著洪主任，先把他們從赤縣帶來的豬肉白菜拿到黎老矮家里，準(zhǔn)備飯菜。走那么遠的路，如果車子沒修好，不填一下肚子，還要往回走的話，恐怕是再也走不動了。

黎老矮和洪主任剛離開，秦縣長就從石頭上抬起屁股來，用手拍拍屁股上的泥巴。他那被長著血泡的腳，使他走路有點歪歪斜斜，但是秦縣長還是進到藍地家里面，從藍地的水缸里舀來一盆水，強迫藍地把臉洗干凈。洗完臉，秦縣長要求藍地陪他在甲兆村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他們一邊走秦縣長一邊教導(dǎo)他。秦縣長說：“知道我為什么要你把臉洗了嗎？”“是要我注意衛(wèi)生?！彼{地回答。其實不只是這樣。秦縣長繼續(xù)說，洗臉不只是干凈衛(wèi)生的事情，是一個人的顏面和尊嚴(yán)的大事，古話說“人要臉，樹要皮”。就是說不要臉的人，等同于一個死人，活著還有什么意思？秦縣長頓了頓，盯著藍地很認(rèn)真地說：“藍地，本來我和你沒有多大關(guān)系，因為扶貧讓我們聯(lián)系在一起。我是你的幫扶干部，你是我的幫扶對象，我們之間并沒有別的特殊關(guān)系。我沒有義務(wù)也沒有責(zé)任拿錢給你，何況我也沒有錢給你。你別以為縣長就有多么厲害，一開口就想要七萬，我是靠工資吃飯，我也要養(yǎng)家糊口。我?guī)湍?，是在政策上幫，把你往致富道路上引領(lǐng)，給你尋找脫貧的辦法。說白了我不欠你的。”說到這秦縣長把話頭打住，眼睛定定地盯著藍地。

藍地原本那種無所謂、吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼油蝗徊灰娏?，看到秦縣長犀利的眼神，藍地慢慢低下頭去，樣子變得謙恭起來。

藍地悶聲不語，秦縣長的話閘子再一次打開，秦縣長說，“同是生活在這片土地上，為什么有的人富裕？有的人貧窮？你想過嗎？現(xiàn)在黨的政策那么好，特別是對于貧困群眾，黨的政策大大傾斜，就業(yè)有補助，養(yǎng)殖有補助，創(chuàng)業(yè)有補助，上學(xué)有補助，醫(yī)療有補助，建房有補助……可以說，現(xiàn)在只有兩種人貧困了大家才可以接受，一是精神病人，二是肢體重度殘疾人，其他的已經(jīng)沒有任何理由了，大家也不會原諒。就是說，你藍地連貧困的資格都沒有。”話閘子一拉開，秦縣長就關(guān)不住了，他繼續(xù)說，“你四肢健全，頭腦聰明，你貧困是沒有理由的，要說真要為你找一個貧窮落后的借口的話，就是甲兆這個地方，實在不宜居住。你看到寨子中間的那幾棵杉木了嗎？那是黎老矮父親黎老高三十二歲種下的，現(xiàn)在黎老高七十四歲了，都四十多年了，那幾棵杉木能做什么？做得了他的棺材嗎？”

藍地抬起頭來，向著那幾棵杉木掃了過去。以前藍地很少注意這些杉木，只知道很小的時候，就看見這樹長在村子里了，十年前就是這個模樣，現(xiàn)在十年過去了還是這個樣。藍地轉(zhuǎn)過頭，在秦縣長面前把頭搖得像撥浪鼓。

秦縣長后面的話有點語重心長了。藍地呀！老話說“十年樹木，百年樹人”，這幾棵杉木，已經(jīng)過了四個十年，現(xiàn)在并沒有成才，什么原因？樹木生長也是需要好的土壤和環(huán)境的，貧瘠瘦弱的土壤，無法讓杉木長大。人也和樹木一樣，沒有條件，沒有環(huán)境，是沒有作為的。勤奮自然好，有句話叫“勤不富也飽，懶不死也餓”，但只有勤奮還是不夠的，何況你現(xiàn)在不是一個勤奮的人。你若再認(rèn)死理，繼續(xù)在甲兆呆下去，別說老婆，恐怕你自己都養(yǎng)不活自己?，F(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急就是要沖出這個山灣灣，到更廣闊的地方去。

秦縣長似乎變成了一個演說家，他只為藍地一個人演講。想起二十年前，還在學(xué)校當(dāng)老師的時候，他也沒那么會講課，講的課也沒那么感人。現(xiàn)在再回到學(xué)校教書去，恐怕能培養(yǎng)出更多棟梁之才。

藍地活了二十幾年，還沒有任何一個人跟他講那么多道理。今天聽了秦縣長一番語重心長的話后，藍地仿佛任督二脈全部被打通了。藍地對秦縣長懷有深深的愧疚，在縣長面前，老是提錢的事，實在不該。藍地之前聽人說五十平方米的房子在縣城，能值二十多萬，他今天本來還想漲價，把上個月的七萬提高到二十萬，現(xiàn)在想起來，他覺得羞愧。

藍地之前想弄一筆錢，然后遠走他鄉(xiāng)，再也不回來了，不回甲兆，也不回赤縣，他要到很遠的地方去，去廣東深圳，甚至去北京上海，反正越遠越好，他要遠離這些傷心的地方，把甲兆封存在記憶里。這個念頭藍地早就有了。他母親死后他就想走。但父親還在，父親在，就有牽掛，何況父親腦子失靈，他就更加不能走了。

留下來的藍地每天都是躺在床上想女人，都快把自己想成花癡了。藍地曾經(jīng)把氣頭轉(zhuǎn)嫁到母親的死上。藍地覺得母親的死才是他家災(zāi)星降臨的罪魁禍?zhǔn)?，如果母親不死何妹也就不會出走，他藍地也不會沒有老婆。

現(xiàn)在聽了秦縣長的教誨之后，藍地越想越覺得自己愚蠢。是的，必須出去，先到上王瑤族新村扎下根，把父親找回來，就近找點事干，把自己活好了，把日子過明白了，何愁無妻？

想著這些，藍地轉(zhuǎn)過頭，第一次很正式地向秦縣長匯報：“縣長，我聽你的，搬出去，過一種新的生活。但是有一個請求，不管以后我怎么樣，我都會記你的情，我希望以后可以經(jīng)常和你走訪往來。我有太多的事情不明白，希望得到你的指點，可以嗎？”

秦縣長緊皺了一整天的眉頭，現(xiàn)在舒展開了，說：“當(dāng)然可以，我是你的扶貧聯(lián)系人，今后自然要走訪。”

秦縣長和藍地剛走到村西頭，黎老矮小跑著過來叫吃飯了。飯桌上，藍地不停地給秦縣長敬酒。原本不喜喝酒的秦縣長，在他的軟磨硬纏之下，幾杯土八路下肚，有點頭重腳輕了。

在雞鴨入籠、牛馬回圈的時候，那輛掉鏈子的老獵豹終于開進了甲兆。洪主任把同意搬遷的意向書遞給藍地，藍地在合同上補簽名字，摁上手印……

責(zé)任編輯? ?藍雅萍