李路平
韋世芳不會想到,祖父給他起了這樣一個(gè)千古流芳的名字,他最后會去守廁所。他也不懂這到底算不算一份工作,和其他的清潔工相比,他的工資少得可憐,但和他們不一樣的是,他的工作無比輕松,后來干脆在男女廁的中間擺一張凳子,上面放著紙巾,一元一包,隨取隨用。
這個(gè)園子里的公廁是文明公廁,兩邊都是紅磚房子,年代雖不久遠(yuǎn),但幾年前的爬山虎已經(jīng)把墻面和左右牽引的電線桿都爬滿了。漸漸地,有些文房四寶店就開到這里,不多久賣紅木和玉石的古董店在園子里遍地開花,讓這里成為了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小有名氣的文化園。小販們在攤邊流連。這些小販或用背包,或用行李箱帶來一件件玉石瑪瑙,或是古董玩件,沒有固定的鋪面和攤位,便宜的幾塊錢,貴的他們也能讓別人幾百上千塊錢拿走,但也許下次你就再也看不見他的身影了。除了賣這些觀賞把玩的東西,在這個(gè)院子的北部還有一個(gè)小型的二手百貨市場,也是周末才有。園子的東邊形成了一個(gè)舊書市場,當(dāng)?shù)氐奈幕恕⒌跪v舊書的二手書商,經(jīng)常在這個(gè)地方出沒。不管是老板和顧客之間,還是顧客和顧客之間,時(shí)不時(shí)就傳來一句打招呼的聲音。隨之興起的就是院子外圍的小賣部和快餐店,在一個(gè)非商業(yè)也非住宅的地段,竟有了欣欣向榮的樣子。
盡管周圍如此熱鬧,韋世芳還是無動于衷,像一個(gè)世外高人。他更多時(shí)候都是坐在放紙巾的小凳子邊上,面無表情地往外看。偶爾打開廁所中間的小鐵門,在里面翻檢著什么東西,讓人不禁想到,他是否就住在這個(gè)小房間里。
其實(shí)他在不遠(yuǎn)的鐵軌邊上有自己的一套房子,單位分的宿舍房,但他不愿待在那兒。熟悉他的人都留在了原處。距離仿佛是一種有效的隔離劑,關(guān)于他的故事也像路邊殘葉,偶爾被風(fēng)吹動翻滾,零星地傳到人們的耳中。
韋世芳祖上是書香門第,祖父是老式文人,熟讀四書五經(jīng),新文化也懂不少,吟哦時(shí)搖頭晃腦,半酣時(shí)吟詩作賦。后來就沉默寡言了,半天嘴里蹦不出一個(gè)字。他的父親讀過中學(xué),是個(gè)麻紡廠工人,娶了在副食品店當(dāng)售貨員的母親,生下他后,沉默已久的祖父忽然開口說話,給他取了這個(gè)名字,父親默許。
得了一個(gè)文雅的名字,并不意味著人也變得文靜可愛。剛開始走路時(shí),韋世芳就表現(xiàn)出了他的調(diào)皮天性。家里桌上擺的,地上跑的,能摔爛的幾乎都被摔爛過。很小就跟街坊鄰居學(xué)會了說臟話,肆無忌憚,父母也管不了。
更讓人感到意外的是,韋世芳絲毫沒有繼承到他家書香門第的基因,從進(jìn)幼兒園開始就沒有被老師表揚(yáng)過,從小學(xué)到中學(xué),父母更是被老師叫去多次,不是學(xué)習(xí)不好,就是惹是生非,簡直讓父母操碎了心。但韋世芳除了學(xué)習(xí)的事情之外,其他的似乎都處理得得心應(yīng)手。學(xué)校里總有幾個(gè)小子死心塌地做他的小跟班,他們也管不了,干脆睜一只眼閉一只眼。有一次,不知道他們到底得罪了什么人,一伙小混混圍堵在學(xué)校門口,架沒打起來,但把校長嚇壞了。從那時(shí)起,他就成了學(xué)校里的重點(diǎn)管教對象,勉強(qiáng)畢業(yè),卻再無升學(xué)的可能。
畢業(yè)后的韋世芳無所事事了好一陣子,基本上成了地方一霸。他進(jìn)入青春期后迅速發(fā)育起來,沒多久身高就超過了他父親,身體結(jié)實(shí)強(qiáng)壯,像座小塔一樣。每次他從外面回來,一進(jìn)門影子就罩住了他的父母,他們只好躲開。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)父母有意要避開他一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了,也當(dāng)作沒看見似的往旁邊拐。他們也不是沒有勸說過韋世芳,小時(shí)候調(diào)皮會動手,剛進(jìn)了學(xué)校接受老師批評時(shí),他父親還會扇他耳光。直到有一次,暴跳的父親又要向他揮一巴掌時(shí),他回轉(zhuǎn)過頭,死死盯住他父親,從此那一巴掌就永遠(yuǎn)定格在了那里,再不曾落下。
后來,虎背熊腰的韋世芳,被一家化工廠的老板看中了,要他去廠里做保衛(wèi)工作。他家人巴不得他早日有個(gè)穩(wěn)定的事兒干,不要再在外面丟人現(xiàn)眼。韋世芳開始的時(shí)候還不想干,畢竟閑散慣了,雖沒啥錢花,但起碼也是飯來張口衣來伸手,爸媽從未虧待過他。父母不知怎么探聽到,那個(gè)工廠最近新建了幾棟職工宿舍,只要在里面上班,就可以住進(jìn)去?;S的趙老板遇見過他三次,每次都說了讓他跟著他干,最后一次趙老板加了一句,說跟著他好好干,不會虧待他的,事不過三,讓他好好想想。
他到工廠報(bào)到時(shí),那里已經(jīng)有一支保安隊(duì)伍了。他在這個(gè)隊(duì)伍里年齡最小,但塊頭最大,沒兩天就和這些人混熟了。保安隊(duì)長大陳知道他是趙老板欽點(diǎn)的,剛開始時(shí)就挺照顧他,熟絡(luò)以后更喜歡他了,這小子遞煙遞水,跑腿勤快,懂事兒。
大陳告訴他,在化工廠做保衛(wèi),不像在其他公司,光守門和巡邏,當(dāng)然這兩項(xiàng)工作都是最基本的,他眼光一閃,說另一項(xiàng)重要工作,就是負(fù)責(zé)保衛(wèi)趙老板的人身安全?;S不像其他廠,化工廠是會污染的廠,現(xiàn)在全國各地這個(gè)問題都吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我們廠這塊地方,也有一伙人天天在工廠周圍晃蕩,打著環(huán)保的旗子,不是拉橫幅喊口號,就是搞出一些其他的名堂。搞化工,怎么會不污染?你說是不是?韋世芳忙點(diǎn)頭說是是。
其實(shí)沒幾天,韋世芳跟著趙老板出去就明白了是怎么回事。趙老板根本不是因?yàn)槲廴径率艿酵{,而是做了某些不可見人的事情。他之所以這樣肯定,是因?yàn)橼w老板時(shí)常出入的地方,都不是一個(gè)老板該去的。雖然他不知道一個(gè)老板到底做些什么才算是老板,但這樣的行徑顯然不是一個(gè)守法的老板去做的。
跟著出去多了后,才知道趙老板除了這家化工廠外還有一些見不得光的產(chǎn)業(yè)。滿足內(nèi)心的好奇之后,韋世芳反而有了一種被信任感,更踏實(shí)地跟著趙老板。趙老板也兌現(xiàn)了他的承諾,不僅讓他做了大陳的副手,還像對大陳一樣,給他換了一個(gè)小套間,說只要他好好干,這套房子就是他的了。
這個(gè)消息不知道怎么就傳到了他父母那兒,本來就沒什么聯(lián)系的兩個(gè)人,忽然興沖沖找過來。這里看看那里瞧瞧,然后對韋世芳說,轉(zhuǎn)眼你就快二十啦,要給自己找個(gè)老婆了。
當(dāng)時(shí)韋世芳和認(rèn)識才半年的小紅愛得纏纏綿綿,小紅是他跟隨趙老板去夜總會時(shí)認(rèn)識的。那次他照舊守在門外,東張西望,就看見了獨(dú)自坐在大廳沙發(fā)上出神的小紅,手里端著一個(gè)紅酒杯,不知道在想著什么。當(dāng)那個(gè)杯子即將傾倒,紅酒就要染紅她的白色紡紗裙時(shí),韋世芳擅自離開了門口。那個(gè)時(shí)候小紅剛剛分手,忽然面前出現(xiàn)了一個(gè)俊朗的年輕人,吃驚地呆看了一會兒,才來得及收拾自己的慌亂表情。
小紅看上了韋世芳,并且在第一次見面時(shí)就深深喜歡上了他。所以當(dāng)他無意間說起爸媽催婚時(shí),小紅甚至鼓動他趕緊把日子定下來,這樣兩人就可以名正言順住到一起了。架不住兩邊的軟磨硬泡,韋世芳答應(yīng)選個(gè)好日子把酒席辦了。
那時(shí)趙老板無意間聽說他就要結(jié)婚了,就說到時(shí)候要給他封一個(gè)大紅包,祝他新婚快樂?;槎Y那天韋世芳請老板到臺上講幾句,趙老板帶著酒意,說小韋找了個(gè)這么漂亮的老婆,真讓人羨慕,祝他們白頭偕老,我也沒選好什么禮物,那就這樣,小韋現(xiàn)在住的房子,就送給他做婚房吧!原本請老板來撐個(gè)場面的韋世芳,聽見趙老板說出這樣的話,不禁心頭一熱,上前接過話筒,說老板你對我這么好,今后我一定赴湯蹈火,在所不辭。臺下的人一起使勁鼓掌。
結(jié)婚后,他的父母仿佛又在他的生活中消失了,這讓韋世芳感到奇怪,也不明白究竟結(jié)婚的意義為何。但這些并沒有在他的腦海里停留多長時(shí)間。
趙老板帶著他出去的時(shí)間更多了,也更長了。有時(shí)候長達(dá)半個(gè)多月,他們來到外省,都是進(jìn)出一些很隱蔽的消費(fèi)場所。韋世芳對此心知肚明,所以不聞不問,有時(shí)候趙老板也會給他派活兒,比如讓他去送一批貨,量都還很小,通常都在本地,外省的運(yùn)送從來不會找他。韋世芳知道趙老板還是在試探他,看他是否真的可靠,可以當(dāng)他的左膀右臂,就像大陳一樣。
韋世芳小心翼翼地服務(wù)老板,悄然鞏固著自己的地位,漸漸也有了新的煩惱。
說來一切只是偶然。有次趙老板帶著他來到一條古樸的街道,拐進(jìn)一個(gè)古色古香的園子,另一位老板正在精致華美的木家具后面坐著。他們后來要談一些什么,韋世芳了然于心,這里偏僻幽靜,在等候老板的間隙,韋世芳循著熱帶樹木稠密的陰影,在這個(gè)清靜的院子里兀自轉(zhuǎn)悠。在一個(gè)掛著紅燈籠的木閣樓上,他偶然瞥見一個(gè)穿著淡黃色長裙,身形曼妙的女子正在晾曬手巾。按理說韋世芳跟著趙老板出入那么多風(fēng)月場所,美麗的女子見過不下少數(shù),但這一刻不知怎么了。芒果樹濃郁的枝葉,嘎吱作響的木樓,顏色鮮艷的紅燈籠,整齊的青瓦,還有一位忽然出現(xiàn)在眼前的女子,這一切因冥冥中的緣由,聚合在一起便有了不同尋常的風(fēng)味。
韋世芳不由自主地往那座木樓走去,找到木門,推開后里面一片黑暗。他立馬聽見一聲清越的聲音,是樓上的女子傳來的,詢問來人是誰。他又循著這個(gè)聲音找到了木質(zhì)樓梯,他一步步往上走,心卻一步步跳得越來越快??梢哉f,韋世芳的人生正是從這里開始轉(zhuǎn)折的。
他事后才知道,這個(gè)叫依然的女子原來是風(fēng)塵女子,而這一片外表古韻猶存的建筑,就是本地的紅燈區(qū),韋世芳馬上就想到了掛在屋檐下的紅燈籠,他想這么明顯怎么他就沒想到呢?但這一切并沒有讓他厭惡這個(gè)地方,厭惡這個(gè)女子。反而那次以后,他時(shí)不時(shí)都會一個(gè)人悄悄地過來,在依然這里待上半天一晚,有那么一段時(shí)間,他想永遠(yuǎn)待在這個(gè)溫柔鄉(xiāng)里。
是依然讓他體味到了做男人的幸福。盡管韋世芳已是有婦之夫。剛開始那幾次,他都以趙老板派活為借口,騙過了小紅的盤問。后來韋世芳在外面的時(shí)間越來越長,回到家就去洗漱,這樣不同尋常的行為讓小紅多了一個(gè)心眼兒。當(dāng)他洗好躺在床上睡著后,小紅翻出他塞進(jìn)洗衣機(jī)里的衣服,拿到面前一嗅,就發(fā)現(xiàn)了端倪。
剛開始韋世芳死活都不承認(rèn),只說自己跟著老板出入那樣的場所,難免會沾染到那里的氣味。小紅半信半疑,也將就著過了一段時(shí)間。后來有一次,他洗完澡,小紅把他堵在浴室里,讓他老實(shí)交代。他仍舊裝傻說交代什么,有什么好交代的。小紅紅著眼看著韋世芳躲躲閃閃的目光,終于流著眼淚說,你騙得了別人騙不了我,為什么每次沾染的都是同一種香水的味道,你說?
韋世芳自知蒙混不過去,就開始發(fā)脾氣。小紅一氣之下離開了家。第二天和小紅一起回來的還有他的爸媽。他們聽了小紅的哭訴,來到這里勸說韋世芳,讓他規(guī)矩一點(diǎn)。韋世芳剛開始自知理虧,不想搭理,一個(gè)人坐在沙發(fā)上抽煙。父母見他一點(diǎn)反應(yīng)也沒有,更加變本加厲般地在他耳邊教訓(xùn)著。韋世芳再難控制他的暴脾氣,啪地拍了一下茶幾,杯子也跟著跳了一下。然后開始?xì)v數(shù)這么多年來父母的過錯(cuò),從最初的暴力,到后來的疏遠(yuǎn),又到前兩年突然的催婚,婚后的消失和此刻突然冒了出來,責(zé)問他們到底把他當(dāng)成了什么。被震驚了的兩個(gè)老人怔怔地聽著他講完,相互對視一下,然后默默離開了。
小紅也被嚇壞了。她不知道韋世芳原來對他的父母有這么多的怨氣,看見公公婆婆不發(fā)一語灰溜溜地離開,她的傷心與憤怒似乎一下子就消失不見了,轉(zhuǎn)而開始安慰起韋世芳來。經(jīng)過一場徹底的情緒爆發(fā),韋世芳好像也變了一個(gè)人似的,任憑小紅如何摟抱,靜靜地站在客廳里。
但韋世芳并沒有悔過自新,并沒有變成另一個(gè)人。他還是一趟接一趟地往那條古色古香的街道跑,次次都去那個(gè)掛著紅燈籠的小樓上,去見那個(gè)叫做依然的女人。這個(gè)事情小紅的父母早就知道了,也來化工廠他們家勸說。經(jīng)過了自己的父母,韋世芳已然對其他的意見沒有了興趣,任他們?nèi)绾瓮裱酝裾Z地勸說,還是我行我素。
小紅有次跟著韋世芳來到那個(gè)地方,看見他走進(jìn)了那個(gè)閣樓,等他出來后,她自己進(jìn)去了。本來鼓足的勇氣,在她們四目相對的瞬間又土崩瓦解。她看見她也是一個(gè)平常人呀,又沒有多出一點(diǎn)什么來,坐在鏡前收拾的樣子,跟其他一個(gè)女人沒有什么分別。她又試圖跟她聊聊,可話在嘴邊始終說不出來。她又兀自離開了那個(gè)房子。
韋世芳得到了趙老板的信任,開始經(jīng)手一些更為隱秘的事情,比如聯(lián)系貨源與買家,代他商談價(jià)格等,讓韋世芳參與到了那個(gè)產(chǎn)業(yè)里的整個(gè)流程。隨著他回家落腳的時(shí)間越來越少,小紅變得越來越恍惚和多疑,開始像韋世芳一樣,一個(gè)人時(shí)不時(shí)就來到了那條街,躲在一顆芒果樹下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望那個(gè)閣樓。
直到有一天,長期行蹤詭異、出差在外的大陳被外地警方抓住,隨之而來就是準(zhǔn)備潛逃的趙老板人贓并獲。未曾察覺的韋世芳像往常一樣去上班,也被等在辦公室里的警察逮捕歸案。
韋世芳在監(jiān)獄里坐了十年牢。那些年里,他的父母每年都來看他,每次都教育他好好改造。他想得最多的是依然,她也來探望過他兩次,此后就消失了。后來也會問他的父母小紅怎么樣了,他們總是說她挺好的,在經(jīng)營著他們的家。韋世芳想,她挺好的怎么不來看我呢?又想到自己是如何對她的,便不敢再問她為什么不來看他。過了兩年小紅還是沒有一個(gè)電話,沒有一次過來探望。韋世芳憋不住了,又問他的爸媽,他們又說她生病了,一時(shí)半會來不了這里。問得多了之后,就改口說小紅已經(jīng)和他提出離婚,離開時(shí)說了不想再見到他。韋世芳信以為真,便不再和他的父母糾纏這個(gè)問題。
直到出獄后,韋世芳回到他和小紅的房子,才知道在十年前,當(dāng)他從化工廠被警察帶走后,精神恍惚的小紅從八樓的陽臺上跳了下去。他又悵然地來到當(dāng)初和依然纏綿的這條街上,然而那里早已面目全非,以前的紅燈區(qū)被整肅之后,慢慢變成了賣筆墨紙硯與琴棋書畫的商店,那個(gè)曾經(jīng)掛著紅燈籠的閣樓上,此時(shí)已空無一物。
十年未曾接觸過的這個(gè)世界,讓韋世芳感到無所適從,他忽然不知道自己應(yīng)該干什么了。后來在當(dāng)?shù)鼐游瘯膮f(xié)調(diào)安排下,讓他負(fù)責(zé)園子里這個(gè)模范公廁及附近的衛(wèi)生??粗@個(gè)當(dāng)初令他不自覺徜徉的地方,韋世芳放聲大哭??捱^之后,便接過給他的水管和拖把,徑直去了廁所。
園子里的店家大多認(rèn)識韋世芳,都是點(diǎn)頭之交,知曉他過往的人幾乎沒有。只是從居委會的人那里,偶然會知道他是一個(gè)坐過牢的人。這些浸濡了文人味的店家,早上內(nèi)急時(shí)沖到廁所,看見正在打掃廁所的韋世芳,會匆忙打句招呼:世芳兄,你早呀!
責(zé)任編輯? ?練彩利
特邀編輯? ?張? 凱