少年時光的馨香

葛取兵

紅薯

我人生中最初的記憶竟然與紅薯有關。

有一幅畫面一直清晰生動，四十多年了，記憶依舊鮮活，富有質(zhì)感。這些溫軟的記憶，一定承載著馨香的少年時光。

應該是四歲，或是五歲，這不重要，重要的是記憶。正午，夏天的太陽像一塊圓圓的盤子（這應該是兒童的映象），懸掛在村子的正上方。我緊隨在幾個比我大幾歲的小哥哥身后，盡管他們并不樂意，而我像一個跟屁蟲一樣，屁顛屁顛地沾著，不依不撓。菜園就在村子的東邊。此時是正午時分，勞累了一上午的大人在蔭涼處做短暫的休整，有鼾聲四起。原本村子里十分平靜，甚至雞、狗也歇了聲。唯一活躍的生物就是我們這一幫小屁孩了。菜園邊是茄子、辣椒、豆角，再進去就是一大片生機勃勃的紅薯。

盛夏，紅薯尚未長成，只有我們小孩子的拳頭大小。這個時節(jié)，桃李已過，梨棗桔尚未成熟，酸澀得無法入口，唯一可以作為零食解饞的便是紅薯。當然菜園子還有黃瓜、西紅柿、西瓜，只是因為看管太嚴，不易得手。終于，小伙伴們盯上了紅薯。模仿電影《偵察兵》的場景，把瘦小的身軀隱藏在高大的茄子、辣椒藤中，葡匐前行，爬到紅薯地，扯出紅薯藤，摘下如雞蛋般的紅薯。菜園的一側(cè)，便是一灣河水。河邊有一潭清澈的井水（可惜現(xiàn)在因地下水嚴重污染，已無法飲用了），洗凈，急咬入口，稚嫩的紅薯，香呀！那股味道植入骨髓，時光游走，記憶卻無法彌散，竟成了一世的纏綿。

紅薯，曾經(jīng)是一個時期鄉(xiāng)村生活的主角，滿滿的煙火味道，深深地嵌入我的生命。一個人童年的記憶，往往都和食物有關。

初春。父親就把隔年保留下來的薯種，密密匝匝地排在菜園地育秧，打足底肥，上面鋪上一層厚實的稻草。一天澆上兩遍水，十幾天就催生出一地茂密的紅薯芽子。少年時經(jīng)常聽到父親嘮咕，“谷雨栽上紅薯秧，一棵能收一大筐”。一夜春雨，拂曉又是一天霞光，母親早早起了床，把大哥大姐叫起醒，提了筐，剪好薯秧。母親挖坑，父親澆水，大哥大姐一棵棵地插薯秧。父親說，紅薯這東西，活性好，只要插到土里，別缺水，它就能樂滋滋地生長。

確實，紅薯命賤，易侍候，且生命力極強。沒過多少日子，就舒筋伸骨了，藤蔓就像長蛇似的在地里肆意蜿蜒。到了三伏天，已經(jīng)是一片生機勃勃的繁榮景致了。紅薯苗葳蕤繁茂地長，待遮掩滿地后，就需要給它翻秧。少年時我也和大人一樣，手里握著木杈，把扎了白根的紅薯藤子翻過來。木杈重，紅薯藤也不輕，一會兒功夫，手上就起了泡。勞作，并不輕松。

一個夏季的生長，秋天如期而至，蟄伏在泥土中的紅薯一個個豐碩起來，靜等鄉(xiāng)人的挖掘。秋雨貴如金，紅薯坨脹坼埂。霜降，紅薯藤便枯萎了，如鄉(xiāng)下婦人滄桑盡現(xiàn)。這時正是挖紅薯的好時節(jié)了。霜降的紅薯，甜似蜜。人們也只有等收獲完了地里別的所有東西，才騰出功夫來刨紅薯——對于莊稼人來說，紅薯，最像是善解人意的朋友。

挖紅薯是一件愜意的活計。

母親一大早將敗了的紅薯藤悉數(shù)割盡，抓住幾個好日頭，曬干，是漫長冬季里喂豬的好食材。

割盡紅薯藤的田地，平整如砥。父親翻出釘耙——九個齒——常被少年想像成《西游記》中豬八戒的兵器，中看也不中用?，F(xiàn)在卻是父親手中的利器，他邁著歡快的步伐來到紅薯地，先是拄著鋤柄，從遠到近，又從近到遠，掃視了一會兒，如同一位巡視戰(zhàn)場的將軍，內(nèi)心充滿了勝利的渴望。稍稍片刻，父親向手心吐了幾口唾沫，搓了搓的，握緊鋤柄，對準紅薯兜，不緊不忙，不輕不重地挖下去，再往上一提，一嘟嚕紅薯破土而出，閃爍著新鮮的豐潤色澤。我們兄弟幾個緊跟在父親身后，快捷地將一只只紅薯理凈泥土，放進籮筐。陽光尚暖，氣溫宜人，田野里洋溢著一年里少有的歡聲笑語。

挖出的紅薯一筐筐地抬進堂屋，很快堆成了小山。屋子里盈滿了豐收的味道。夜色中，父親佝僂的背影，與小山一樣的紅薯相互映照。家，便有了一種山樣的厚實。

鄉(xiāng)下的食物中，紅薯的吃法最是多樣?？尽㈧?、蒸、煮、炸、熬、曬，可謂五花八門。最簡單的就是直接去皮啃著吃，最過癮。但少年最喜的是煨紅薯。把剛剛從泥土里翻出來的紅薯，挑撿一些個頭不大不小的，卜通卜通扔進柴火堆里，一個時辰的光景，翻出紅薯，用手捏一捏，軟塌塌的，便已經(jīng)熟透了，頒開，香氣撲鼻而來，既新鮮又香甜，一口氣可以吃上好幾個，噎得直打嗝。

在鄉(xiāng)下，冬季是農(nóng)閑時節(jié)。地閑，人不閑。接下來的事，便是刨紅薯絲，洗紅薯粉，做紅薯粉條。當然，一定要做紅薯片——鄉(xiāng)下的女人的拿手活。冬日的陽光暖暖地照耀著。趁著大好天氣，母親忙碌著曬制紅薯片。紅薯洗凈，放在鍋中隔水蒸熟，趁熱壓爛成泥，然后將紅薯泥擠壓成棒狀，或有刮刀刮成薄片。有時會在紅薯泥中加入桔子皮，甚至加一些芝麻，增加香氣。家家門口用板凳支起幾個大簸箕，一片片地攤開，抑或是長長的擺滿新鮮稻草的木梯上，或攤放到屋頂上，順著瓦片一行行排開，最大程度地接受陽光的撫慰。懷想少年時代的村莊，家家門口和屋頂上都流淌著壯觀的紅薯片的海洋，對于一個少年來說，簡直是童話般的場景。

做好的紅薯片，曬幾個日頭后，水分褪去，紅薯干略微收縮，金黃中透著淺紅，表面凝結(jié)著一層膠著的糖衣，在陽光的照射下，仿佛通體透明晶亮。剪成三角形或四方形，用袋子裝好，等春節(jié)即將臨近之時，就是一份美美的年貨哩。當然一定還要熬一鍋紅薯糖。把紅薯放在大鍋里煮，煮熟煮透后搗爛，攪成糊狀，然后用紗布口袋過濾，過濾的時候要使勁地搓揉，盡量把里面的糖水汁都擠壓出來，最后將過濾出來的糖水汁放在鍋里用猛火熬，直到將里面的水分全部蒸發(fā)掉，最后就成了半凝固狀黑紅薯糖。

香糯的紅薯片，清甜的紅薯糖，承載了兒時的樂趣，承載著少年時的記憶和鄉(xiāng)愁。

洗紅薯粉，是農(nóng)家人對生活的精心設計和美好規(guī)劃。

洗紅薯粉是一個很重的活。洗凈磨成粉，再沉淀、脫脂、凈化，看似傳統(tǒng)實則繁瑣、艱辛。先把從地里挖回來的紅薯洗凈，再用機器碾爛。準備一個巨大的木桶，桶上架一個木架，架上又攤一塊袱子（大布巾）。袱子的選擇有講究，窟窿眼越小，粉質(zhì)越細膩。取一些輾爛了的紅薯放進袱子里，舀水邊沖淋，邊搖晃，然后包住布巾用力擠壓，把紅薯漿壓出來，淌進桶中。洗紅薯粉，用水極多。因此洗紅薯粉多是選在村口的小溪流邊上。少年時的溪水清澈見底，甚至可以直接飲用。記憶里，母親低頭淘洗，陽光下，白發(fā)耀眼！

洗出來的漿水在木桶里經(jīng)過一夜的沉淀，水粉自動分離。天麻麻亮，母親將缸里的水瀝干。太陽出來后，再將缸里的濕粉盛起，放在簸箕里晾曬，這需要晴好的天氣。邊曬邊將大塊捏碎，便于曬干。一般需要三五個好晴天。曬干后的紅薯粉用篩子過一遍，裝起來，放進谷倉。

在童年的日子，母親常常用紅薯粉做成早餐，供一家人享用，做法如此簡單，用涼水把“紅薯粉”溶化，攪拌;再燒熱水，當水燒開時，就把溶化的“紅薯粉糊”倒進開水里，一邊不停地攪拌，一邊用火……當糊變粘變色時，就做成了。這，在當年可是美味，更是樸素而簡單的快樂，里面有女人關于幸福的全部向往。

北風刮得一天緊似一天，天氣一天冷似一天，蹲在樹枝的麻雀都凍得縮成一團。正是做紅薯粉條的最佳時節(jié)。拿出紅薯粉，加水攪拌成糊狀，用粉條磨具，直接壓到燒沸的井水里，撈起放到另一只大水桶里冷卻，然后掛在已準備好的竹桿上曬起，手工條粉就算制作成功了。

紅薯粉條是農(nóng)家喜歡的一款菜，可以像面條一樣煮，也可以像粉一樣炒。還可以燉火鍋、燉牛肉，都是非常美味。螞蟻上樹、燉粉條、酸辣粉，下火鍋每一個都是至高的美味。至今，無論我們怎么成長或老去，紅薯粉條還是一如當初，那么的香，那么的回味悠長。

紅薯片、紅薯糖、紅薯粉、紅薯粉條……一砣如此質(zhì)樸簡單的紅薯，竟然豐潤了鄉(xiāng)村生活，幸福而真實。

對于父親，紅薯還有更佳的去處。每年父親總會挑百把斤紅薯到鎮(zhèn)上釀酒廠換幾十斤酒。那個年代稻谷金貴，能用來釀酒的最佳選擇就是紅薯和包谷了。天寒地凍，父親總會溫一壺紅薯絲酒，壓一壓風寒。少年時曾偷喝過紅薯絲酒，一口酒下肚，一股火苗從喉嚨里竄到肚臍眼，又從胸腔里直往上竄，眼淚鼻涕四流。長大后，時常陪著老父親喝點小酒，聊點家常，其樂融融。酒實在是個好東西，它拉近了我與父親的距離，讓我感覺到了家是如此的溫暖。

一杯拙劣的紅薯酒，是對父親一年來土里刨食的艱辛最好的回報。

忙完一切，春天又不遠了。選擇一些上好的紅薯作為來年的種子，放入屋后山坡邊避風向陽的窖洞里，這是明年的希望和溫暖。這份溫暖——豐厚而持久，足以帶著父親以最從容的姿態(tài)，越過冬季最凌厲的嚴寒，守望著初春的一畦新綠。

菱角

秋風起，秋風涼。一夜秋風輕而易舉地吹皺了一池秋水，當然也吹謝了一池荷花。荷花謝了，蓮藕卻白而壯碩，這樣的季節(jié)，少年惦記的青翠或紫紅的菱角也出水了。秋水再涼，因為一枚紅菱也令少年喜不自勝。

剛有了一絲念想，母親就從鄉(xiāng)下托人捎來一袋新鮮的菱角。未進屋，一股久違的清香已洶涌而至。打開，一枚枚菱角翡翠一般，青綠鮮亮。迫不及待，剝開一只，菱米潔白如玉，丟入口中，香嫩脆甜，如通透的湖水。心里不由咯噔一下，差點“啊”出聲來，對的，就是一驚的剎那間，少年時光的菱事與鮮香，還有一湖秋水，一起撲面而來，周身彌漫。我從來沒有想象過，一種食物的味道，直白單純，讓人如此驚艷。

老家在洞庭湖畔，湖汊縱橫，池塘密布，正是生長菱藕的好地方。少年的記憶中，采蓮摘菱是最大的樂事。在鄉(xiāng)下，隨便你遇見一處河塘，像菱角這種小野味兒，是極易瞧見到的。采一捧野菱角，往衣兜里一放。然后，沿著農(nóng)田窄小的泥埂，屁顛屁顛地，撒腿就跑。這是少年時采菱角的畫面，時光再久遠，卻愈發(fā)清晰生動，如新鮮的菱，一茬茬地綠了，又紅了。

洞庭湖盛產(chǎn)湖鮮，自然少不了蓮和菱角。半是蓮藕半菱角。鄉(xiāng)下的老人掛在嘴邊的話。抑或是藕和魚太出名的緣故，反倒讓菱角成了貧賤之物，入不了達官貴人之眼，卻是平常百姓人家的喜好。有水的地方就有菱角。到處都是溝溝汊汊的湖洲曠野，菱角如眾多的水草無異，自生自滅，無須照管，更不用施肥，也不要除草，甚至不用滅蟲，任憑風吹雨打，日曬夜露，在四季的更迭中，次第生根、開花、結(jié)果。而且無關乎水塘大小，深淺，只要是一方水面，都是菱的風水寶地。

季節(jié)是草木的方向，菱也不例外。初夏，隨意站在某一處水塘邊，塘里水草密布，菱角、浮萍、蓮藕、菖蒲，叫得上名叫不上名的，間雜而生，遠看一片綠。蘆葦在岸邊、淺灘鋪開了一層新綠?？堪兜乃嫔?，三三兩兩地隨風漂游的是浮萍，細碎，卻又繁密。而在離岸較遠的地方，多而形成氣勢的卻是菱角。菱葉以整齊的隊形悄無聲息地探出水面，碧綠色的葉子挨挨擠擠，染得河水一片翠綠。菱葉呈紡錘形或菱形，也有的呈不規(guī)則的六邊形。葉片的中間有氣孔，尖端的邊沿呈鋸齒狀。葉莖紫紅，綴生在青白色的藤蔓上，細看，每一片菱葉玲瓏精致，如一幅工藝品。沿著時光的軌跡，菱葉日益繁茂，那碧如翡翠的玉盤很快就布滿了大河小溝。農(nóng)歷六月，菱花瑩白如雪，如夏天的夜晚點綴在蒼穹中的星星，仿佛一幅水墨丹青，煞是誘人。菱花最惡日光，日落西山，夜霧四起，菱花方次第而開，并隨月光而轉(zhuǎn)，像極了葵花向日。晨暉初上，菱花便漸漸合攏。少年時見了太多凋落的菱花，白色的花瓣沉入水中，成為魚兒的美餐，唯殘留小杯狀的綠色萼筒，中間一根孤單的雌芯。菱花香清雅致，與眾不同，耐人尋味。菱花凋謝以后，菱葉漸漸變成了暗綠色。此刻，菱在水面下正默默醞釀著鮮美的果實。菱角在陽光地照耀下，透著斑駁的光影，姍姍如墜，日漸豐實。盛夏的暑氣散盡，秋涼時隱時現(xiàn)，菱角終于在池塘里擠得密密匝匝，仿佛等待我們許久許久。雖然一眼看不見，便滿塘的菱葉足可以讓人生出豐厚的暇想。在鄉(xiāng)村，什么季節(jié)都有應景的食物，吃著適口舒心。正如初春的香椿，入夏的青豆，當然還有秋的紅菱。

八月處暑，九月白露。正是菱角成熟之際。惦記著的不還是我們這群小屁孩。夏秋的午后，少年害怕時間在莫知莫覺的睡眠中，空空地流逝，便呼朋引伴，頂著烈日去采菱。從家中搬來洗澡用的大腳盆作船。但，這“船”可不易劃，沒有技術(shù)的，在水撥來撥去還是在原地打轉(zhuǎn)。但難不倒水鄉(xiāng)的孩子，早已熟爛在心了。認準一個方向，左右兩邊勻速用力，“船”穩(wěn)穩(wěn)地向前行進。有了“船”，摘菱角就輕松而愜意多了。劃到菱葉旁，翻起菱葉，一串串菱角便迫不及待地鉆出水面。拈起一顆新鮮的小菱角，一掰兩斷，紫紅的殼里露出水嫩的菱肉，白凈，濕潤。擠進嘴里，輕咬細嚼，透著一股湖水的清香甘甜。在村莊，水里長出來的東西，總給人一種純清感，帶有水的靈韻，借了水澤的靈氣，才出落得鮮靈娉婷，豐滿白嫩誘人。懷想少年采菱的季節(jié)，恍若穿越到了那段時分。這一方小世界，安放在午后的靜默里，村莊平靜如水。鳥鳴聲不絕于耳。有蟬聲在河邊的烏樹上此起彼伏。

菱角外皮厚而堅硬，儼然古代武士的鎧甲。要吃一只菱角并不容易。好吃，但皮厚難剝，又渾身多角，有二角、三角、四角和五角等多種形狀，角硬扎人！尤其是碰上一只老菱角，任憑你左撕右咬，它自崴然不動。一不小心刺破了你唇，弄傷了你的手指。年少時初生牛犢不怕虎。石頭砸，菜刀砍，剪刀剪，也是徒勞，才能卸下它堅硬的外皮。吃得多了，便長了記性，有了經(jīng)驗。一汪清水就能分出老菱角嫩菱角了。嫩的，輕漂，浮在水面上，趕緊撈起來，找準菱角中間的凸起處，是菱角最柔軟的部位，用牙齒將中間的殼咬掉，再用手指從菱角兩端（兩端大多為空心），將菱角肉往中間的洞口擠壓，便可將菱角肉，一砣白嫩嫩的菱角米輕松擠出，就可以好好品味菱角的好滋味啰！沉在水底下的，自然是老菱角，厚實穩(wěn)重，帶回家，母親總會做出一道道美食。母親會把菱角放在鍋中煮熟，滿屋菱香，久而不散。把煮熟的菱角用大盆一裝，全家圍坐在一起，已是夜晚，其樂融融。那珠圓玉潤的菱角米落入口中，最自然、最醇厚脈脈的淀粉的純香在唇齒之間流連。燒煮菱角的時候，那濃郁的香氣溶于夜霧，彌漫了整個村莊。

菱角的食法其實很簡單。活剝生嚼，聲脆音香，或用清水隨意煮煮，粉嫩甘甜。但各地的食法又不盡雷同。在記憶中，野菱燒肉，實在是比板栗要好。入秋，母親總是會將菱角納進她的菜譜，溫暖我們的胃。五花肉，切成小丁，放菱角米用微火紅燜，半個小時起鍋，再配搭上一些青椒，菱角米脆嫩，而里面卻又是粉嘟嘟的，顏色油光放亮，有一種清甜的氣息纏繞其中，外有肉汁相裹，吃起來又有一湖水的清香。最有名的還是將菱角、蓮子、藕帶三鮮合炒，名之曰“荷塘月色”，未觀其菜，只聞其名，就已是秀色可餐，詩意盎然了。菱角米也是可以燉湯的，而且湯清甜，喝起來不膩。大抵水生的植物，都有這樣一種特性。譬如，有一道菜叫菱米燉排骨，就是菱角米與排骨，放入鍋中，加清水沸煮十分鐘，加上一些鹽，撒上幾粒蔥花，白綠相映，香溢滿屋，做法十分簡單。上海有一道名湯——香菇紅菱羹，聽說別有一番風味。老菱米燒小公雞是中秋節(jié)最常吃的一道菜，香甜濃郁，肉糯可口，味道極佳。此外，菱米燒豆腐，菱米燒扁豆都是香味奇特、味美滋口的家常菜。

菱角是一道美食，菱角秧也是夏末當季的一味主要佐餐小菜。夏夜，母親最喜歡煮白粥。壇子腌的洋姜、霉豆腐，全是下粥的最好菜肴。這時，一定還有菱的鮮香。摘去菱角蔓上的葉片，去掉老莖，洗凈，切成小段，揉去澀水，加上生姜蒜子略腌一下，再放幾個菜園子里種的土辣椒，大火爆炒，柔韌，咸鮮，微辣，細細嚼來，透著些許鮮菱角的清澀和香味，甚至裹著水鄉(xiāng)的風露。抑或再搭配些炒南瓜藤、炒山芋梗，也可以洗凈后用鹽腌漬，放在壇子里儲藏做過冬的咸菜。腌蘿卜干、腌白菜及腌雪里紅，這些平常的植物，一經(jīng)母親的手，就成了一道佳肴，個中滋味，早已刻入心靈深處，一輩子不能忘懷。

菱角是一株古老的植物，在水中浸泡了七千多年，一直新鮮如初。早在北魏的《齊民要術(shù)》中記載了菱的身影。閑話菱角，不能不想起那些與菱有關的詩詞。屈原的《楚詞·招魂》云：“涉江采菱發(fā)陽阿”，也是說在古時吳、楚等地夏秋之際鄉(xiāng)親們采菱時興奮而歌的心情。最愛的是白居易在《春末夏初閑游江郭二首》：“嫩剝青菱角，濃煎白茗芽”。還有一首是南朝梁蕭綱的《采蓮曲》：“晚日照空磯，采蓮承晚暉。風起湖難度，蓮多采未稀。棹動芙蓉落，船移白鷺飛。荷絲傍繞腕，菱角遠牽衣”。菱多半是和蓮難分舍的。菱甚至飽含有愛情的味道。最有名的是采紅菱的歌，“我們倆劃著船兒采紅菱呀采紅菱，得呀得郎有情，得呀得妹有意，就好象兩角菱兒不離分呀，我倆一條心”。碧綠的河水，田田的菱葉，古樸的木船和滿船采菱的男女，最是惹人沉醉的山水畫，這樣熱鬧而雅致的場景應該是歷代文人不吝筆墨的絕好題材啊。

鄉(xiāng)村寂寥人不見，星花菱角滿池秋。這種日子已經(jīng)很久遠了，那脈脈的香氣漸漸飄渺起來，是否有人如我還在懷念著舊時光呢。從前，這是鄉(xiāng)下小孩子們司空見慣的事物?，F(xiàn)在城里孩子，很少看到更很少吃到，就是地道的鄉(xiāng)下孩子也難以體驗采菱的諸多趣味了。

其實，菱是一種敏感的水生植物，絕不在受污染的水中生長的，換句話說，只有純凈清澈，且鮮有干擾的水域才有生長菱的可能。小小的菱承載著一些重要的生態(tài)信息，在一定意義上，菱是水質(zhì)潔凈的標志性符號。隨著時光流逝，近些年人類對自然界的征服和改造日益加劇，短短幾十年感覺是桑田滄海，很多過往的事物都成為我們永遠的回憶。如今回鄉(xiāng)，那些大大小小的池塘，要不早已干涸，要不受生活垃圾的侵襲，齷齪不堪。在故鄉(xiāng)傳承千古的菱難以立足，甚至一度銷聲匿跡。總想尋一片菱池，待月光華美之時，去賞那夜間的菱花，然而每每未能如愿，原本尋常之物，卻難以遇見。

茭白、蓮藕、水芹、芡實、慈菇、荸薺、莼菜、菱角，堪稱為“水八仙”，實在都是清爽的好東西，樣樣精妙，實為天賜佳物。水里生長的東西，原本就有著水的靈魂。魯迅在《朝花夕拾》里憶起兒時吃過的極其鮮美可口的菱角、茭白和香瓜，稱那是“使他思鄉(xiāng)的蠱惑”。確實，那皓腕青菱，香氣渺渺的鄉(xiāng)間正是我清淺的期許，抑或是我對故鄉(xiāng)的念想。