刻舟記

王文

分開(kāi)之后的第三個(gè)月，你通過(guò)快遞把一些物品寄還給我，包括一沓拍立得照片，一本日記，一個(gè)小熊抱枕，一枚裝滿電影票的收藏夾，幾封未寄出的信。附加一張手寫(xiě)的說(shuō)明：一看到它們就想哭，所以我不要了。

那是我們?nèi)曜哌^(guò)來(lái)的記憶，我原以為每一件事我都記得真切，但當(dāng)看到最初在一起時(shí)的情景還是有種恍如隔世的感覺(jué)。三年真有那么漫長(zhǎng)嗎？我不知道，好像是一直渾渾噩噩地做著一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，而突然有天夢(mèng)醒了，那個(gè)曾以為會(huì)共度一生的人也不見(jiàn)了。

最早一張相片是在故宮后花園附近，我們?cè)陂e逛時(shí)偶遇那只開(kāi)有微博賬戶(hù)的網(wǎng)紅貓，一身雪白，在草叢中若隱若現(xiàn)。你彎下腰費(fèi)了很大力氣捉住它，抱在懷里，而我在正前方按下快門(mén)。那時(shí)，你穿著一件紅色針織衫和牛仔褲，在北京霧霾彌漫的冬天里明亮得像一只胡蘿卜，剛從地里采摘出來(lái)。而眼神卻是霧蒙蒙的，不知道是因?yàn)樵愀獾目諝猓€是因?yàn)橄嗥跀R置的時(shí)間里褪了色。據(jù)說(shuō)拍立得照片的壽命也就是幾年時(shí)間，最先模糊的是人臉，尤其是五官，然后是身體，最后才是背景。在接下來(lái)的時(shí)間里，你的眼睛會(huì)黯淡，酒窩會(huì)變平，笑容會(huì)淡去，最終變成一個(gè)水漬般的輪廓，只能證明有人曾出現(xiàn)過(guò)這里，是這樣吧。

小熊抱枕是在一家路邊百貨店買(mǎi)的，看起來(lái)瘦弱得像只猴子。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候是異地，我們只有在晚上夜深人靜時(shí)才真正擁有處于彼此的時(shí)間，微信上幾個(gè)G的聊天記錄就是那些深夜的產(chǎn)物。我能想象出你每晚枕在它柔軟的肚子上入睡的情景，不，其實(shí)不用想象，和你聊天的時(shí)候我總能透過(guò)那些表情和符號(hào)看到你的樣子，睡眼惺忪地半躺在床上，一只手撐著身體，一只手拿著手機(jī)，似笑非笑地敲下字符。你打字很快，似乎從來(lái)不考慮措辭，就那樣把沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的成段成段感嘆句疑問(wèn)句祈使句拋過(guò)來(lái)，像傾瀉來(lái)一陣槍林彈雨。有時(shí)候你用語(yǔ)音，因?yàn)榕鲁车饺胨氖矣?，所以音調(diào)很低很低，卻又充滿抑制不住的興奮，像是害怕被師長(zhǎng)發(fā)覺(jué)的早戀女生。

收藏夾里的電影票密密麻麻，有些是我們來(lái)到對(duì)方城市時(shí)一起看的，有些是彼此分開(kāi)看的，但為了有陪伴的儀式感，特意買(mǎi)號(hào)碼連在一起的座位。說(shuō)起來(lái)，我們是因?yàn)殡娪敖Y(jié)識(shí)的，剛認(rèn)識(shí)你時(shí)，我剛剛研究生入學(xué)，而你則在一家輔導(dǎo)班備戰(zhàn)考研。我有大把時(shí)間無(wú)處打發(fā)，就在微信群里征集小伙伴一起去看電影，每次都有你的身影，大概是復(fù)習(xí)備考的生活過(guò)于單調(diào)，所以出來(lái)透透氣。一開(kāi)始是許多人浩浩蕩蕩開(kāi)過(guò)去，連爆米花都要買(mǎi)幾個(gè)大份，后來(lái)漸漸的只有我們兩個(gè)，好像一種心照不宣的默契。我們的口味也差不多一致，不管是熱門(mén)院線片，還是小眾藝術(shù)電影，意見(jiàn)總是出奇的一致。

記得從電影資料館回來(lái)的路上，民居低矮，月光長(zhǎng)驅(qū)直入，透過(guò)香樟葉投下斑駁的影子，路人從中經(jīng)過(guò)時(shí)，像在玩跳格子的游戲。我和你邊走邊談?wù)摗堵愤呉安汀防锏脑?shī)，《盲山》里的社會(huì)問(wèn)題，《猜火車(chē)》里的反抗與絕望，即使有爭(zhēng)議也溫柔得不像話。似乎是第一次感覺(jué)到人與人之間的交流可以這樣純粹而簡(jiǎn)單，不知不覺(jué)就到了你住的地方，只好在十字路口道別，心里盤(pán)算著這樣興盡而歸的旅程究竟還會(huì)有多少次。

那時(shí)我好像重返青春期的小男生，對(duì)生活充滿了不切實(shí)際的幻想與期待，竟然也開(kāi)始寫(xiě)一些類(lèi)似于詩(shī)的句子。有幾句是這樣寫(xiě)的：

火車(chē)行駛在淡水河邊

夕陽(yáng)比昨日更舊

未及蘇醒的露水上

白晝繼續(xù)收集

愛(ài)人的體溫

蝴蝶褪去上個(gè)春天的華麗

倉(cāng)促間難以轉(zhuǎn)身

面對(duì)香草吧噗和紅豆冰的誘惑

現(xiàn)在看來(lái)固然充滿一種自作深情的口吻和俗常的意象，但當(dāng)時(shí)的我卻是滿懷自我陶醉的誠(chéng)摯，以為這些文字只寫(xiě)給一個(gè)人，所以也無(wú)所謂矯情與做作。我希望自己像詩(shī)里那樣，永遠(yuǎn)對(duì)愛(ài)情抱有童話式的信任與堅(jiān)貞，抵抗世事無(wú)常和內(nèi)心倦怠。然而，后來(lái)的事，你都知道了。

翻開(kāi)那本日記，動(dòng)筆的時(shí)間開(kāi)始于我們?cè)谝黄鸩痪茫鞘俏乙淮螣o(wú)心插柳的結(jié)果，“記日記吧，以后你要是得了老年癡呆我可以讀給你聽(tīng)，這樣你就不會(huì)罵我臭流氓了”。你寫(xiě)東西總是隨性而為，有時(shí)候一天記了很多，有時(shí)候中間跳了很長(zhǎng)時(shí)間才續(xù)上。我當(dāng)然沒(méi)有仔細(xì)翻看，從你的字里行間再次體會(huì)我們逐漸失去彼此的過(guò)程未免有些殘忍。我不知道你有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)那個(gè)夜晚，你放假回家前坐火車(chē)來(lái)看我，我們坐在學(xué)?；▓@的長(zhǎng)廊里。因?yàn)槭嵌燎昂?，四周遍布寒氣，空曠無(wú)人。頭頂是密密麻麻纏繞在一起的紫藤，我們一人一個(gè)滾燙的紫薯，裹緊身上大衣仍然瑟瑟發(fā)抖。你突然問(wèn)我：“我們還會(huì)有多少個(gè)夜晚?！币?jiàn)我有些疑惑，你補(bǔ)充道：“能像這樣親密無(wú)間地坐在一起。”我猶豫了好久也沒(méi)有回答，我不知道該怎么回答。未來(lái)像是隱藏在外面濃郁夜色中的小路，入口處布滿樹(shù)木，后面會(huì)出現(xiàn)什么我們都渾然不知。

當(dāng)然我們?cè)鴵碛械倪h(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些瑣碎的物件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。

兩年前你考研失利要調(diào)劑到外地的高校，可選擇非常有限，大多位于邊疆或偏遠(yuǎn)地區(qū)。我們甚至對(duì)著全國(guó)鐵道圖來(lái)研究目標(biāo)城市究竟離得多遠(yuǎn)，希望近點(diǎn)再近點(diǎn)。結(jié)果當(dāng)然不盡人意，幾天幾夜的抉擇之后，你去了一座遙遠(yuǎn)的東北城市。

后來(lái)見(jiàn)你一面似乎成了一趟漫長(zhǎng)的朝圣之旅。為了省錢(qián)，我每次都訂綠皮車(chē)的硬座，傍晚出發(fā)，十幾個(gè)小時(shí)的顛簸之后和晨曦一起抵達(dá)那座城市。有一年十一假期我連硬座車(chē)票都沒(méi)搶到，只好買(mǎi)了站票，在連接餐車(chē)和普通車(chē)廂的逼仄通道里站著，無(wú)法蹲下，只能把腿伸直。好在我隨身帶了一本雜志，借著過(guò)道昏暗的燈光我一個(gè)字一個(gè)字讀，讀得極慢，好像要把每個(gè)字都記在心里。我始終記得那晚的情景，火車(chē)疾馳在廣闊無(wú)垠的東北平原上，田間布滿霜一樣的月光，忽明忽暗，像是一片波光粼粼的大海。偶爾閃過(guò)的村舍光亮則縹緲得像一葉扁舟顛簸在海里。每當(dāng)我要睡著時(shí)，總會(huì)被一絲劇烈抖動(dòng)驚醒，然后扳正自己的身體，靠在車(chē)窗上，繼續(xù)看書(shū)，繼續(xù)眺望外面的黑暗，像一個(gè)失眠的水手徘徊在甲板上。我會(huì)漂到什么地方，是朝著你的方向駛?cè)幔吭诎脲话胄训膲?mèng)里，我反復(fù)質(zhì)問(wèn)自己。

說(shuō)這些，好像是在標(biāo)榜自己的付出和辛苦，但我知道其實(shí)你對(duì)我的寬容與付出要遠(yuǎn)甚于我。你一個(gè)人去了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、孤立無(wú)助的地方，先后準(zhǔn)備司法考試和CPA，壓力很大。去臺(tái)灣交換半年，我們通話時(shí)，你時(shí)常會(huì)突然哭出聲來(lái)，像是壓抑已久的情緒必須尋找一個(gè)出口。我無(wú)法消除你的疑慮與惶恐，只好一味安慰道，時(shí)間會(huì)過(guò)得很快，一切都會(huì)變好。然而時(shí)間帶來(lái)的諸多變化里當(dāng)然也包含漸行漸遠(yuǎn)的可能。

最后一次去見(jiàn)你，彼此都心照不宣即將道來(lái)的永久分別，但還是開(kāi)心地跟小學(xué)生郊游一般。足足三天時(shí)間，我們?nèi)チ诉@座城市最隱秘的角落，以前說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)沒(méi)有去的地方都去了。最后一個(gè)下午，是在原中東鐵路橋遺址上。腳下是結(jié)了厚厚冰層的松花江，幾艘破舊的漁舟擱淺在冰面上，進(jìn)退失據(jù)的樣子。在橋的盡頭有一個(gè)尚未開(kāi)放的觀光塔，好心的保安大叔見(jiàn)我們?cè)诟浇腔簿蛦?wèn)我們想不想上去看看，然后把鑰匙甩給了我。在太陽(yáng)即將落下之前我們登上了塔頂。東北初春的大地才剛剛有復(fù)蘇的跡象，江兩岸仍是銀裝素裹，光禿禿的農(nóng)田里有零星的綠色。落日不似南方那般聲勢(shì)浩大，孤獨(dú)地懸在視野盡頭，像一個(gè)打破的雞蛋浸在遠(yuǎn)處江面上，把綿亙的冰塊染成血紅、橙紅、紫紅，從遠(yuǎn)到近深淺不一的紅。光線徹底消失似乎是一瞬間的事，方才那一會(huì)兒還霞光萬(wàn)道，此刻天色已成一片燃燒殆盡般的玫瑰灰，一層霧靄吹過(guò)來(lái)覆蓋了天地。我們相視無(wú)語(yǔ)，挽著手下了樓梯。這是最后一場(chǎng)日落。

分別后的生活依然忙忙碌碌，沒(méi)有停歇的時(shí)候。即將到來(lái)的畢業(yè)季瑣事紛雜，我專(zhuān)心于準(zhǔn)備畢業(yè)論文答辯，把平庸至極的論文描述成對(duì)學(xué)術(shù)界的“微薄貢獻(xiàn)”;參加各類(lèi)師友聚會(huì)，喝得酩酊大醉，偷偷跑過(guò)衛(wèi)生間里吐的經(jīng)歷也有過(guò)幾次;往返于行政樓辦理各項(xiàng)復(fù)雜的畢業(yè)手續(xù)，為即將到來(lái)的工作生活做準(zhǔn)備……空下來(lái)的時(shí)間我去操場(chǎng)跑步，去寫(xiě)不知所云的小說(shuō)，去和熟悉和陌生的同學(xué)約拍，總之，生活一如往常。

以前以為徹底遺忘一個(gè)人是很可怕的事，但現(xiàn)在想來(lái)，遺忘不可怕，可怕的是關(guān)于這個(gè)人的記憶變得不再重要，就好像一種徹底的人格否定。否定了之前那個(gè)不知天高地厚的自己，解構(gòu)了自己假設(shè)的堅(jiān)貞與信念之后，剩下的是內(nèi)心深處的疲憊，那里長(zhǎng)久回蕩著一個(gè)人的影子，只有輪廓的影子。

讀雷蒙德·卡佛的小說(shuō)，總是驚嘆于他對(duì)生活中的一切持有臨床醫(yī)生般的冷靜，甚至可以說(shuō)是漠然。他在那篇流傳甚廣的短篇小說(shuō)中這樣寫(xiě)愛(ài)情：假如明天我們倆有誰(shuí)出了事，我想另一個(gè)，另一個(gè)人會(huì)傷心一會(huì)兒，你們知道，但很快，活著的一方就會(huì)跑出去，再次戀愛(ài)，用不了多久就會(huì)另有新歡。所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼?ài)情，只不過(guò)是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。再刻骨銘心的愛(ài)情總有一天也會(huì)變成記憶吧，曾以為不落窠臼的我們只是把這個(gè)過(guò)程變得更曲折些、更有回味些。但愛(ài)情本來(lái)就只是過(guò)程，而非結(jié)果，如一首回環(huán)往復(fù)的情歌。也許我應(yīng)該慶幸我們都用盡全力去吼過(guò)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，傍晚時(shí)分我總是習(xí)慣性地掏出手機(jī)，解鎖之后，停在主頁(yè)界面上，等待良久才突然意識(shí)到不會(huì)有人固定在此時(shí)給我打電話了，你的名字和頭像都不會(huì)再亮起了。

而我不會(huì)再坐夜班火車(chē)去看你了，不會(huì)再糾結(jié)送你什么樣的禮物了，不會(huì)再在逛街時(shí)刻意調(diào)整步伐等你跟上了，不會(huì)再到麥當(dāng)勞柜臺(tái)前點(diǎn)兩杯甜到齁的那么大珍珠奶茶了。但這些變化都遠(yuǎn)談不上驚天動(dòng)地，我想我能適應(yīng)得很好。

那些你寄過(guò)來(lái)的東西后來(lái)怎么樣了呢。

我原本都不準(zhǔn)備帶走，但在臨行前的一刻改變了主意，把拍立得照片擱在舊手機(jī)盒里，和日記本、收藏夾、抱枕全部打包，塞進(jìn)笨重的物流紙箱。在畢業(yè)典禮結(jié)束后把所有物品都寄回了老家，藏在閣樓里，那是它們暫時(shí)的棲身之所。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。瀟灑走開(kāi)的人無(wú)非是借著決然的身影和步伐來(lái)抵抗轉(zhuǎn)身的引力，要一直不停地走，走到天色晦暗、人怠馬倦才悄悄回頭落一滴淚。有些無(wú)法釋?xiě)训耐轮荒芗姆庞谏湘i的房間，然后留下記號(hào)，忘掉來(lái)路。

在初夏傍晚一個(gè)人從電影院回家的路上，我突然想到你之前問(wèn)過(guò)我的話，默默計(jì)算從那天起多少夜晚過(guò)去了，一種辛酸慢慢從心底浮起來(lái)?，F(xiàn)在答案已經(jīng)無(wú)比清晰了，但好像也變得不重要了。

我們終究像玩抓娃娃機(jī)的賭徒，花光了身上所有零錢(qián)，只好靜靜地看一眼玻璃窗后無(wú)比垂涎的小熊公仔，垂頭喪氣地離開(kāi)了。但其實(shí)我們失去的只是那幾枚硬幣，或者說(shuō)那些放任自流的時(shí)光而已，怎么能奢望得到更多呢。