八十年代末，九十年代初

1989年冬天我以《樹枝不會折斷》為題的一組詩在《詩歌報(bào)》刊出時(shí)，我其實(shí)并不清楚與我同在一城的這份報(bào)紙?jiān)诋?dāng)代詩學(xué)版圖中的特殊性——在許多年輕詩人心里，甚至是有一些“神圣”的意味——那年我22歲，剛從復(fù)旦畢業(yè)回合肥工作不久。當(dāng)時(shí)，我跟眾聲喧嘩、風(fēng)云四起的所謂先鋒詩壇相當(dāng)疏離。多年后，我看到同時(shí)期的一個(gè)詩人在那個(gè)時(shí)段累如膝高的瘋狂通信后，震驚不已。據(jù)說以信論詩，是那幾年的常態(tài)，我所知最夸張的一例，某人一年曾寫了七百多封信與人論詩。說來慚愧，直至今日，我也未曾與任何一人在信件中談過詩。在復(fù)旦的后半段，我的閱讀沉浸于博爾赫斯和《五燈會元》中，對同時(shí)代漢語詩人少有涉獵。記得那兩年，我尤其對羅伯特·勃萊、詹姆斯·賴特這批美國詩人的深度意象派作品著迷，“樹枝不會折斷”的詩題，其實(shí)來自賴特的同名詩冊。

即便是對由《詩歌報(bào)》主導(dǎo)、名動江湖的“86大展”，我當(dāng)時(shí)也全然不知。當(dāng)我和另一個(gè)年輕詩人騎著叮當(dāng)作響的破自行車，第一次去拜訪與我辦公室相距不足兩公里的《詩歌報(bào)》編輯部時(shí)，這位年輕詩人一遍遍撫摸著撒滿桌面的稿紙上，那些讓他“每一個(gè)毛孔都沸騰”的詩人名字，每說一兩句話，就要興奮地從藤椅上站起來一下。而我只是懵懵懂懂地，不斷地隨著他的動作點(diǎn)頭。我確實(shí)有些難堪。我意識到自己的孤陋寡聞，一些在別人眼中算是“傳奇”的名字，我聞所未聞。

幾乎每隔三五日，就要陪一撥外省來的詩人到宿州路9號這棟舊樓前。拍照、談詩、喝啤酒。談了些什么，我已經(jīng)完全忘掉。但一些年輕的面孔，偶爾念起時(shí)，仍覺清新清晰、纖毫可辨。有一次集體合影時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)詩人，大家焦灼地左等右等，等到他們氣喘吁吁趕回時(shí)，才知道他們?nèi)ド虉鲂沦I了兩條白色的圍巾。果然醒目。大家都很珍惜這一刻，大家也都明白這棟舊樓，是因?yàn)橛辛恕对姼鑸?bào)》編輯部，才有了靈魂，雖然從未有人覺得這需要說出口。我大概就是以這個(gè)方式，結(jié)識了不少脾性各異的詩歌綠林中人，對所謂的詩壇格局有了一些了解。最近兩年，我依然聽到不少詩人說起《樹枝不會折斷》這組詩，不少人甚至隨口能誦那么一兩句——從詩藝角度，這組詩稚嫩得很，自是不值多論——但由此可見《詩歌報(bào)》在這些詩人心中留下的刻痕之深。

上世紀(jì)八十年代末、九十年代初的合肥，仍是一座大城鎮(zhèn)的框架。土里土氣，但淳樸安靜。傍晚時(shí)的大街也不見幾輛汽車，騎自行車可以“大撒把”。我正處在兩場戀愛間漫長的空窗期，備感孤獨(dú)，經(jīng)常深夜跑到環(huán)城路上，踢著落葉圍著這小城走一圈。毫無疑問地，《詩歌報(bào)》很快成了我內(nèi)心的一個(gè)價(jià)值支撐點(diǎn)。我因此有了可以點(diǎn)燃一根煙、坐在河邊“務(wù)務(wù)虛”的一個(gè)人、一群人。編輯部開始注意我的寫作，有一段時(shí)間，把聚光燈持續(xù)打在我身上，讓一個(gè)初出茅廬的詩人大幅照片登上了封二。這也確實(shí)算得上一劑強(qiáng)心針，快速填平了那個(gè)時(shí)期我心底的怯懦，開始敢于定下神來，誠實(shí)地打量與解剖自身。

編輯部的核心人物自然是時(shí)任主編蔣維揚(yáng)老師。當(dāng)時(shí)，他算是全國詩界的焦點(diǎn)人物之一。凡事內(nèi)斂、不愿張揚(yáng)的個(gè)性與大刀闊斧、敢為天下先的辦報(bào)風(fēng)格集于一身，沒法子不吸納各方的注意力。這種狀況，其實(shí)是把鋒利的“雙刃劍”，很快，《詩歌報(bào)》就遇到了難以為外人道的種種“險(xiǎn)情”。好在每次眾人捏一把冷汗時(shí)，他總能化險(xiǎn)為夷。這也可見蔣老師在復(fù)雜狀況中的周旋能力之高。到底有何秘訣？這大概沒人可以探究得到了。老蔣性格中的寬厚和坦率，他對寫作中不同審美方向的包容，他對年輕詩人不遺余力的推舉，等等，許多細(xì)節(jié)至今讓我感念。事實(shí)上我曾向他求教、求助的遠(yuǎn)不止寫作本身。剛剛工作時(shí)遭遇的不適、在選擇中的舉棋不定等等，我首先想到的，就是打電話聽聽他的意見。如蒙他允可，我當(dāng)然愿意把他與我的關(guān)系，定性為一種師生關(guān)系。這關(guān)系最熱鬧的一幕是，在鞭炮聲中，他做了我婚宴上的主婚人。

另幾位編輯部的神仙，藍(lán)角、祝鳳鳴、韓新東等，年紀(jì)志趣相仿、寫作進(jìn)程也大致相近，很快就在鬧哄哄的大排檔上打成了一片。那幾年，大家手上都沒錢，彼此請客，有時(shí)不點(diǎn)葷菜，就是幾瓶啤酒加一碗豬油雞蛋炒飯。每回聚會，那可真是語皆驚人，人皆瘋魔。酒局有時(shí)還穿插著牌局，通宵達(dá)旦也是常有的事?，F(xiàn)在回頭想想，時(shí)而納悶：那些年的日起日落間何以那么漫長，時(shí)間在每個(gè)人身上的流速何以那么低緩迷人……

有不少學(xué)界人士對《詩歌報(bào)》的歷史進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)而充分的梳理、論述。也有越來越多的詩人承認(rèn)，《詩歌報(bào)》的存在，被視為一種精神力量在個(gè)人成長中起到過激勵作用。作為合肥本土詩人，我受惠于《詩歌報(bào)》的當(dāng)然更多。我自己創(chuàng)作進(jìn)程中帶有點(diǎn)轉(zhuǎn)折意義的一些變化，獲益于《詩歌報(bào)》相關(guān)學(xué)術(shù)活動的啟示，或許有一天我會專門寫文章深究這些。但今天我在此零碎記下的，不過是，隨著這份報(bào)紙?jiān)缫堰h(yuǎn)去的那些“故我”的體溫。

陳先發(fā)，1967年10月生于安徽桐城。1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》，長篇小說《拉魂腔》，隨筆集《黑池壩筆記》等十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、十月詩歌獎、中國桂冠詩歌獎、詩刊年度獎暨陳子昂詩歌獎等數(shù)十種。2015年與北島等十詩人一起獲得中華書局等單位聯(lián)合評選的“百年新詩貢獻(xiàn)獎”。