懷念《詩(shī)歌報(bào)》

1986年10月，《詩(shī)歌報(bào)》攜手《深圳青年報(bào)》，大面積地推出了“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，如同瘋狂燃燒的星體，在風(fēng)煙滾滾的中國(guó)大陸爆炸開來，它不是白色光的星體，而是聲音很大、當(dāng)量很大的煙花彈，爆炸出了千種色彩萬般形態(tài)。這時(shí)，我正在蘇州一個(gè)學(xué)校讀工科，校園里那可以想象的沙沙書頁聲，怎么也淹沒不了我由此而激起的情感和意志的洶涌，事實(shí)上，這是絕對(duì)的獨(dú)自的激動(dòng)。這激動(dòng)，與我的天性、人格及人生經(jīng)歷有關(guān)，與毛澤東時(shí)代知識(shí)分子家庭的那種悲憫性、革命性氣氛有關(guān)，與我陷于正統(tǒng)文藝、西方現(xiàn)代派文藝以及朦朧詩(shī)的矛盾意識(shí)交纏的困境有關(guān)。這激動(dòng)的動(dòng)因，便是我在矛盾中對(duì)于瑣碎的日子，對(duì)于個(gè)人價(jià)值，對(duì)于社會(huì)生活運(yùn)行的泛泛思考。

1980年代的《詩(shī)歌報(bào)》，最具有中國(guó)前衛(wèi)文化的探索與革命精神，它影響到了我那點(diǎn)自覺的反撥意志。但我所想的很狹小，甚至在1986年的“現(xiàn)代詩(shī)群體大展”年頭還沒有“革命姿態(tài)”。雖然從1985年冬我便想組織一支詩(shī)人隊(duì)伍，進(jìn)行一場(chǎng)詩(shī)歌藝術(shù)斗爭(zhēng)，開展“地下游擊戰(zhàn)”。

繼“86詩(shī)展”之后，1990年1、2合期《詩(shī)歌報(bào)》（此時(shí)改為月刊）總結(jié)性地推出了“中國(guó)詩(shī)壇：1989實(shí)驗(yàn)詩(shī)集團(tuán)顯示”，掀起了“八十年代中國(guó)詩(shī)壇的最后一季風(fēng)暴”?！盎鸱?shī)歌沙龍”遲到地躋身其中?！对?shī)歌報(bào)》發(fā)表了我無綱領(lǐng)的“火帆藝術(shù)聲明”以及“火帆”的個(gè)別作品。八十年代最后一季，這個(gè)無意的暗示很好，“火帆”恰是在1989年末的冬天結(jié)束了它自生自滅的物質(zhì)過程。

北京的張雷在1990年的4、5、6期《詩(shī)歌報(bào)》上撰文批評(píng)了這場(chǎng)暴雨，非常平淡地道出了中國(guó)詩(shī)歌群體瓦解、雨過天晴的動(dòng)態(tài)——“至少有1/3的詩(shī)歌群體提出非流派性、非宗旨或主張性以及他們是各自為戰(zhàn)的等等說法。這也構(gòu)成了本次詩(shī)歌大檢閱的一個(gè)突出特點(diǎn)。在蘇州創(chuàng)辦的火帆詩(shī)歌沙龍就說自己不過是‘一種符號(hào)，不是什么流派。無嚴(yán)密組織性地共同火帆名字的每一個(gè)詩(shī)人，依照各自的自以為是的一套藝術(shù)綱領(lǐng)從事個(gè)人的語言勞動(dòng)。而且互不干涉，自生自滅。（火帆聲明）……像這樣沒有統(tǒng)一號(hào)令的情況明顯與86大展不同。藝術(shù)創(chuàng)作尤其是詩(shī)歌寫作是完全的個(gè)人色彩的工作，很難對(duì)這些詩(shī)人的感悟力、智力、表現(xiàn)力及創(chuàng)造力進(jìn)行規(guī)范要求……”可以講，八十年代一些詩(shī)群精神的自由、散點(diǎn)分布，包含在九十年代更鮮明的詩(shī)歌精神分流的現(xiàn)實(shí)之中。

無論怎么說都是最強(qiáng)大的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌集團(tuán)《詩(shī)歌報(bào)》，也已歷經(jīng)了反復(fù)?？蛷?fù)刊的艱難過程，在風(fēng)雨飄搖中立定為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌精神的象征，青年性、探索性、公正性的象征，現(xiàn)代詩(shī)歌沖鋒陷陣無所畏懼頑強(qiáng)搏斗的生命力的象征。我還自作主張地認(rèn)為，它象征的無向度已使它超出文藝范疇，印證和預(yù)示著現(xiàn)代社會(huì)意識(shí)和生活方式的潛在運(yùn)行。難道不是嗎，七十年代后期產(chǎn)生的朦朧詩(shī)，它的主觀性、暗示性、神秘性和適度的反抗精神，已成為九十年代注重個(gè)人精神要求和生活內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)。那么，以《詩(shī)歌報(bào)》為中心的八十年代中期產(chǎn)生的現(xiàn)代主義詩(shī)潮，它以詩(shī)歌革命為首要的反撥性、平民生活性、荒誕性、頹廢感、技術(shù)化制作、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的兩難狀態(tài)表現(xiàn)等等，更成為十年后的當(dāng)今社會(huì)注重“小人物”生活與情感的困惑現(xiàn)實(shí)。

毫無疑問，1990年代的《詩(shī)歌報(bào)》參與著當(dāng)代人類社會(huì)最大的事件，東西方文明的互動(dòng)事件。局部地區(qū)的軍事強(qiáng)力的糾紛，在和平的東西方文明互為存在的運(yùn)動(dòng)中顯得次要。就像中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌一樣，總體的和平與安靜將忽視個(gè)別的喧鬧和紛爭(zhēng)，《詩(shī)歌報(bào)》在進(jìn)入九十年代的創(chuàng)作導(dǎo)向的推行，與此構(gòu)成因果。我所理解的《詩(shī)歌報(bào)》，從中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的“重大事件”性質(zhì)，轉(zhuǎn)化為象征性質(zhì)，又蛻變成詩(shī)歌價(jià)值、詩(shī)歌自然運(yùn)行的本身性質(zhì)，其意義便分布在了我們每一個(gè)詩(shī)人的思想和實(shí)踐之中。

1990年代中期我從吵吵嚷嚷的“革命事業(yè)”中抽身跑到郵局，拿出一個(gè)月的工資訂了11份《詩(shī)歌報(bào)》，獻(xiàn)給當(dāng)?shù)匾磺Ф嗳f人民中屬于“文化界”的11位同志和我這個(gè)報(bào)社編輯自己。我利用做文學(xué)編輯的便利，在文朋詩(shī)友中及當(dāng)?shù)孛襟w上，對(duì)《詩(shī)歌報(bào)》的汪洋大海作杯水微瀾的推廣。我十年如一訂閱的報(bào)刊唯有《詩(shī)歌報(bào)》，它從1985年起便從我的報(bào)刊訂閱單中，擠掉了我少年時(shí)代便開始訂閱的《世界美術(shù)》《藝術(shù)世界》《世界之窗》和《小說月報(bào)》等。我最需要的最好的東西，選擇到后來只能是極少的東西。

《詩(shī)歌報(bào)》作為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的具體的事件和象征，留存在我和廣大詩(shī)歌同志們對(duì)它久久懷念的日子里。它永遠(yuǎn)走在時(shí)尚的前面，永遠(yuǎn)都在消滅時(shí)尚（時(shí)間的定位和阻撓），因?yàn)楫?dāng)代詩(shī)歌的內(nèi)容以人類文明體系為最大文本，它根系原本的生命存在，它透過具體形式前進(jìn)。在這個(gè)層面上，當(dāng)代詩(shī)歌于無形中把全體的情感和意志，領(lǐng)向生命、自由、藝術(shù)和愛的本源。這一大得無法想象的行動(dòng)和過程，與時(shí)間及我們同在。

肯定的，我對(duì)《詩(shī)歌報(bào)》的懷念，或者關(guān)懷、認(rèn)識(shí)不止如此。雖然從八十年代到九十年代中期，我只不過在它的版圖上添上了十幾首詩(shī)而已，但我是作為《詩(shī)歌報(bào)》的一分子感受中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌及其命運(yùn)的。這一過程具體而普遍，代表我自己的言說，代表生命存在方式（選擇與堅(jiān)持）對(duì)生命存在（本質(zhì)）的言說。我不能站在《詩(shī)歌報(bào)》的外面，像個(gè)外人似的評(píng)判著它的形式、內(nèi)容及是是非非，我只能融入其中的一些細(xì)節(jié)，在懷念它的十年漫漫歲月里，感受、感動(dòng)于具體的事件和象征，越發(fā)自覺地體諒詩(shī)歌本身，形成我與大家共同的理解、力量和燃燒，層層剝離自己，趨近現(xiàn)代詩(shī)歌單純和諧、澄明統(tǒng)一的大根本。

以上摘自寫于1996年的一篇舊文，被收入2008年中國(guó)文聯(lián)出版社出版的拙著《心臟結(jié)構(gòu)與文學(xué)藝術(shù)》（文藝?yán)碚撛u(píng)論集），所述內(nèi)容或許不會(huì)因時(shí)間的流逝而蛻化其質(zhì)地，相反呈現(xiàn)在今天可能更具鮮活感?；腥婚g又過去了二十三年。其間的1997年至2007年我拋開詩(shī)歌致力于新聞職業(yè)和家庭生活.2007年回歸詩(shī)歌寫作時(shí)，《詩(shī)歌報(bào)》早已衍變成了《詩(shī)歌月刊》，我便又續(xù)上了和《詩(shī)歌報(bào)》在當(dāng)下語境中的一點(diǎn)光陰關(guān)系，僅此而已。

我在2017年寫過一篇《葉延濱人本文本論》，其中有一段穿越到1980年代的描述，興許能代表和激起所有“過來之人”的切身感受：“在許多中國(guó)詩(shī)人的心里，都藏著關(guān)于三個(gè)地址的問答題，如果誰能隨口說出三個(gè)準(zhǔn)確的地址：成都市紅星路二段85號(hào)《星星》編輯部，北京市虎坊路甲15號(hào)《詩(shī)刊》編輯部，合肥市宿州路9號(hào)《詩(shī)歌報(bào)》編輯部，那么，他必然是來源于1980年代的資深詩(shī)人。在那個(gè)熱火朝天的詩(shī)歌年代，青年人寫詩(shī)的癡情遠(yuǎn)超過如今考公務(wù)員的熱情，如果不是公職家庭的子女、沒有城市戶口而便于就業(yè)，如果不能考上院校得以分配工作，此外的青年們，在上述三種報(bào)刊上發(fā)表一兩組詩(shī)或若干首詩(shī)或許能夠改變命運(yùn)，直接間接地達(dá)到上學(xué)、就業(yè)、擇偶、晉升的目的，有的人從工人農(nóng)民直接變身為公務(wù)員和其他公職人員，甚至‘坐直升機(jī)被提拔為文化藝術(shù)界的官員。當(dāng)然，寫詩(shī)不為上學(xué)、就業(yè)、擇偶、晉升的青年也有很多，我就是其中之一，我寫詩(shī)僅是源于家庭文化熏染和生性愛好。然而，假使沒有《星星》《詩(shī)刊》和《詩(shī)歌報(bào)》的存在，也許就沒有所謂的當(dāng)代詩(shī)人沙克堅(jiān)守詩(shī)歌到現(xiàn)在?！?/p>

時(shí)至今日，我不知道還能不能代表三十多年前的《詩(shī)歌報(bào)》的所有關(guān)系人表白，至少我可以作一下自白，我早已滅絕了1980年代那種火熱的詩(shī)歌激情。處在與文學(xué)和藝術(shù)有關(guān)的職業(yè)理性和事務(wù)慣性之中，誰都不可能讓我像關(guān)注當(dāng)年的《詩(shī)歌報(bào)》那樣，再去關(guān)注任何一個(gè)與詩(shī)歌有關(guān)的具體事件，時(shí)過境遷，物非人非，唯有光陰中的些許詩(shī)性，維系著我思維和語言里的本身基因，毫不象征地過著互聯(lián)網(wǎng)加一切的非詩(shī)意生活。

沙克，原名韓鵬翔，1964年生于皖南，后移居江蘇。著有詩(shī)集《春天的黃昏》《有樣?xùn)|西飛得最高》等，以及散文、文藝評(píng)論集等多部。