蘇小謙
嗨!我是粉紅椋鳥(niǎo),一種夏候鳥(niǎo)。和大多數(shù)椋鳥(niǎo)一樣,我們這種鳥(niǎo)呀,干什么都喜歡扎堆。每年春天,我和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的小伙伴從歐洲和西亞飛往中國(guó),趕在夏天來(lái)臨的時(shí)候抵達(dá)新疆繁殖地。我喜歡中國(guó),不只是因?yàn)檫@里有美國(guó)風(fēng)景和美味的昆蟲(chóng),還因?yàn)橐粋€(gè)令人心動(dòng)的真實(shí)故事。
去新疆
這個(gè)故事要從2018年的春天開(kāi)始講起。和往年一樣,迕徙一開(kāi)始,我們就定好了目的地一一新疆。為什么我們要去新疆,不是去北京、南京,更不是海南?這問(wèn)題得問(wèn)我的祖先。很久以前,祖先一邊飛,一邊尋找合適的繁殖地。途經(jīng)新疆時(shí),也許是飛累了,也許是被新疆的美景迷住了,它們當(dāng)即決定停下不走。于是祖祖輩輩地,我們就把新疆當(dāng)繁殖地了。再后來(lái),當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)我們特別能吃蝗蟲(chóng),便設(shè)置人工巢箱吸引我們,我們就更樂(lè)于去新疆了。
說(shuō)回我的故事。我們飛了幾個(gè)月,終于在5月底抵達(dá)目的地。我們?cè)陂_(kāi)闊的牧場(chǎng)上停留,跟在大群大群的牛羊身后,趁它們奔跑著驚起大片的昆蟲(chóng)時(shí),美美地大吃一頓。嘿,抓緊時(shí)間補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)嘍,后面我們還有大事要干喲!
選址
前面說(shuō)過(guò),新疆有不少人工巢箱。不過(guò),我的小伙伴們大都性格古怪,喜歡找些亂石堆筑巢,石堆看上去越隨便越好。
如何選擇筑巢的地址可是門(mén)大學(xué)問(wèn)。首先呢,我們得避開(kāi)天敵出沒(méi)的地方。我們的天敵有點(diǎn)兒多,鷹和野狗都很兇猛,我們可不敢和它們正面沖突;其次呢,我們得避開(kāi)壞鄰居。一是縱紋腹小鸮,它是挺常見(jiàn)的貓頭鷹,最喜歡挨著我們筑巢,等我們產(chǎn)完卵,幼鳥(niǎo)剛出殼時(shí)趁機(jī)騷擾,吃掉幼鳥(niǎo)。二是藍(lán)胸佛法僧,它看上去挺美,發(fā)起狠卻很可怕,喜歡騷擾我們,欺負(fù)幼鳥(niǎo)。
挑啊挑啊,我們終于找到了一個(gè)特別特別好的大石堆。石堆位置偏僻,幾乎沒(méi)有其他鳥(niǎo)類光顧,旁邊還挨著草場(chǎng),昆蟲(chóng)繁多。6月初,我們總算在石堆上安頓好,每一只粉紅椋鳥(niǎo)都筑好了屬于自己和另一半的巢穴。
就在我們安安心心地住下來(lái),產(chǎn)完卵,靜靜地等待著幼鳥(niǎo)出殼的時(shí)候,災(zāi)難來(lái)臨了。
在繼續(xù)我的故事之前,我得再科普一個(gè)知識(shí)。我們粉紅椋鳥(niǎo)一般一窩產(chǎn)4~5枚卵,幼鳥(niǎo)破殼以后便吃個(gè)不停,成鳥(niǎo)得大量捕捉蝗蟲(chóng)。等到幼鳥(niǎo)稍稍長(zhǎng)大,成鳥(niǎo)還得教它們飛行,直到幼鳥(niǎo)獨(dú)立,總共需要20多天時(shí)間。這20多天說(shuō)短不短,說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),倘若一切順利,我們就能在夏天結(jié)束的時(shí)候全部趕回越冬區(qū)。沒(méi)想到,幼鳥(niǎo)們剛剛出殼,人們就開(kāi)始在亂石堆旁挖地修路,把我們的家園變成了施工現(xiàn)場(chǎng)。
機(jī)器轟鳴、塵土飛揚(yáng),碎石隨時(shí)都在砸向巢穴,大家一片哀鳴。一些伙伴選擇用叫聲抗議,一些伙伴打算放棄幼鳥(niǎo),直接逃走。怎么辦?怎么辦?
志愿者
6月24日,就在我們快要絕望的時(shí)候,工地上來(lái)了一群沒(méi)穿工作服的人。他們似乎特別關(guān)注我們,不停地拍照、打電話。直覺(jué)告訴我,事情可能會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
那些沒(méi)穿工作服的人是“守護(hù)荒野”的志愿者。他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上和線下發(fā)起了緊急救助粉紅椋鳥(niǎo)的行動(dòng)。
我們得救了!
番外
故事到這兒就結(jié)束了?不,我還有一個(gè)番外篇要送給你。
每一只粉紅椋鳥(niǎo)的幼鳥(niǎo)都經(jīng)歷過(guò)“瘋娃娃”階段,工地亂石堆上的幼鳥(niǎo)也不例外。什么是瘋娃娃?出巢以后會(huì)走、會(huì)跳、會(huì)短距離飛行的統(tǒng)統(tǒng)都是“瘋娃娃”。
鏡頭1 爸爸媽媽辛苦抓回蝗蟲(chóng),卻找不到自家娃娃。石頭上到處都是別人家的娃,為了防止蝗蟲(chóng)被搶,爸爸媽媽只好開(kāi)啟逃跑模式。
鏡頭2 “瘋娃娃”從早吃到晚,很快就和成鳥(niǎo)差不多大,力氣也大得驚人?;认x(chóng)剛送到娃娃嘴邊,媽媽的嘴就被娃娃狠狠咬住,疼得它想翻白眼!
鏡頭3 喂完蝗蟲(chóng),爸爸準(zhǔn)備飛走,“瘋娃娃”還是用力咬住爸爸的嘴,不讓它離開(kāi)。爸爸只好拼命撲閃翅膀,才能掙脫。
小哥白尼·野生動(dòng)物畫(huà)報(bào)2019年7期