游宇明

陳從周是我國(guó)著名的古代建筑園林學(xué)家，兼工詩(shī)詞、散文、書(shū)畫(huà)，其出類(lèi)拔萃的才華讓許多熟悉他的人折服。與其才華相比，他的人品更是一流，經(jīng)常出現(xiàn)在后人的回憶中。

陳從周夫人是徐志摩的姻兄妹，陳從周也與徐志摩多有交往，因此熟知徐志摩的許多舊事，尤其是徐志摩那些轟轟烈烈的戀愛(ài)故事。當(dāng)時(shí)，上海社科院的文學(xué)專(zhuān)家孫琴安讀陳從周的《徐志摩年譜》，對(duì)徐志摩與林徽因的戀愛(ài)問(wèn)題很感興趣，但陳從周在文中對(duì)這個(gè)問(wèn)題偏偏說(shuō)得特別含糊簡(jiǎn)單，總共只有21個(gè)字：“后以小誤會(huì)，兩人暫告不歡，志摩就轉(zhuǎn)舵追求陸小曼?！睂O琴安與陳從周非常熟悉，某日兩人會(huì)面，孫琴安問(wèn)他什么是“小誤會(huì)”？陳從周聽(tīng)后，笑著說(shuō)：“書(shū)中所說(shuō)‘小誤會(huì)是托詞，原因現(xiàn)在還不能告訴你?！?/p>

三四年后，陳從周終于實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我沒(méi)能告訴你，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)林徽因的姑媽還健在，現(xiàn)在她姑媽已去世，我可以告訴你了。原來(lái)，徐志摩與張幼儀離婚后要與林徽因結(jié)婚，林徽因是同意的，但她的姑媽不同意，認(rèn)為林徽因是名門(mén)之女，又是林家的長(zhǎng)女，如果與剛離婚的徐志摩結(jié)婚，等于填房，有辱林家的名聲。徐志摩與林徽也因此未結(jié)成夫妻?！?/p>

關(guān)于徐志摩與林徽因未能結(jié)成夫妻的原因，文史界眾說(shuō)紛紜。但有一點(diǎn)可以肯定：憑陳從周與徐家的淵源，他的說(shuō)法不會(huì)沒(méi)有根據(jù)，林徽因姑媽的干預(yù)即使不是徐、林愛(ài)情悲劇的全部原因，至少也是原因之一。

陳從周在林徽因姑媽生前不肯講出真相，絕對(duì)不是怕惹事，只是出于一種善良的本性：不愿讓林徽因的姑媽難堪。

陳從周其實(shí)是一個(gè)很有棱角的人，絕不是在每個(gè)人面前都如此“溫柔”。1991年，上海準(zhǔn)備建地鐵，上海市領(lǐng)導(dǎo)打算把徐家匯藏書(shū)樓拆掉，征求有關(guān)建筑學(xué)專(zhuān)家的意見(jiàn)，陳從周堅(jiān)決反對(duì)。他覺(jué)得，上海作為一個(gè)國(guó)際性大都市，應(yīng)該有它的文化象征，這個(gè)文化象征不是抽象的，而應(yīng)靠主要的標(biāo)志性建筑體現(xiàn)。

徐家匯藏書(shū)樓是當(dāng)時(shí)上海留下的唯一藏書(shū)樓，怎么能拆掉呢？民用設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)也堅(jiān)決反對(duì)。在與一位領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)辯時(shí)，陳從周氣得拍了桌子。因?yàn)殛悘闹艿热说膱?jiān)持，市領(lǐng)導(dǎo)最終聽(tīng)從了他們的意見(jiàn)。對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)尚且敢如此“放肆”，“遷就”無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的林徽因姑媽?zhuān)悘闹茏匀徊粫?huì)是性格因素。

一個(gè)人不難在強(qiáng)者面前放低身段，真正難以做到的是像陳從周一樣在強(qiáng)者面前不失風(fēng)骨，在弱者面前放低身段。強(qiáng)者掌握著各種各樣的社會(huì)資源，可以讓你做官、發(fā)財(cái)、出名，你的“放低身段”就算不是取媚，也沒(méi)有被贊美的價(jià)值。而在弱者面前放低身段，我們的人性才會(huì)有正常的溫度，靈魂才會(huì)有與眾不同的海拔。

編輯/羽川