父親的暢銷(xiāo)書(shū)

父親并非作家，但生前寫(xiě)過(guò)好幾本書(shū)，有的還成為暢銷(xiāo)書(shū)。最重要的著作《工業(yè)與民用建筑工程概算編制手冊(cè)》僅字?jǐn)?shù)就達(dá)百萬(wàn)，稱(chēng)得上“大部頭”了。父親是搞建筑的，專(zhuān)業(yè)是工程概預(yù)算。他在這個(gè)領(lǐng)域?qū)I(yè)到什么程度呢？用一句不夸張的話(huà)說(shuō)，他站在一幢大樓前，能夠根據(jù)大樓的規(guī)模和使用的建筑材料，很快估算出它的造價(jià)——細(xì)化到一噸水呢、一顆螺絲釘?shù)膬r(jià)格?！拔母铩鼻案赣H在建工部工作，主管概預(yù)算這一塊。我家那時(shí)住在百萬(wàn)莊的建工部大院?！拔母铩眮?lái)了，一家人被分了幾塊，我去了山西農(nóng)村插隊(duì)，弟弟隨大流到內(nèi)蒙古兵團(tuán)，父母下放河南干校，原來(lái)的家自然不能保留，只留下一間房給在北京當(dāng)工人的妹妹居住。簡(jiǎn)單的幾件家具被捆扎著運(yùn)到干校，一個(gè)家就這樣散了。

1970年深秋，我在農(nóng)村接到父親來(lái)信，說(shuō)干校要解散，但建工部已被取消，北京是回不去了，人員需重新分配。因我在山西，父親申請(qǐng)來(lái)了太原。經(jīng)過(guò)一番周折，父親分到了十六平方米的一間平房，一張雙人床，一張單人床，加上帶來(lái)的一臺(tái)使用了十幾年的縫紉機(jī)、一個(gè)放碗的小竹柜和兩只木箱，家當(dāng)雖然少得可憐，卻已將屋子堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

父親所住的大雜院據(jù)說(shuō)解放前是山西一個(gè)財(cái)務(wù)大員的宅邸，在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《衰與榮》某些章節(jié)中可大致看到這個(gè)院落的規(guī)模和格局，確實(shí)不小，擠住著幾十戶(hù)人家。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都堆放著煤和雜物。父親也很快拉來(lái)幾噸煤堆在房前。山西是個(gè)盛產(chǎn)煤的地方，取暖做飯都要靠煤糕。打煤糕是力氣活，得摻上燒土反復(fù)攪拌，用水和好后制成磚坯樣大小，再晾干壘起。我那時(shí)年輕，多次幫父母打過(guò)煤糕。用水更困難些，前后院幾十戶(hù)人家只有兩個(gè)水龍頭，洗洗涮涮全在這里。那年代還未有洗衣機(jī)，愛(ài)干凈的母親隔三岔五就得抱著一大盆搓洗好的衣服到水龍頭處排隊(duì)。

那是一段苦日子，好在父母很快就適應(yīng)了，而父親的寫(xiě)作也在安家后不久開(kāi)始。書(shū)的合作者金宗鎬先生是與父親一起下放到太原的，分配到另一單位。一日老友相聚，說(shuō)起時(shí)下的混亂，許多建筑單位缺乏基本的概預(yù)算常識(shí)，鬧出不少笑話(huà)。說(shuō)著說(shuō)著兩人就動(dòng)了心，決定寫(xiě)一本書(shū)，覺(jué)得“一定會(huì)有人需要”。

那時(shí)我已經(jīng)去了榆次的工廠(chǎng)當(dāng)工人，周末常會(huì)坐車(chē)回家。父親是下放干部，工作自然很忙，寫(xiě)作只能利用業(yè)余時(shí)間。我現(xiàn)在還常常想起當(dāng)年父親的寫(xiě)作環(huán)境，用“簡(jiǎn)陋”二字形容絕不夸張。那臺(tái)自北京輾轉(zhuǎn)帶來(lái)的縫紉機(jī)就是他的“寫(xiě)字臺(tái)”，上面除了資料、稿紙，還有畫(huà)圖用的尺子計(jì)算器等。冬天爐子挪到屋內(nèi)，空間越發(fā)逼仄，有時(shí)轉(zhuǎn)身都不得舒展。但父親卻能心無(wú)旁騖地寫(xiě)作，哪怕外面喧鬧，屋里母親炒菜做飯，他都可以置之度外。百萬(wàn)字的大部頭就是在這樣的環(huán)境中完成的。書(shū)寫(xiě)好后很長(zhǎng)時(shí)間找不到出版單位，粉碎“四人幫”后才聯(lián)系到一家出版社，其間又有諸多波折，直到1982年才得以出版。1986年，我曾到王府井書(shū)店參加一個(gè)活動(dòng)，書(shū)店負(fù)責(zé)人聽(tīng)說(shuō)我與父親的關(guān)系后，特意將我拉到臨街櫥窗前，指著陳列在那里的《工業(yè)與民用建筑工程概算編制手冊(cè)》說(shuō)：“這是一本好書(shū)，凡搞工程概預(yù)算的人都得參考，它是我們書(shū)店的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)?！?/p>

這部著作在1986年獲得由北京市新華書(shū)店、中國(guó)青年報(bào)社、《博覽群書(shū)》雜志社聯(lián)合頒發(fā)的年度全國(guó)優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)。父親一直保存著這份獎(jiǎng)狀，這是他的驕傲。

（作者簡(jiǎn)介：柯云路，著名作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《新星》《曹操與獻(xiàn)帝》《芙蓉國(guó)》等二十余部，并多次引起反響。）

責(zé)任編輯：王和平