中年的出走： 到倫敦去尋伍爾夫

郭俏

路口

搬來瑞士的鄉(xiāng)間已有9年，詩(shī)與遠(yuǎn)方早被時(shí)間風(fēng)干。遠(yuǎn)方從一個(gè)點(diǎn)，變成了有長(zhǎng)度的直線。又掐指一算，已然中年，真夠嚇人。中年是個(gè)節(jié)點(diǎn)，意義和存在感的問題凸顯。這里的人警告你說：要是女的情緒陰晴不定，要是男的老琢磨買他年輕時(shí)喜歡的跑車，那可能是因?yàn)椋褐心晡C(jī)了。

我也來到了一個(gè)奇怪的路口。身體里的城市細(xì)胞開始瘋狂反撲。我想念大城市的夜店、車流、新鮮八卦?？傊?，不管城市還是鄉(xiāng)村，我現(xiàn)在需要另外一種打開方式了。

那天想到這個(gè)的時(shí)候，屏幕正放著電影《時(shí)時(shí)刻刻》?？裨臧l(fā)作的伍爾夫再次從小鎮(zhèn)出走，來到火車站。倫納德隨后追來。伍爾夫茫然地對(duì)他說:“我們回倫敦去吧,待在這里我快死了。”倫納德這次沒有讓步：“我沒記錯(cuò)的話，原本是倫敦把你逼得情緒崩潰的。”

被伍爾夫真正抓住，還因?yàn)榍安痪迷诰W(wǎng)上認(rèn)識(shí)的設(shè)計(jì)師安吉拉。她一發(fā)出伍爾夫在鄉(xiāng)間住所的照片，我就馬上開始查機(jī)票了。會(huì)客廳整面墻迷人的松石綠；家具、壁爐都畫上了自由自在的顏色；暖黃色的燈罩上畫著輕盈的羽毛，處處提示著伍爾夫敏感性格的另一面:明艷、犀利、充滿力量。

她和布魯斯伯里團(tuán)體曾經(jīng)在倫敦開了一扇奇異的窗。誰也不能定義她們。她們混亂，她們抽煙，她們拆掉了婚姻的規(guī)則而選擇“重置”關(guān)系，她們點(diǎn)著蠟燭討論人類和社會(huì)，直到半夜還在桌椅間不緊不慢地奉上茶點(diǎn)。

她靠敏感的神經(jīng)和豐富的閱讀，當(dāng)然還有那時(shí)期最優(yōu)質(zhì)的清談，與自己的時(shí)代建立了廣闊的聯(lián)系。她不停地失去，又不停地重建。而抵抗背后，隨便一個(gè)注腳都使人摧毀:戰(zhàn)爭(zhēng)、躁郁癥、衰老、關(guān)系實(shí)驗(yàn)。令人印象深刻的是，她年輕到年老的很多張照片上，卻看不出迷茫，反而放射出一種“英國(guó)女子所具有的平穩(wěn)的光束”。

是的，我要去看她。

故居

到倫敦的第二天，我就出城前往南部的Monk's House。坐火車到了雷威斯車站后，時(shí)間尚早，于是決定放棄一小時(shí)一趟的公車，走另一條徒步路線。地圖上說，只要從小鎮(zhèn)中心走到烏斯河邊，就可以沿河向下游方向，一直走到村旁的橋下。

橋下遇上一個(gè)叫蘇珊的大嬸，她說她家就住在Monk's House的下一個(gè)路口，可以載我。在車上，她一邊安撫狂吠的狗，一邊說：“那棟房子聽說很漂亮，你值得去看看。”我驚奇蘇珊大嬸竟然沒去過，她說街坊住著，反而沒有特別的興趣。我問她了解伍爾夫和布魯斯伯里團(tuán)體嗎，她如是說：“哦，他們那些人，關(guān)系好復(fù)雜。但那的確是挺有意思的生活，當(dāng)然，前提是你也得來自伍爾夫那樣的上流人家。”

我很快就站在有綠墻的客廳里了?？蛷d低矮，棕色的地磚，木條屋頂幾乎就在眼睛上方。伍爾夫夫婦最初買下這棟房子的時(shí)候，原本非常簡(jiǎn)陋，沒熱水，沒浴室，就算按照布魯斯伯里主張質(zhì)樸隨意的標(biāo)準(zhǔn)，也是極不舒服的。E.M.福斯特曾來此留宿，因?yàn)殡y敵寒冷，他干脆點(diǎn)火燒著了一條褲子，以便在“舒適的爐子”旁取暖。屋子后來經(jīng)過了多次整修，比如《普通讀者》和《達(dá)洛維夫人》的版稅，就分別支付了兩個(gè)新式抽水馬桶。

讓人挪不開眼睛的，是四面墻壁的綠。它幾乎時(shí)髦得過分，像少女的裙子舒展在風(fēng)里，就算在陰沉的天氣，也分外明媚。那綠還一直奔涌到室外，與草坪和樹葉相連，人站在流動(dòng)的綠中，就好像站在湖中的軟沙之上，被淺浪推移。屋子里到處是姐姐瓦妮薩的影子，她畫的花瓶和杯子，水罐和燈罩。在臥室壁爐的瓷磚上，她還畫上了戈德雷維海岸的燈塔和帆船，以便伍爾夫隨時(shí)會(huì)想起，童年時(shí)全家在圣艾夫斯海灘度假時(shí)寧?kù)o的夏天。

童年時(shí)的伍爾夫，已經(jīng)遭遇了大家庭幽深處的恐懼。同父異母哥哥的性侵和語言暴力，把她不斷推向姐姐身邊。她的一生，需要太多來自姐姐的親吻和擁抱，“她們有著姐妹之間所能擁有的最大程度的親近”。在客廳的桌子和椅背上作畫的，是姐姐的伴侶——畫家鄧肯。客廳不算大，隨處都有跳躍的色塊和線條，洋溢著維多利亞時(shí)代結(jié)束之后的坦蕩和無畏。椅子的扶手在色彩間努力伸出，彎了個(gè)迷人的弧度。雨傘和球具都放在門后，好像這家人剛剛出了門，傍晚就會(huì)回來一樣。

這間屋子很快成了布魯斯伯里團(tuán)體離開倫敦之后的中心?？蛷d的椅子上，曾經(jīng)坐著她們姐妹永遠(yuǎn)的座上客——舉止風(fēng)雅的藝術(shù)評(píng)論家弗萊。與弗萊的智識(shí)對(duì)談以及結(jié)伴出游，是伍爾夫生活中快樂的源泉。椅子上還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。有詩(shī)人艾略特，他曾偕同他那偏執(zhí)狂的妻子薇薇安到訪一次。他們站在草地上的那張合影實(shí)在入戲：艾略特與伍爾夫站在一起談笑風(fēng)生，穿著白色塔夫綢連衣裙的薇薇安，像個(gè)警惕的孩子，低頭與他們分開站著，繃緊的臉埋在帽子的陰影里。照片呈現(xiàn)的正是他們那可怕而鬧劇般的婚姻。

伍爾夫作品里不少人物的原型，就在訪客當(dāng)中。比如《達(dá)洛維夫人》就被認(rèn)為是以莫瑞爾夫人為原型而寫。這位美艷出眾的貴族夫人，被伍爾夫稱作“布魯斯伯里的妖婦”，她不但有過多位知名的戀人，如哲學(xué)家羅素，同時(shí)也是伍爾夫交往多年的密友。后來布魯斯伯里團(tuán)體的很多生活場(chǎng)景，也通過她的日記重現(xiàn)。

倫納德的肖像則掛在餐廳窗邊，瘦削而暗淡，一如他沉默的存在，但“他是她生活的錨”。倫納德專心園藝，他確保屋子里始終有開花的盆栽——雙海棠、大巖桐和百合，是花開得正艷時(shí)，從加熱的暖房買來的。倫納德和鄧肯一樣，都是個(gè)謎。

繁花

安吉拉在網(wǎng)上說得沒錯(cuò)。伍爾夫的花園實(shí)在美得超出了想象。一踏進(jìn)園中，就有千百種芬芳迎面而來，花葉的搭配舒緩而淡雅，帶著秩序的美。我臨時(shí)查到了歐石南、接骨木花、大葉菊，但這一院子的花，簡(jiǎn)直需要一本花木大全才能應(yīng)付。伍爾夫常常在蘋果樹下散步，抬頭就看見教堂灰色的尖頂。這里如今由“國(guó)民信托”照管，我猜這個(gè)組織里肯定有不少優(yōu)秀的園藝師。

園中另有一棟獨(dú)立的方形屋子，窗玻璃反著光，那就是伍爾夫的寫作間了，名副其實(shí)的“一個(gè)人的屋子”，“隨時(shí)有關(guān)上鎖上的自由”。她坐在自己的書桌前可以看到窗外流動(dòng)的四季，“自然這種荒涼和野蠻的狀態(tài)仿佛直接出自中世紀(jì)”，正因?yàn)椤八杏⒏裉m的元素全都湊在一起了”，所以買下屋子那天，她就說“這里要作為我們永遠(yuǎn)的住址”。

有記載，1929年前后，伍爾夫因?yàn)樘矏鄯▏?guó)南部的陽(yáng)光和Cassis小鎮(zhèn)的景色，而打算過搬離陰沉的英國(guó)。在從英國(guó)運(yùn)來了部分家具之后，還是擱淺了這個(gè)計(jì)劃。原因是她始終說不慣法語，這對(duì)于病態(tài)般強(qiáng)調(diào)語言精準(zhǔn)的她，是繞不過去的困窘。而她住在Monk's House的早晨，則一邊洗澡，一邊大聲讀出昨夜新寫的句子，借著浴室里的回聲，甄別每一個(gè)字句是否組合恰當(dāng)。

沒有訪客的時(shí)候，她會(huì)傍晚去敲倫納德那小小的辦公間，問一句：老兄你在嗎？他們一起花很多時(shí)間在草地上玩板球。在伍爾夫病情加重的時(shí)候，倫納德要一次次送她到樓上的臥室，監(jiān)督她喝完鎮(zhèn)定用的牛奶藥方。

安吉拉一直在網(wǎng)上跟進(jìn)我的行程。她說過去兩年間，她朝圣般地去過Monk's House至少五次，每次站在那里都靈感迸發(fā)，“誰都無法拒絕那片綠墻，還有園中的色彩搭配，你想不出有那么多天造地設(shè)的可能性?！边@使她不斷在室內(nèi)設(shè)計(jì)時(shí)進(jìn)行大膽的嘗試。她最喜歡黃昏時(shí)從倫敦開車過來，那時(shí)游人離去，她可以坐在園中的椅子上，看人走之后的冷清，看院子慢慢恢復(fù)自己的體溫，“我今年新買了相機(jī)，幾乎拍下了每一種花的特寫?！蔽壹刀仕?

就在不遠(yuǎn)處的烏斯河，我要小心翼翼按住想注視它的愿望。直到后來我讀到一本書，一個(gè)叫奧莉維亞的英國(guó)姑娘寫了一本《沿河行》。迷戀水流的她，偶然來到這個(gè)河段，想探索伍爾夫作品中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)于水和河岸的意象。她沿河獨(dú)自步行42英里，從氣象、土層甚至水草世界的變遷中，找到它沉入河底的歷史。迷失的意義一段段浮現(xiàn)，人與時(shí)間被放回到歷史的暗潮中悄悄地歸位。此后她反復(fù)來此地漫步，游泳，再回到現(xiàn)實(shí)中，一次次扶穩(wěn)搖搖欲墜的生活。

霧都

從鄉(xiāng)間回倫敦，一路在頭腦里編織著伍爾夫的小電影。很奇特，一下火車，街上刺耳的警笛聲和疾走的人群都蒸發(fā)了，倫敦的另一層里襯神秘地打開。伍爾夫成了引路者，帶你去找她認(rèn)識(shí)的倫敦。

海德公園門22號(hào)，就是伍爾夫家的原址。白色樓身，房屋高瘦，小小的門廊里鋪著黑白相間的地磚，外墻的藍(lán)色圓板上寫著這家的三個(gè)名人：父親史蒂芬和兩個(gè)女兒的名字。伍爾夫就降生在這個(gè)擁擠的大家庭中。家中有父母，以及他們各自從前一段婚姻帶來的小孩，加上伍爾夫姐弟，共有8個(gè)孩子以及7個(gè)仆人。

這里和圣艾夫斯海灘一起，是伍爾夫的童年和一切故事的開端。13歲那年，在這里，母親去世，她經(jīng)歷了第一次精神崩潰。從此生活里就穿插著一次次不可控制的崩潰。圣艾夫斯后來被她長(zhǎng)久定格在《到燈塔去》里。而這里，父親去世那年，她們姐弟搬走，沒再回來。

不得不說，真正要讀懂伍爾夫是舉步維艱的。她的父親萊斯里·史蒂芬爵士，是出身于劍橋的學(xué)者和傳記家。童年的伍爾夫就在大書房里開始了閱讀。她的閱讀系統(tǒng)而廣泛，她還以希臘語閱讀古希臘羅馬文學(xué)原著。以《奧蘭多》舉例，要想弄明白她作品里遍布的詞條、隱喻和意象，幾乎要倒逼你回讀一遍英國(guó)文學(xué)史。相比之下，我更愿意讀她的短篇和書信日記，那里有她四下伸出的敏感的觸角。

伍爾夫的大量作品發(fā)表在35歲以后。那是一戰(zhàn)前后，一個(gè)陌生而新奇的世界被推到眼前。工業(yè)發(fā)展迅猛，街上塞滿了汽車，飛機(jī)出現(xiàn)在城市上空，淑女們能獨(dú)自出門了。新鮮的嗅覺和感知讓她迅速摸到了城市的骨骼。她去看牛津街上琳瑯滿目的商品，她去看碼頭上卸貨的船只，她繞著路去買鉛筆，她遙望現(xiàn)代辦公樓里“父兄們謀生的地方”，她仔細(xì)聽傍晚街道上房門相繼落鎖的聲音。與艾略特看到工業(yè)化帶來使人驚悚的同質(zhì)化面孔不同，伍爾夫表現(xiàn)的是有點(diǎn)兒張愛玲式的接納:現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，于我們親。

胡蘭成表達(dá)過對(duì)張愛玲作品的一種小景仰：愛玲與陽(yáng)臺(tái)外的全上海即是這樣的相望相識(shí)，叫一聲都會(huì)來到房里似的。讀伍爾夫的短文，就有這樣喜見了倫敦真身的樂趣。她于1931年給《好管家》雜志寫過《倫敦風(fēng)景》系列隨筆。里面寫她探訪名人故居，尤其俏皮。她來到歷史學(xué)家卡萊爾夫婦居住過的切恩街5號(hào)，一眼看穿這對(duì)神仙佳偶的真實(shí)生活有多艱辛——這里沒有自來水。想要在他們的錫制浴缸里洗個(gè)熱水澡，女仆就得吃盡苦頭，從井里打水，燒開，再?gòu)牡叵率姨嶂芭郎先螛翘荨Ｋ藕蜻@對(duì)最刺兒頭的夫婦，女仆的雙腳早把樓梯踩得面目全非。神經(jīng)質(zhì)的卡萊爾太太，除了咳嗽，就是起來后不停地擦拭、清洗、捉臭蟲，與女仆大打口水戰(zhàn)。伍爾夫?qū)懙溃骸芭c其說這里是個(gè)寓所，不如說是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)?！庇腥さ氖?，后來的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人說：只要這棟寓所能裝上浴盆、自來水等現(xiàn)代設(shè)施，他們的爭(zhēng)吵就能減少一半。而伍爾夫認(rèn)為，如果卡萊爾有熱水可用，如果他太太沒有臭蟲可捉，他們的故事就不會(huì)那么不拘一格了。

在《達(dá)洛維夫人》里，伍爾夫毫不客氣地把倫敦當(dāng)成了舞臺(tái)劇的背景，讓達(dá)洛維夫人不慌不忙地在里面轉(zhuǎn)場(chǎng):女人從年輕來到了中年，頹然發(fā)覺自己得“在中午脫去華麗的衣服”；地面有汽車和不看路亂闖的行人；晚宴仍需要鮮花、金銀器、絲綢禮服。伍爾夫說自己是局外人，而她的眼神隨便一撩，就把失落中年的本質(zhì)看個(gè)透，“人類既沒有善心，也沒有信念，有的只能是增加眼前快樂的東西”。

2019年對(duì)倫敦來說，最“腥風(fēng)血雨”的事件當(dāng)然是脫歐大戰(zhàn)。頂著謎一樣金發(fā)的鮑里斯，操倫敦高知口音登場(chǎng)，正在廝殺英倫三島的未來。在考文特花園的Balthazar餐廳，一對(duì)愛爾蘭夫婦在餐桌邊飛快地討論時(shí)局。仰頭看著屏幕，我忽然想，若布魯斯伯里團(tuán)體仍在，直播一場(chǎng)他們的辯論秀，那肯定是人仰馬翻的交手。

歷史的天氣曾經(jīng)壞得更離譜。1940年間，站在坍塌街頭的伍爾夫，眼看著自己的房屋被炮彈炸毀，來不及辯論，內(nèi)心已堆滿了傾城的瓦礫。

我后來看了下時(shí)間表。Monk's House購(gòu)于1919年，但起初那些年是用來過節(jié)和消暑的。后來戰(zhàn)事緊張，她才在最后幾年滯留鄉(xiāng)間。從時(shí)間維度上，她不但沒有真正離開過倫敦，反而是與這座城市一起走到了盡量遠(yuǎn)。事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，每個(gè)倫敦人都沒法擁有自己的城市吧。

香氣

我住的是西區(qū)一間公寓酒店。我猜屋子的女主人是個(gè)對(duì)香氛極敏感的人。洗浴間里的毛巾、香皂、浴液都有各自細(xì)致的香味，能讓人想到亞馬遜雨林、希臘小島上的橄欖樹、烈日下的鼠尾草。在這游絲般的香氣里，我讀完了伍爾夫文字極講究的《奧蘭多》。

維塔，是伍爾夫故事里另一個(gè)主角。她留胡須、穿男裝、喜歡牽狗，來自聲名顯赫的貴族之家。這部想象力馳騁到天際的《奧蘭多》正是為她而寫。里面大量的宮廷花園的細(xì)節(jié)，在位于肯特郡的諾爾城堡都能找到，那曾是維塔家族的領(lǐng)地。伍爾夫在書里探討了男女在同一身體里的對(duì)立和模糊，也探討了文學(xué)和時(shí)代精神的相愛相殺。她將此書的手稿贈(zèng)予維塔。維塔的后人說：這本書，是他見過的世上最長(zhǎng)最美的情書。

屋子的香氣實(shí)在太配《奧蘭多》。某個(gè)時(shí)刻，它和《奧蘭多》中的天色纏繞在一起，在空氣里搭出一條小徑。那小徑帶你在焦慮的年齡折返，穿過沙沙作響的小樹林，來到一個(gè)寬敞的地方。你忽然認(rèn)出你童年時(shí)的秋千，和夕陽(yáng)里鄰居小孩們的笑聲。你能感覺到，肌肉和骨骼正從身體里一寸一寸地長(zhǎng)出。

時(shí)至今日，詩(shī)歌已經(jīng)不是偉大時(shí)代秘密的交流，文學(xué)也被敲成碎片，在手指頭劃過電子屏幕時(shí)，見縫插針地閃過?！伴喿x”都成了一件勉為其難的事情。如果伍爾夫隔窗看到了今天，恐怕也不會(huì)驚奇，她可能鎮(zhèn)定地翻到《奧蘭多》那一頁(yè):就在我們對(duì)人類的交流失去信心之時(shí)，谷倉(cāng)與大樹、糧垛與馬車的隨意搭配，會(huì)給我們一個(gè)如此完美的象征，象征那些可望而不可及的東西，于是我們又開始了追求。

重返

我的英語老師卡米拉，在蘇黎世教了幾年書以后回到了英國(guó)，“原來的工作是好的，但那里時(shí)刻提醒你是個(gè)外來者”。

到她家時(shí)，書架上擺著大開本的《荒原》，我笑出聲來。馬上想到艾略特這個(gè)古怪的小青年，先是獲得伍爾夫的賞識(shí)，在她的霍加斯出版社推出了這部使他聲名鵲起的大作。隨后竟然沒打招呼，他就把再版權(quán)交給了他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社，伍爾夫忍不住在日記中揶揄他“卑鄙”。

“你擔(dān)心脫歐以后的情形嗎？”我問卡米拉。

“每個(gè)人都看到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的烏云?？僧吘刮一氐搅思亦l(xiāng)。生活反正要重建?！?/p>

我最后去了Daunt Books書店，墻上的拱形彩釉大窗美得驚心。店主聽我說完伍爾夫，抽身上了二樓，取下一本《波西米亞者》。他說書的作者弗吉尼亞“擁有這個(gè)家庭及團(tuán)體的大量一手資料”，她是瓦妮薩的孫女，也做過BBC的研究員。書里以詞條的方式詳細(xì)梳理了1900年到1930間波西米亞者們的觀念和生活，是了解那個(gè)時(shí)期生活體驗(yàn)的極好補(bǔ)充。

我在回家路上就預(yù)訂了明年6月的行程。我要在伍爾夫最津津樂道的季節(jié)，回到河邊的堤壩上，重新吹一次原野上的風(fēng)?！堆睾有小返淖髡咴跁幸貌ㄌm詩(shī)人琴斯洛·米沃什的句子：傷心欲絕時(shí)，我們就重返某處河岸。是的，重返，是我認(rèn)為中年旅行最穩(wěn)重而詩(shī)意的形式。