補(bǔ)偵之后，仍“事實(shí)不清”的兇殺案

南方周末記者 李在磊 南方周末實(shí)習(xí)生 馬晨晨

法院受理后認(rèn)為案件“事實(shí)不清，證據(jù)不足”，退回檢察機(jī)關(guān)補(bǔ)充證據(jù)，但檢察機(jī)關(guān)在沒有補(bǔ)充任何新證據(jù)的情況下，再次移送法院，法院據(jù)原有證據(jù)作出了有罪判決。

破案報(bào)告顯示，辦案人員對(duì)謝哲海“展開了強(qiáng)大的政治攻勢(shì)”，他于6月7日凌晨交代了犯罪過程，但卷宗并未透露如何進(jìn)行“突審”和展開“強(qiáng)大的政治攻勢(shì)”。

謝哲海先稱把襯衣埋在了“村窯西邊”，辦案人員按圖索驥，沒有挖到。之后，他又分別給出“扔河里”和“放在大營子學(xué)?！眱煞N說法，依舊找不到。

公安偵查卷顯示，作案兇器上血跡的血型為B型，但報(bào)告沒有確認(rèn)血跡是否來自謝哲海，謝哲海至今都不知道自己是什么血型。

南方周末記者 李在磊

南方周末實(shí)習(xí)生 馬晨晨

發(fā)自河南太康、浙江義烏

出獄后，謝哲海已是一無所有。48歲的他，中等個(gè)子，皮膚黝黑、干瘦。

安頓下來，謝哲海回顧這么多年來的過往，心緒難平。陳年卷宗里，二十三年前的一樁命案，徹底改變了他的人生軌跡。

謝哲海是河南省周口市太康縣轉(zhuǎn)樓鄉(xiāng)五里廟村村民，1996年5月30日晚，與五里廟一河之隔的大營子村正在唱戲，該村22歲女青年王某回家途中被人攔截，被兇器擊打成重傷，搶救無效死亡。

辦案人員認(rèn)定時(shí)年25歲的謝哲海有作案嫌疑。后法院以故意殺人罪，判處謝哲海無期徒刑。

吊詭之處在于，判決書還注明，法院受理后認(rèn)為案件“事實(shí)不清，證據(jù)不足”，退回檢察機(jī)關(guān)補(bǔ)充證據(jù)，但檢察機(jī)關(guān)在沒有補(bǔ)充任何新證據(jù)的情況下，再次移送法院，法院據(jù)原有證據(jù)作出了有罪判決。

“案子的確有很多疑點(diǎn)?！敝x哲海現(xiàn)在的代理律師認(rèn)為，當(dāng)年這起案子，主要依靠口供定案，缺乏直接性的客觀證據(jù)。

2018年9月19日，謝哲海刑滿出獄。2019年2月，他向河南省高院提起了申訴，被駁回。謝哲海目前正在整理材料，打算繼續(xù)到最高法申訴。

“指認(rèn)像智力游戲”

大營子是豫東地區(qū)一個(gè)普通的小村落。2019年11月4日，秋收季已過的村里人丁稀疏，死者王某家大門緊閉。當(dāng)年這起命案震動(dòng)了整個(gè)村莊，一些上了歲數(shù)的人，仍能回憶起點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。

王永勝是大營子村的“赤腳”醫(yī)生，兇案發(fā)生那天他沒有去看戲，晚上在診所坐了一會(huì)兒，早早熄燈就寢。

“睡著了，迷迷糊糊，半夜有人哐當(dāng)敲門。”王永勝向南方周末記者回憶，他起床開門，看到一大幫人吵吵嚷嚷圍了上來，屋檐下還躺著一個(gè)人，頭上有血跡，嚴(yán)重昏迷。他認(rèn)出傷者是王某。

“當(dāng)時(shí)已經(jīng)很嚴(yán)重?！蓖跤绖俚拿枋鍪?，散戲后有人發(fā)現(xiàn)受了重傷的王某，把她抬到了診所，但診所醫(yī)療條件有限，村民又叫來村干部，把王某送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生所。“后來聽說搶救無效，人沒保住?！碧峒俺獞?、命案這些關(guān)鍵詞，王永勝立即回想起當(dāng)年的經(jīng)過。

診所坐落于大營子村南邊，是王某看完戲回家途經(jīng)之地。沿診所舊址門口小路往西走，是一片荒地，向右穿過一片樹林，就是當(dāng)年搭戲臺(tái)的舊廟。

出事后，家屬當(dāng)即報(bào)警。太康縣公安局刑偵三隊(duì)出具的“破案報(bào)告”分析，這是一起流氓殺人案，把偵查范圍限定在熟悉現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境、當(dāng)晚曾在戲場(chǎng)附近活動(dòng)、年齡在16—30歲的青年。

符合這一條件的青年不在少數(shù)。破案記錄顯示，公安部門把篩查出的18人，全部集中到大營子村學(xué)校，逐一排查。

緊挨著診所居住的王高升，也是18人之一。他向南方周末記者回憶，當(dāng)時(shí)，大家被集中到教室里，辦案人員挨個(gè)叫出去詢問，問完再放回教室，彼此間沒有隔離，就是不能自由活動(dòng)。

“晚上也睡在教室內(nèi)?！敝x哲海對(duì)南方周末記者說，辦案人員問詢的問題集中在喝沒喝酒、案發(fā)當(dāng)晚在做什么等等。此外，還讓他們相互指認(rèn)，指出自己懷疑的對(duì)象。

“相互指認(rèn)的辦案手法，很像智力類游戲?！敝x哲海的代理律師屈振紅認(rèn)為，案件沒有直接的客觀證據(jù)，偵查機(jī)關(guān)的破案過程，就是依靠口供的推斷。

問詢持續(xù)幾天后，包括謝哲海在內(nèi)的幾個(gè)重點(diǎn)嫌疑對(duì)象，被轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)派出所繼續(xù)審訊。公安機(jī)關(guān)通過進(jìn)一步調(diào)查核實(shí)，認(rèn)為謝哲海有重大作案嫌疑，理由是謝哲海的陳述與多位證人的證詞有矛盾，于是對(duì)他進(jìn)行了突審。

破案報(bào)告第九頁至第十二頁顯示，辦案人員又對(duì)謝哲?！罢归_了強(qiáng)大的政治攻勢(shì)”，他于6月7日凌晨交代了犯罪過程，但卷宗并未透露如何進(jìn)行“突審”和展開“強(qiáng)大的政治攻勢(shì)”。

案發(fā)經(jīng)過在報(bào)告中是這樣認(rèn)定的：當(dāng)天謝哲海到大營子村的熟人王高升家喝酒，傍晚，謝哲海酒醒后與其他人到戲場(chǎng)看戲，王高升繼續(xù)在家睡覺。戲沒結(jié)束，謝哲海便提前離場(chǎng)，返回王高升家，在屋前空地上與人有過短暫交流。之后，謝哲海再次離開王高升家，取走了附近一村民家壓水井上的鐵井桿，埋伏在路上。王某出現(xiàn)時(shí)，謝哲海攔住去路欲行不軌，遭到反抗，謝哲海惱羞成怒，將王某當(dāng)場(chǎng)打暈致死。

警方認(rèn)定的作案時(shí)間為1996年5月30日夜里12時(shí)許。

灰色“港衫”

還是“白色襯衣”？

緊挨王高升家西側(cè)的是王雙英的娘家。卷宗記載，王雙英昵稱王二妮，那年二十多歲，當(dāng)天從隔壁村回娘家看戲。當(dāng)晚，她聽到外邊有吵鬧聲，像一男一女在對(duì)罵，然后聽到“噗通”一聲響。王雙英叫上自己的母親，到隔壁喊醒王高升，一同前去，打算探個(gè)究竟，但是去了后沒太看清楚，又回家繼續(xù)休息。

當(dāng)年接受警方詢問，以及現(xiàn)在接受南方周末記者采訪時(shí)，王高升都肯定地說，王雙英叫醒他時(shí)，謝哲海也睡在他旁邊，兩人醒來后一起陪王雙英母女前往。

這個(gè)說法得到了謝哲海的確認(rèn)。2019年11月1日，謝哲?；貞?，當(dāng)天晚上他離開戲場(chǎng)回到王高升家，看到王高升還沒醒，便躺在他邊上睡了，直至被王雙英叫醒。

這一細(xì)節(jié)，在王雙英的證言中，卻出現(xiàn)了多次截然相反的表述。王雙英接受警方詢問時(shí)說過“同行人員有謝哲?！钡脑挘舱f過“沒有”、“沒留意”。

警方最終采納了謝哲海一同前往這一說法，分析說，由于天黑、害怕，王雙英、王高升沒看清狀況，或者沒認(rèn)出傷者王某，只有謝哲海說“好像是王某”。但謝哲海告訴南方周末記者，他當(dāng)時(shí)并沒有看清楚是誰。

此類前后矛盾的說法在案卷中不少見。謝哲海本人的口供也不穩(wěn)定，被送到看守所之前，口供反反復(fù)復(fù)，時(shí)而認(rèn)罪時(shí)而翻供。幾次有罪供述的作案細(xì)節(jié)，存在很大差別。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)距離王高升家有二三十米遠(yuǎn)。警方認(rèn)定，行兇完畢，謝哲海處理掉了兇器壓井桿，以及帶血的白襯衣之后，回到王高升家繼續(xù)睡覺。

但“白襯衣”直至結(jié)案都下落不明。

現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄顯示，地面上有塊面積為60×30厘米的片狀血跡，血跡西邊1米遠(yuǎn)處倒放一把藤椅，上面濺有點(diǎn)狀血跡。

“謝哲海案審判卷”第四十七頁顯示，檢方認(rèn)定，作案時(shí)謝哲海所穿衣服為白色襯衣。此前警方的多次審訊，都是圍繞白襯衣的去向展開。謝哲海先是對(duì)白色襯衣一無所知，1996年6月6日凌晨第一次作有罪供述時(shí)，才改口稱“有血，是個(gè)白褂子”。

后期供述中，謝哲海說他自己身上也沾到了血，根據(jù)這一說法，作案時(shí)所穿的白色衣服，應(yīng)該成為定罪的關(guān)鍵性證據(jù)之一。

可是，警方尋覓這件關(guān)鍵證據(jù)無果，于是再三追問白襯衣的下落。6月6日的供述中，謝哲海稱把襯衣埋在了“村窯西邊”，辦案人員按圖索驥，沒有挖到。之后，謝哲海又分別給出“扔河里”和“放在大營子學(xué)校”兩種說法，依舊找不到，

卷宗顯示，當(dāng)天與謝哲海一起喝過酒的三位村民回憶，謝哲海當(dāng)天穿了灰色褲子，灰色“港衫”，外套是灰底黑方格的厚外套，這與謝哲海對(duì)南方周末記者的說法一致?！翱隙]穿白襯衣。”王高升很肯定地對(duì)南方周末記者說，謝哲海當(dāng)天穿了件外套，沒有見到他穿白襯衣。只有大營子村村民王鵬說，謝哲海當(dāng)天穿了白色襯衣。

王鵬已記不清楚當(dāng)年的情景，而且與人交流也有障礙。其父親王永向?qū)δ戏街苣┯浾哒f，王鵬當(dāng)年也被當(dāng)作嫌疑人“抓了進(jìn)去，關(guān)了十來天”，自從那件事情之后，“落下這個(gè)病，說話顛三倒四”，神志越來越不清晰。

除了沒有找到的白色血衣，證據(jù)材料中也沒有關(guān)于謝哲海血跡、腳印、指紋等生物痕跡存留的描述。

公安偵查卷（3）46-47頁“法醫(yī)補(bǔ)充鑒定”顯示，作案兇器壓井桿上血跡的血型為B型，死者的血型也是B型，除了血型一致外，報(bào)告沒有確認(rèn)兇器上的血跡是否直接來自死者，更沒有確認(rèn)是否來自謝哲海，謝哲海至今都不知道自己是什么血型。

檢察院、法院

都曾將案件退回

1996年6月25日，太康縣人民檢察院將案件退回給公安部門補(bǔ)充偵查，理由是“事實(shí)不清，證據(jù)不足”，并在退回意見中注明，一是要檢驗(yàn)謝哲海衣服上的血跡，二是調(diào)取新的證據(jù)。1996年9月4日，太康縣刑偵隊(duì)出具的一份證明顯示，謝哲海羈押期間所穿的褲子，便是作案時(shí)所穿的褲子，但上邊沒有發(fā)現(xiàn)血跡。此外，警方?jīng)]有交代白襯衣的下落，也沒有補(bǔ)充新的證據(jù)。

檢察院移送到法院后，案件也被退回過。判決書特別注明，當(dāng)時(shí)的河南省人民檢察院周口分院提起公訴，周口地區(qū)中院受理后，也認(rèn)為事實(shí)不清，證據(jù)不足，退回檢察院補(bǔ)充證據(jù)。之后，檢察機(jī)關(guān)在沒有補(bǔ)充任何新證據(jù)的情況下，再次移送法院。法院于1999年12月26日公開審理了此案。

“做出這樣的說明是沒有問題的?！敝芸谥性貉芯渴腋敝魅卫钍康率钱?dāng)年審理謝哲海案的代理審判員，他向南方周末記者解釋，1997年之后，修訂過的刑訴法生效，檢察機(jī)關(guān)移送到法院的案件，法院不能退回，只能根據(jù)移送材料的實(shí)際情況作出相應(yīng)的判決。但1997年之前，如果法院認(rèn)為需要補(bǔ)充材料，可以退回給檢察機(jī)關(guān)，不過，要將這個(gè)過程，在判決書中注明。

北京多名刑辯律師告訴南方周末記者，“老刑訴法”與“新刑訴法”之間，的確存在能不能將案件退回給檢察院的區(qū)別，“1997年1月1日‘新刑訴法生效以前能退，之后不能退”。

問題在于，此案發(fā)生在1996年，法院于2000年作出判決。判決書只載明法院退回過案卷，但沒有說明退回的具體時(shí)間。但退卷行為至少可以證明“事實(shí)不清，證據(jù)不足”。

對(duì)此，李士德解釋，證據(jù)鏈條有完美程度高低的區(qū)別。假如全部證據(jù)鏈需要20個(gè)證據(jù)，但是目前只掌握18個(gè)，那么為了追求完美，就需要把缺失的兩個(gè)證據(jù)補(bǔ)充完整。不過，即便沒有補(bǔ)充完整，依據(jù)已經(jīng)掌握的18個(gè)證據(jù)，依然可以作出相應(yīng)的判決。

李士德的印象中，他的確經(jīng)辦過謝哲海案，當(dāng)時(shí)自己還很年輕，不是主審人，當(dāng)時(shí)的審判長、審判員現(xiàn)在已經(jīng)退休。由于年代太過久遠(yuǎn)，他已經(jīng)記不起這個(gè)案件的細(xì)節(jié)內(nèi)容。他還補(bǔ)充說，“新刑法”特別強(qiáng)調(diào)“疑罪從輕”往“疑罪從無”的方向轉(zhuǎn)變。

2000年2月，周口中院作出一審判決，認(rèn)為謝哲海構(gòu)成故意殺人罪。因案發(fā)于1996年，仍適用“七九”刑法，判處謝哲海無期徒刑。

一有空閑，

就琢磨自己的案子

一審判決后，謝哲海不服，提起上訴。2000年6月2日，河南省高院作出終審判決，駁回上訴、維持原判。

入獄初期，謝哲海一直不肯認(rèn)罪，頻頻喊冤，因“不服從管教”，服刑地點(diǎn)由河南商丘豫東監(jiān)獄移送至遼寧省凌源第五監(jiān)獄。后經(jīng)過減刑，謝哲海于2018年9月刑滿釋放，共失去人身自由22年4個(gè)月。

出獄后，謝哲海找到了當(dāng)年的辯護(hù)律師張乾，希望仍由其擔(dān)任申訴代理人。二十多年過去，已是花甲老人的張乾，當(dāng)即答應(yīng)幫助謝哲海申訴，但很快就解除了代理關(guān)系。張乾的兒子告訴南方周末記者，“其間我父親生了場(chǎng)大病”，出院后在家中靜養(yǎng)，不再接案。

在朋友幫助下，謝哲海輾轉(zhuǎn)找到北京的律師屈振紅?？催^卷宗，屈振紅認(rèn)為“正是因?yàn)樵瓕彿ㄔ赫J(rèn)為本案事實(shí)不清、證據(jù)不足，才在判決時(shí)留了余地，沒有判處死刑”，她決定代理。

但河南省高院認(rèn)為原審認(rèn)定事實(shí)清楚，適用法律準(zhǔn)確，定罪正確，審判程序合法，駁回了謝哲海的申訴，他已決定向最高法申訴。

1971年出生的謝哲海年近半百，至今未婚。他說，由于當(dāng)年遭到了刑訊逼供，自己出獄后身體狀況很差，瘦了幾十斤，患有肝病，常年需要服用藥物。家里還有幾間老房子，父母仍居住在里邊。

在獄中，謝哲海學(xué)會(huì)了識(shí)字，還學(xué)了縫紉技術(shù)，他希望重獲自由之時(shí)，不至于與社會(huì)太過脫節(jié)。

走出高墻，謝哲海先到北京一家服裝廠做了一段時(shí)間，后來在同村鄉(xiāng)親介紹下，又到浙江義烏打工，在親戚、老鄉(xiāng)的飯店、快遞點(diǎn)做事，工資比之前高了一點(diǎn)。

一有空閑，他就琢磨自己的案子，一晃二十年，謝哲海感覺自己已不太適應(yīng)社會(huì)了。

（本文由南方周末獨(dú)家授權(quán)騰訊平臺(tái)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。）