秋天的雨

趙莉

題目：秋天的雨

要求：①自選角度立意;②文體自選，詩歌除外;③不少于600字。

我不喜歡秋天的雨。

記憶里，每年秋季開學時都下雨，而且一下就是很長時間，母親說是淋雨。

我不喜歡這綿綿的秋雨，因為上學不方便。沒有傘，穿著父親的大雨鞋，撲通撲通的。路上泥濘不堪，稍有不慎便是一個屁股蹲，一身泥水被同伴笑話。經(jīng)年的土墻，經(jīng)不起雨水浸泡而垮塌。常聽說誰家的豬圈墻塌了，壓死了老母豬，我們互相告誡各自要小心，不要在墻根下走，離遠點。

偶然放晴，母親必然和我們趕到棉花地，把快開的棉桃搶摘回來陰干，絕不能讓雨水糟踐。那緊張比起上學的痛，可真讓人難忘。踩著濕軟的泥土，一步一滑，左手提著竹籠，撥開棉花枝葉，右手朝著棉桃伸去，使勁一抻，絕不能把花枝抻斷，否則“哎喲”一聲準會挨罵。手臂少不了被花稈戳疼劃爛，但也是輕傷不下火線，依舊和母親妹妹說著笑著干活。過上一會兒，母親總要問我們乏不乏，講幾個笑話，又不時在我們那一行棉花里幫著摘幾下。這時候我總要抬起頭，看看陰沉沉的天，天邊橫著幾根電線，電線上停歇著幾只麻雀，麻雀忽地飛向遠處神秘的土山。

秋雨雖惹人不喜，勞動卻是快樂的，尤其是沉醉在大自然的美好里。

然而秋天的雨帶來的煎熬遠不止這些。豆子割不回來，包谷掰不回來，路太難走，泥水混合，軟得經(jīng)不起人踩踏，又怎經(jīng)得起架子車拖拉機的蹂躪呢？不是車轱轆打滑就是陷進泥坑，人們只能眼睜睜看著豆子黃在成熟的豆莢里，包谷黃在發(fā)霉發(fā)黑的穗子上。

眼看著成熟的莊稼瞎在地里，母親成天嘟嘟囔囔，父親一天到地里不知道看多少次，才終于下決心割豆子掰包谷了。天氣是稍微晴了，地上也不那么泥濘了，我們拉著架子車出發(fā)了。黃澄澄的包谷裹在灰白灰白的皮兒里，濕漉漉的全身是雨水，包谷胡子黑糊糊黏糊糊，我實在不愿意下手，嫌臟。但母親說能收回來就不錯了，還嫌啥！我橫下心，結果很容易就從稈子上扯下來。我于是對妹妹喊，淋了雨的包谷好掰，也不會把手弄疼弄爛。母親聽見就笑了，你不看包谷黃霉成啥了。我和妹妹吐吐舌頭撇撇嘴，就開始罵這該死的雨。

終于裝滿一車要往回拉了。父親在前面駕轅，我和妹妹把著車幫使勁推。父親的身子彎下去，再彎下去，幾乎和路面平行了，攀繩直直地鉤住父親的肩膀，我們就心疼了，使出吃奶的勁，低著頭，撅起屁股，嘴里“嗯嗯咦咦”哼哧著，腳下的泥輕輕濺開，嘩嘩響著，我能感覺車子一拐一拐的艱難，似乎把五臟六腑都拐出來了。終于，路好一些了，我們都直起身子喘口氣，父親肩上的攀繩也能打秋千了。

云開了，有陽光微微笑著。農(nóng)人忙開了。

與天斗，其樂無窮。與秋天的雨斗，就是見縫插針，虎口奪食。淋雨再下，秋收是必須要進行到底，因為還有秋播，因為生活還得繼續(xù)。

勞動鍛造出的堅強樂觀和扎根泥土的樸實，是我一輩子取之不盡的財富。三十多年過去了，依然是浸在我骨頭里的美好。

我還要感謝這秋天的雨呢。

老師的話

看到這個題目，我的思緒飄向了三十年前。記憶太深刻了，秋天的雨總是伴隨著開學季而來，伴隨著莊稼即將成熟，秋雨淅淅瀝瀝，綿綿不絕，把人心都下霉了。許多記憶也活泛了，上學路上、摘棉花、收包谷、推架子車等小事件洶涌而來，于是就想動筆了。這么多的童年回憶如何串聯(lián)在一起，卻不是一件容易的事。于是我開始思考文章的主題，是對童年童真的懷念，是通過今昔生活的對比來贊美幸福生活，還是通過秋雨對農(nóng)田的糟踐來表現(xiàn)人們對生活的態(tài)度？我陷入沉思。主題不同，情感基調(diào)與選材便不同。

經(jīng)過反復斟酌，我選擇寫在秋雨中的勞動，來反映自己對生活的感悟。按照總—分—總結構，串聯(lián)起幾個記憶的片段，反映秋天的雨給人們帶來的艱難和不便，從我家人的角度突出農(nóng)民對土地的感情和對生活的積極態(tài)度。

帶著這樣的沖動我就開始寫作，寫完又進行了反復修改，字斟句酌，力求能夠反映出真實的生活，給人以美好，給人以力量。

同學們在寫作時，也可以參考老師的寫作過程進行思考。但是，文無定法，“秋天的雨”這個題目不僅可記敘雨中的故事，也可描繪雨景、抒發(fā)真情。