“八叛徒”與硅谷

“叛徒”這個詞不僅是貶義詞，且是形容人的行為和品德的諸多貶義詞中極為槽糕的一個。然而，“叛徒”這個詞，在硅谷居然會有些褒義，因為硅谷的誕生就與8個被戴上“叛徒”帽子的人有關(guān)。

這8個人中，包括發(fā)明集成電路的羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce），提出摩爾定律的戈登·摩爾（Gordon Moore），以及著名風險投資基金凱鵬華盈的創(chuàng)始人尤金.克萊納（Eugene Kleiner），另外5個人也都不是等閑之輩。

8個人創(chuàng)立的仙童半導(dǎo)體公司被稱為全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)之母。毫不夸張地講，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的誕生、半導(dǎo)體集成電路在各行各業(yè)中的廣泛使用，甚至世界上很多創(chuàng)新公司的出現(xiàn)，都要感謝這8個帶有傳奇色彩的“叛徒”。他們之所以被冠以“叛徒”，得從他們最初的老板威廉·肖克利（William Shockley）說起。

怪杰肖克利

1936年，肖克利從麻省理工學(xué)院獲得博士之后，就來到當時美國的科研中心貝爾實驗室，二戰(zhàn)期間離開參與軍事研究項目。1945年，肖克利再次加入貝爾實驗室，研究如何用半導(dǎo)體材料制作晶體管取代耗電的電子管，并且成為該實驗室固態(tài)物理組的組長（固態(tài)物理是美國對半導(dǎo)體的另一個稱呼）。

1947年，肖克利發(fā)現(xiàn)了半導(dǎo)體P-N結(jié)的單向?qū)щ姷戎T多特性，并利用這一原理發(fā)明了晶體管。同時巴丁和布拉頓也發(fā)現(xiàn)了一種三極管。從此，人類進入半導(dǎo)體時代。這3名科學(xué)家后來獲得了諾貝爾物理學(xué)獎，那是貝爾實驗室所獲得的眾多諾貝爾獎中的第一個。

1955年，肖克利因母親年事已高，決定辭去貝爾實驗室的工作。1956年，肖克利搬到加州的山景城，以便照顧住在帕洛阿爾托鄉(xiāng)下的母親，他只有45歲，不可能退休，需要有合適的工作做。

遺憾的是，當時的帕洛阿爾托只是一片大果園。旁邊的斯坦福大學(xué)在美國也沒有太大的名氣。肖克利只好自己辦公司，好在他有一位非常富有的科學(xué)家朋友——阿諾德·貝克曼（Arnold Beckman），貝克曼是化學(xué)中pH值測定法的發(fā)明人，在商業(yè)上也非常成功。貝克曼出資，讓肖克利在加州辦起了自己的實驗室——肖克利半導(dǎo)體實驗室（Shockley Semiconductor Laboratory），專門研制和生產(chǎn)肖克利所發(fā)明的半導(dǎo)體。

有了老板，有了資金，還需要有人干活。當時在實驗室里能用半導(dǎo)體材料制造晶體管，但還沒有辦法量產(chǎn)，光靠肖克利一個人無法采用工業(yè)化方式制造晶體管。

肖克利招人的辦法有兩個：首先，他去參加各種學(xué)術(shù)會議，聽博士生們作學(xué)術(shù)報告，通過他們作學(xué)術(shù)報告的水平，來判定他們的智商和研究能力，然后他主動聯(lián)系那些他看得上的人;第二個方法則有點匪夷所思，就是測智商。肖克利的招聘廣告是以代碼的形式刊登在學(xué)術(shù)期刊上的，除了絕頂聰明的人，其他人根本讀不懂他的廣告。

這兩個方法很管用，肖克利很快就網(wǎng)羅了一大批英才，而諾伊斯和摩爾等人是他主動打電話聯(lián)系的，大家愿意追隨他，完全是出于對這位大發(fā)明家的崇拜。

其中，諾伊斯出生在美國中西部愛荷華州的一個小鎮(zhèn)上， 1940年，年僅12歲的諾伊斯就和14歲的哥哥蓋洛德（Gaylord Noyce）制作了一架滑翔機。從麻省理工獲得物理博士學(xué)位后，他拿到了所有頂級研究所的聘用書，不過卻去了一家不大的飛歌公司（Philco），開始籌辦半導(dǎo)體研究部門。

飛歌公司接到過一些政府部門和大公司的大合同，但一直經(jīng)營不善。進退兩難之際，諾伊斯接到一生中最重要的那個電話，“接到那個電話的感覺，就像是接到上帝打來的電話一樣”。電話是晶體管之父肖克利打來的，邀請他到加州加盟。諾伊斯毫不優(yōu)豫地答應(yīng)了，并成為公司的第一位員工。

摩爾加盟的過程和諾伊斯相似。當時他正在約翰.霍金斯大學(xué)做博士后，研究成果顯著，但是他對自己研究的課題是否有用也吃不準。在感到苦惱之際，肖克利的電話打來了。

1956年，當肖克利招來一批非常優(yōu)秀的年輕人后，順利在舊金山灣區(qū)創(chuàng)立了他的公司，這一年年底他和巴丁、布萊頓一起榮獲諾貝爾物理獎，新成立的小公司名聲大振，一切顯得十分美好。但是，原本傲慢專橫的肖克利變得更加唯我獨尊。

“八叛徒”創(chuàng)業(yè)

諾伊斯和摩爾等人在加入肖克利半導(dǎo)體公司時，忽略了一個不難注意到的細節(jié)，即肖克利招來的員工里并沒有他原來貝爾實驗室的同事。肖克利是名非常有個性的科學(xué)家，很難共事，貝爾實驗室的同事不愿意跟隨他創(chuàng)業(yè)。

肖克利既不是好的領(lǐng)導(dǎo)，也沒有商業(yè)遠見。他將努力的方向放在降低晶體管成本，而不是研制新技術(shù)上。按照他的設(shè)想，如果晶體管的價格能降低5美分，就將形成一個巨大的市場（直到20世紀80年代以后才能做到這一點）。

公司辦到第二年，摩爾等7人實在忍受不了肖克利的獨裁作風，打算集體“叛逃”，他們勸說公司的二號人物諾伊斯一起走，出乎意料，諾伊斯馬上爽快地答應(yīng)了。

諾伊斯和摩爾等人準備另起爐灶，但是卻沒有資金。在1957年，風險投資不存在，融資并不容易。這8人中的克萊納，寫信給他父親的投資管理人，希望獲得投資。正巧投資人已辭職，這封信轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最終轉(zhuǎn)到一位名叫阿瑟.洛克（Arthur Rock）的年輕投資人手里，他對新興的半導(dǎo)體很有興趣，于是說服了自己的老板科伊爾（Aifred Coyle），兩人一起來到舊金山和諾伊斯等人會面。

在聽了8個人對未來將要開始的一場電子工業(yè)革命的描述后，洛克和科伊爾動了心。由于來得匆忙，兩人根本沒有準備合同，甚至沒有帶辦公用紙，所幸的是科伊爾腦子轉(zhuǎn)得很快，當即掏出10張一美元的鈔票，放在桌子上說：“我沒有備合同，但是大伙在這上面簽個名，算是我們的協(xié)議！”10個人分別在這10張鈔票上簽了名。

根據(jù)諾伊斯和洛克等10人商量的結(jié)果，諾伊斯等人將要創(chuàng)立一家新的晶體管制造公司，要融資150萬美元，這在當時并不是一個小數(shù)目。他承擔了找資金的任務(wù)， 在一連串的碰壁之后，洛克終于找對了方向——IBM當時最大的股東菲爾柴爾德家族，菲爾柴爾德家族的上一輩資助老沃森重組IBM，在二戰(zhàn)期間，菲爾柴爾德家族的第二代老板謝爾曼.菲爾柴爾德（Sherman Fairchild）靠做航空照相器材發(fā)了財，他自己算是一名科技行業(yè)的老兵，因此愿意投資半導(dǎo)體技術(shù)。

在說服菲爾柴爾德的過程中，諾伊斯這樣形容未來的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)：這些本質(zhì)上是沙子和金屬導(dǎo)線的基本物質(zhì)，將使未來晶體管材料的成本趨近于零，于是競爭將轉(zhuǎn)向制造工藝，如果菲爾柴爾德投資，他將贏得這場競爭。

諾伊斯等人都是技術(shù)出身，對股權(quán)沒什么概念，也沒有風險投資的股權(quán)結(jié)構(gòu)可供參考，因此這8個人就委托洛克設(shè)計了未來公司的股權(quán)結(jié)構(gòu)：公司分為1325股，諾伊斯等人每人100股，洛克和科伊爾所在的海登——斯通投資公司（Hayden，Stone&Co.）225股，剩下300股留給公司日后的管理層和員工。

菲爾柴爾德獲得什么呢？他給即將成立的公司一筆138萬美元的18個月貸款，作為回報條件，他不占股，但擁有對公司的決策權(quán)（投票權(quán)），且有權(quán)在8年內(nèi)的任何時間以300萬美元的價格收購所有股份。

在肖克利這位舊式科學(xué)家看來，他們的行為不同于一般的辭職，而是學(xué)生背叛老師。在加入公司之前，這8個人除了諾伊斯有些晶體管的研究經(jīng)驗外，其他人都在他的指導(dǎo)下才掌握晶體管技術(shù)，辭職創(chuàng)業(yè)如同欺師滅祖。肖克利以及諾伊斯等8個人一起創(chuàng)造了“八叛徒”這個詞。此后，“叛徒”在硅谷的文化中成了褒義詞，它代表著一種逆?zhèn)鹘y(tǒng)的創(chuàng)業(yè)精神。

新成立的公司以菲爾柴爾德的名字Fairchild命名。按照意思翻譯成中文，叫作仙童公司。諾伊斯是8個年輕人的頭領(lǐng)，大家都希望他擔任總經(jīng)理，但是他只想負責技術(shù)。于是他們找來職業(yè)經(jīng)理人愛德華·鮑德溫（Edward Baldwin）來做管理工作。

接下來的一切，比所有人預(yù)想的都順利得多。由于諾伊斯等人掌握的技術(shù)先進，仙童公司很快就拿下美國當時正研制的女武神中超音速轟炸機（XB-70）的晶體管合同，合同中定價是每個晶體管150美元。一炮打響之后，仙童公司便拿下很多軍工企業(yè)的晶體管合同。隨后，仙童公司通過菲爾柴爾德的關(guān)系，拿下了IBM正研制的晶體管計算機的合同，這確立了它在世界半導(dǎo)體行業(yè)的領(lǐng)先地位，訂單而至沓來。

到1958年底，公司一派興旺，已有100多名員工，成為當時第二大半導(dǎo)體公司。能稱得上是仙童對手的，只有老牌的電子設(shè)備公司德州儀器公司。

通過和1BM的合作，以及為軍方提供晶體管，仙童公司從創(chuàng)辦到盈利，花了不到一年的時間。1959年，菲爾柴爾德根據(jù)協(xié)議回購全部股份。諾伊斯等每人大約獲得了25萬美元，這在當時是相當大的一筆錢，抵得上他們半輩子的工資。

形成鮮明對比的是，沒有了“八叛徒”的肖克利半導(dǎo)體公司舉步維艱，并很快陷入困境，最后肖克利干脆將公司賣給投資人和老友貝克曼，自己到斯坦福大學(xué)當教授去，上世紀60年代之后專注于人種和智商研究，沒有再做出任何科研成果。

集成電路誕生

很多新技術(shù)最初都是軍事部門在使用，一來武器的先進性非常重要，二來軍方有錢。仙童公司早期的一大批顧客就來自軍方。當它把晶體管交給客戶后，很快得到反饋，武器的使用場景非常惡劣，用來制造晶體管的半導(dǎo)體鍺容易破碎，且熱穩(wěn)定性較差。

諾伊斯等人就嘗試用非常結(jié)實的硅來取代鍺。相比鍺，硅太硬，不好加工，于是團隊分成兩組攻關(guān)，分別由摩爾和另一位創(chuàng)始人吉恩·霍爾尼（Jean Hoerni）帶領(lǐng)。最后霍爾尼的小組發(fā)明了一種平面工藝，可以將硅加工成晶體管。

諾伊斯從霍爾尼的平面工藝中得到啟發(fā)，他想，與其把一個個晶體管的硅片切割下來，不如將電子設(shè)備的所有電路和一個個元件都制成底版，然后刻在一個硅片上。就這樣，諾伊斯發(fā)明了集成電路。

同時，德州儀器的杰克·基爾比（Jack Kilby）也在獨自做類似的事情，當時，剛跳槽到德州儀器當經(jīng)理的張忠謀和這位尚未出名的科學(xué)家成了好友，經(jīng)常一起喝咖啡。見證了基爾比發(fā)明集成電路過程的張忠謀，后來創(chuàng)辦了全世界最大的半導(dǎo)體制造公司臺積電。

關(guān)于諾伊斯和基爾比誰先發(fā)明集成電路這件事，德州儀器和仙童開始了曠日持久的專利訴訟官司。1966年，法庭裁定，將集成電路法發(fā)明權(quán)授予基爾比，將集成電路內(nèi)部連接和制造技術(shù)的發(fā)明權(quán)授予諾伊斯，仙童和德州儀器達成協(xié)議，共享集成電路的專利。

上世紀60年代，全球電子工業(yè)起步，仙童和德州儀器生產(chǎn)的集成電路開始應(yīng)用于各種工業(yè)產(chǎn)品，僅阿波羅計劃就訂購了上百萬片集成電路。不僅如此，其他集成電路制造商都要付給兩家專利使用費，仙童由此賺足了錢。但是，仙童在研究和產(chǎn)品上的成功，非但沒鞏固它在剛剛興起的IT產(chǎn)業(yè)的壟斷地位，還給自己制造了很多競爭對手。

早在1959年，當投資人收回仙童股權(quán)不久，總經(jīng)理鮑德溫就帶8名員工創(chuàng)辦了自己的半導(dǎo)體公司Rheem，Rheem成為仙童產(chǎn)出的第一枚“金蛋”。緊接著，不斷有人離開仙童公司，在仙童公司邊上創(chuàng)辦新的半導(dǎo)體公司。

Rheem等小公司最初幾年的影響不是那么明顯，諾伊斯在成為仙童公司的總經(jīng)理之后，吸取了肖克利的教訓(xùn)，努力營造一種輕松的工作氛圍和沒有等級的公司文化，上下級只有分工不同而已，可以自由爭論，在上世紀60年代初期，這種管理方式幫助仙童引來大量人才。但是，諾伊斯在戰(zhàn)術(shù)上挽救仙童的努力，改變不了基因上的缺陷，即股權(quán)結(jié)構(gòu)上的問題。

人才進出的平衡維持了一段時間，終于隨著一位重量級創(chuàng)始人的離開而打破，這個人就是“八叛徒”之一的杰·拉斯特（Jay Last）。

“叛徒”成群

在發(fā)明了集成電路之后的頭兩年，制造成本比較高，以至于放棄掉原有晶體管業(yè)務(wù)、單獨發(fā)展集成電路是無法掙錢的。如此一來，仙童的老板和高管在業(yè)務(wù)上就發(fā)生嚴重的分歧。

以拉斯特為代表的一部分經(jīng)理認為，應(yīng)該優(yōu)先發(fā)展集成電路，且在做新的一年預(yù)算時，應(yīng)優(yōu)先建一個制造集成電路的工廠。而菲爾柴爾德認為，應(yīng)優(yōu)先制造當時技術(shù)成熟、市場需求更大的晶體管，首先將錢用于擴大晶體管的產(chǎn)能。

拉斯特希望，總經(jīng)理諾伊斯能站到他這一邊.諾伊斯當然支持發(fā)展集成電路，但他性格略有些優(yōu)柔寡斷，是一個兩頭都不愿得罪的好人，希望拉斯特能再等一等，讓他和管理層其他成員商量一下。

拉斯特不愿意等，失去集成電路的機遇太可惜，他直接給投資人洛克打了電話。洛克和“八叛徒”中的每一個人都一直保持著非常好的關(guān)系，且總是樂于幫助他們開創(chuàng)事業(yè)。當他得知拉斯特的宏大計劃在仙童施展不了時，便找了他所投資的Teledyne公司的老板，由Teedyne出資創(chuàng)辦一家全資半導(dǎo)體公司，為軍方提供半導(dǎo)體元件。

1961年，拉斯特拉上“八叛徒”中的霍爾尼“叛逃”到Teledyne，創(chuàng)辦了新公司，他們倆還拉上“八叛徒”中的謝爾頓·羅伯茨（Sheldon Roberts）。在洛克和Teledyne公司的支持下，三人創(chuàng)辦Amelco半導(dǎo)體公司，Amelco和它的母公司Teledyne很快成為了美國軍方（包括航天工業(yè)）重要的半導(dǎo)體器件提供商，直接和仙童競爭。

就在拉斯特等人離開的第二年（1962年初），仙童的另一名基層技術(shù)主管戴維·艾力森（DavidAlison）帶著幾名工程師，得到華爾街的雷曼兄弟（Lehman Brothers）的投資，創(chuàng)立了Signetics公司。3年后，Signetics的集成電路產(chǎn)品，讓包括仙童在內(nèi)的所有半導(dǎo)體公司相形見絀。

又過了幾個月，諾伊斯親自招進來的奈爾和摩爾的助手斯皮特爾·豪斯（Spitle House）離開仙童，創(chuàng)辦了Molectro公司，當年就被仙童最重要的競爭對手國家半導(dǎo)體公司收購。從此，原本在美國東部的國家半導(dǎo)體公司進入硅谷，研制自己的集成電路。就在這一年，克萊納離開了仙童，去做天使投資了。10年后，他創(chuàng)辦了硅谷著名的風險投資基金公司凱鵬華盈。

克萊納是第四位離開仙童的創(chuàng)始人，這距離公司成立僅僅過去3年的時間。不僅技術(shù)人員在不斷離職，其他部門的一些主管，包括負責銷售的副總經(jīng)理唐.瓦倫?。―on Valentine）等人也紛紛離開。瓦倫丁在國家半導(dǎo)體公司度過短暫的幾年職業(yè)生涯后，創(chuàng)辦了著名的風險投資公司紅杉資本。

仙童對創(chuàng)始人和高管的出走、員工的跳槽開始變得習(xí)以為常，聽之任之。這創(chuàng)造了硅谷的另一種文化——從現(xiàn)有的著名公司中離職，直接創(chuàng)業(yè)。到1968年，諾伊斯也覺得，如果自己在仙童再待下去，將會什么事情也做不成。

當時，諾伊斯和摩爾希望發(fā)展超大規(guī)模集成電路，即把很多小規(guī)模的集成電路集成到一個芯片中，這樣對顧客有很大好處。而菲爾柴爾德則希望多賣芯片，如果將十個芯片減少為一個，仙童公司短期內(nèi)的收入必然會減少。

最終，諾伊斯和摩爾發(fā)現(xiàn)，在這家他們創(chuàng)辦的公司中，兩人已沒有發(fā)言權(quán)了，就干脆離開仙童，創(chuàng)辦一家新的半導(dǎo)體公司，這就是后來改變世界的英特爾公司。之后，“八叛徒”中的另外兩個人維克多·格里尼克（Victor Grinich）和朱利亞斯·布蘭克（Julius Blank）也陸續(xù)離開了，至此，仙童公司的傳奇畫上句號。

仙童公司成就半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的做法聽起來匪夷所思，它并非靠自身發(fā)明了多少產(chǎn)品，創(chuàng)造了多大的市場，而是靠不斷地分離出公司和孫公司，讓半導(dǎo)體公司在舊金山灣區(qū)遍地開花。

截止到2017年，從仙童公司直接和間接分離出去的大中型公司多達近百家，包括英特爾、AMD等知名公司，蘋果公司第三位創(chuàng)始人、第一任董事長馬庫拉也來自于仙童。這些公司的市值加起來接近30000億美元。

正是靠叛逆和對叛逆的寬容，在上個世紀60年代末，舊金山灣區(qū)開始變成人們所熟知的硅谷。

本文選編自《浪潮之巔》（第四版），標題為編者所加，章節(jié)略有刪減;吳軍著，人民郵電出版社授權(quán)刊載，2019 年7 月出版。