回云南記

朱 零:

回云南記

朱 零:

病 友

張三 李四 王五和趙六

一個病房的病友

同病 偶爾相憐

張三醒來后哼小曲 微笑

有時大笑 甚至

左手舉著吊瓶

右手拎著飯盒

腰上掛著尿袋 出院門

悄悄買回一瓶啤酒

李四的日子溫馨 柔軟

妻兒日夜陪在身邊

連翻個身 都有至少兩個人

幫忙

尿袋掛在床邊 尿袋附近

是各種水果

王五憂郁

他每天都在

反復(fù)修改遺囑

他的尿袋 掛了也白掛

尿袋里

沒有尿 他知道自己

來日無多

至于趙六 可以忽略不計

他從不說話

蜷縮在最里面的一張病床上

即使痛

也不哼一聲 護士說

趙六沒有親人

沒有錢

沒有藥

沒有針水

沒有上級

沒有同事

沒有組織……

只有病 過不了幾天

連病

也會離他而去

飛 機 場

白天，這兒屬于飛機

這些鳥狀的鋼鐵

即使休息

也不把翅膀

收回腰間

白天

這兒不屬于麻雀、喜鵲

也不屬于烏鴉和鴿子

凡是有翅膀的

這兒都不歡迎

在飛機起飛的那一刻

其實，有好多麻雀和鴿子

都在不遠處

擺出起飛的姿勢

可等待它們的

是驅(qū)鳥器 鞭炮

和狙擊手

只有夜晚 夜深時

狙擊手熟睡之后

這些鳥兒

才有機會悄悄

聚集在各自喜歡的飛機旁

一群波音767的粉絲

像一群小雞仔

幸福地依偎在

老母雞的翅膀下

月光拉長了飛機的影子

有一只鴿子

暗自努力地伸展開

灰白的翅膀

它要悄悄地同一架飛機

一較高下

風吹草動

你的風 吹我的草

你吹

我就動

你猛吹 我猛動

你不吹 我等著動

有沖動的人

是那個見過一次

就搗亂你生活的人

微風拂過

我忍了忍

沒有動

動得太多了

一般的風 難以撼動

奉天寺謁盧舍那，卻喜歡上了阿難

是的，我不喜歡女王

卻看上了她身邊的丫環(huán)

是的，我不喜歡端莊

卻欣喜于與端莊并肩的素樸

阮籍愛上了他姑姑家的侍女

我站在盧舍那大佛前

目光流連于他身邊的阿難

佛前人來人往

盧舍那讓人仰望 贊嘆

佛首高昂 佛光普照

阿難在佛光之外

他向佛 更向往

人間

只有人間的悲歡

才稱得上天堂 阿難啊

如果你未曾下過地獄

那就請你不要急于上天堂

兩 口 子

老馬的老婆

上街時愛摟著他

兩口子從二十來歲

一直在街上

摟到了五十多歲

從正面看

是兩個男人在交頭接耳

從背面看

是兩個女人在摟肩搭背

兩口子的外衣也可以互換

有人從背后冷不丁喊一聲

“老馬”

兩人同時轉(zhuǎn)過身來

如果是一般的朋友

一時還真分不清

誰是老馬

她爸她媽到北京

老丈人丈母娘第一次來北京

我奉命去接

車過天安門廣場時

他們突然發(fā)現(xiàn)了

掛在墻上的毛主席

他們大聲地叫喊

“毛主席”、“毛主席”

兩張飽經(jīng)風霜的老臉

憋得通紅

他們見到毛主席時的心情

比見了我

還要高興

他們此時的神態(tài)

像我六歲的兒子

第一次到了鄉(xiāng)下

來自大涼山深處的兩位老人

高聲地用方言

發(fā)表著內(nèi)心的感受

他們就像兩條沙丁魚

讓整個車廂

都漾起了波瀾

他們拉住身旁的另一位老人

高聲地問：你們北京

現(xiàn)在誰當毛主席

天 橋 上

那個長年在拉二胡的人

是誰？雙眼似瞎非瞎

胡子白多黑少

他是誰的爹？誰的兒子？又是誰的二舅？

那個天亮?xí)r

把他放在天橋上的人

是誰？那個晚上十點多鐘

才來把他接走的人

到底是誰？鬼魅一樣出現(xiàn)

迅速翻撿他的口袋

熟練地挑走十元、五元、一元的紙幣

然后，哐當哐當幾下

把剩下的硬幣，以及樹葉、幾根稻草

一股腦地倒進手提袋

像收了二胡的魂，拉二胡的人

一聲嘆息，雖然直起了身子

可那明顯的一晃

真讓人揪心

“怎么這么少？”

有時，會招來幾腳踢踏

這樣的屈辱，必須承受

要不然，他連過一種屈辱生活的機會

都會失去，那個收錢的人

是誰的爹？又是誰的兒子？

他代表哪個單位？

又代表什么組織？

冬天來臨，鼻涕和眼淚

時常掛在那幾根發(fā)白的胡須上

一張老臉，更顯滄桑

落日照著皸裂的手指

二胡聲時斷時續(xù)，我隨手扔下一枚硬幣

迅速離開，有人扔錢的時候

二胡聲嘎吱嘎吱響起，像割肉

鋼镚聲碰到鐵罐子

發(fā)出一聲脆響，像對二胡聲的呼應(yīng)

卻隨即

被越來越近的地鐵巨大的隆隆聲

淹沒

這鋼鐵的巨響

一定還淹沒了其他的東西

拉二胡的手指在轟隆聲的掩蓋下

迅速擦了一下紅腫的雙眼

老腰直了直，二胡要繼續(xù)，生命要繼續(xù)

他一定有著不為別人所知的痛

鐵石心腸

小姑娘在捉蝴蝶

問 爸爸呢

死了

怎么死的

車撞死的

小姑娘頭一揚

繼續(xù)捉蝴蝶

失去父親的小姑娘

必須擁有一副鐵石心腸

我越來越像我的父親了

我越來越像我的父親了

走路低垂著頭

手指不時地張開

又合攏

準時下班

買菜 煮飯

等我的愛人回來

我擺好筷子 碗

以及她愛喝的

胡蘿卜汁

便坐在電視機前

等著

我越來越像我的父親了

喝酒微醺 然后

靠在沙發(fā)上

瞇一小會兒

并發(fā)出

輕微的酣聲 這時

輪到我的愛人

坐在電視機前

守著我的夢

她替我驅(qū)趕著蚊子

她唱一些流行歌曲

以免我被一些惡夢

驚擾

三十歲以后

我越來越像

我的父親了

以前 家里來了客人

都是父親掌勺

他的手藝

比我母親的還要高明

現(xiàn)在

我的家里

是我在掌勺

我的手藝

又比我愛人的高明

父親不愛多說話

我也不愛說了

父親過了知天命的年紀

好像我的心態(tài)

也平靜了不少

很多事情

都看得很開

有時碰到一些鬧心的事

腦子里就想一想

父親會怎么處理

我就知道

該怎么辦了

按照父親的辦法

我總是處理得

很得體

三十歲以前

我總是與父親

對著干

他說往東

我偏要往西

他說放羊

我偏要趕雞

有些事情

不到一定的年齡

是理解不了的

現(xiàn)在

我越來越懂得

我的父親了

我的兒子與我作對的時候

我就想

小子哎

等你長到三十歲吧

我明天就要去看一看

我知天命的父親

我要陪他喝上一口

然后

爺倆一起

瞇上一小會兒

讓我母親坐在

她最愛的兩個男人中間

眼含淚水

嘴角露出

她一生的滿足

2001年10月29日于篆塘

喜歡婦好，卻不喜歡她的葬禮

喜歡上一位女將軍

不是我的錯，男人

都會喜歡上白天

為他的國家沖鋒陷陣，晚上

為他的身體敞開胸懷的女人

這樣的女人

國家可以分她一半兒

臣民可以分她一半兒

權(quán)力可以分她一半兒

葬禮可以分她一半兒

殉葬品可以分她一半兒

尸骨可以分她一半兒

童男童女可以分她一半兒

死后的哀榮可以分她一半兒

歷史的詛咒可以分她一半兒

看著為她殉葬的一大堆白森森的骨架

我開始在心里

為每一副成為骨架之前的可憐人

都起一個勾踐、夫差、韓寒、方舟子那樣的名字

讓他們中的某些人

即使成為時代的殉葬品

仍死掐不已

小 張

一個老太太 帶領(lǐng)

一群老太太

晨練 扇子舞

扇子舞得七上八下

突然

領(lǐng)舞的老太太停了下來

沖著人群中一聲大喊

“小張，就你慢半拍

以前在單位，你也老是慢

你要是再拖大家的后腿

明天就別來了”

七十來歲的小張

臉漲得通紅

“老主任，我能跟上

我不拖大家的后腿”

像一個犯錯的孩子

小張又自己單獨比劃了兩下

……

回到家后

小張把委屈

留在了門外，這大半輩子

小張一直把委屈

留在門外

進家門以后

我的女兒直撲她的懷抱

在門外

她是隱忍的小張

在家里

她是幸福的奶奶

一九六九年

機器轟鳴，出版業(yè)空前繁榮

《毛主席語錄》已印到了七億四千多萬冊

青海、新疆、內(nèi)蒙、西藏等邊遠地區(qū)的百姓

有的步行幾百公里，為的是

早日得到一本紅寶書

云南省滄源佤族自治縣班洪區(qū)南板鄉(xiāng)的

阿佤人民

在放聲唱新歌

有一支宣傳隊穿林海

踏雪原，向密林深處的鄂倫春族人民

報喜訊

而此時的上?；疖囌?/p>

月臺上人頭攢動

一批批知識青年正在奔向

廣闊的農(nóng)村新天地

四月，毛澤東的一位親密戰(zhàn)友

當選為黨的九屆中央委員會

副主席

六月中旬，美帝國主義

成了紙老虎

十月十四日，我出生

在浙江的一個偏僻農(nóng)村里

而制造我的父親

卻在遙遠的大西南建設(shè)邊疆

這一年死了一個人

火化單上的名字叫：劉衛(wèi)黃

原名劉少奇

魚的尾巴動了一下

魚的尾巴動了一下

它沒有在水里

它已經(jīng)上岸了

它脫掉了外衣

剃掉了胡子

它的身邊

躺著一堆蔥姜蒜

魚看了它們一眼

就閉上了眼睛

魚感覺到自己的身子

空蕩蕩的 很輕盈

魚又一次想到了大海

魚想著自己游動的樣子

多灑脫啊

一個猛子

又一個猛子

就避開了

那些討厭的大魚

魚的尾巴又動了一下

它感覺到痛了嗎

可是它已經(jīng)沒有力氣了

一股白煙從它身邊冒起

嘩地一聲

那堆蔥姜蒜劈頭蓋臉地

砸在了它身上

它剛翹起的尾巴

被砸回了鍋里

并再也沒有

翹起來

2001年10月23日于篆塘

在白居易墓前鞠躬是不對的

我這一生

鞠過三次躬

第一次是在一位長輩的

追悼會上 鞠完后 排隊

依次跟他的親屬握手

順致節(jié)哀 保重

第二次，是在一場婚禮上

我和一位姑娘夫妻對拜后

向雙方的父母

三鞠躬

這一次 是第三次

在洛陽白園的白居易墓前

大家排隊

向白老前輩鞠躬致意

現(xiàn)在想來 這是不對的

致意什么呢

前輩居京城不易

難道我們居鄉(xiāng)下 就容易嗎

詩人在一起

比的是胸懷

而不是年紀 該致意的是生活態(tài)度

而不是方式

鞠完躬拍屁股走人

也是不對的 在農(nóng)村

彎腰有時候不是鞠躬

而是撿石頭打狗

在白老前輩面前彎腰

這不是詩人行徑

我們應(yīng)該挺直腰桿

大聲告訴他

這世道 跟他在世時一樣

居哪兒

都不易

在云南看云

在云南

眼睛的好壞

并不重要

云南離云是那么近

你甚至可以隨手拉過一片

來嗅一嗅它的芳香

你可以用眼睛

隨心所欲地

移動一些云彩

你可以用眼睛

把它們變成

你想要的各種形狀

云南的云

就像一群聽話的綿羊

躺在你的眼睛里

溫柔得

讓你心醉

一些云

飄過大理 飄過迪慶

飄到西藏和四川去了

那些云

你可以用眼睛

把它們喚回來

你甚至可以說

等一等 請等一等

請把我的眼睛

也一起帶上

朱子家訓(xùn)

黎明即起，灑掃庭除

我做不到

我生下來就愛睡懶覺

起床后不疊被子

有時，還懶得洗臉

沒有華屋，租房子住

沒有嬌妻美妾，三十多了

還獨自一人，漂在北京

喝酒上癮，常常過量

一年之中，總要被人抬回出租屋

好幾十回

逢年過節(jié)

有點思鄉(xiāng)之情

可憐囊中羞澀，兜里這幾個小錢

僅夠幾瓶酒資

平時我木訥，口拙

倒是少了很多是非

幾個朋友，也都是老實巴交

臭脾氣相投，有點啥事

還能鼎力相幫

我這三十多年

沒啥積蓄，也沒大起大落

沒有妒人之心

也不幸災(zāi)樂禍

平平淡淡，愛讀點書

看看體育新聞

安分守己，基本上

屬于良民，至于以后

或騰達，或落魄

或俗常

聽天由命

尊 嚴

飯店門口

一家三口小心翼翼地

向里張望

迎賓小姐不由分說

連拉帶拽

把他們挾裹進去

落座以后

孩子緊張又興奮

小腦袋不停地

四處張望

女的有些局促

雙手不停地搓著

男的在看菜單

他看得仔細而謹慎

每翻一頁

都要停頓良久

他把菜單交給女的

女的又還給了他

他坐正了身子 說

涼拌海帶絲

醋溜白菜

……

女的急忙制止

夠了 多了

就吃不了了

服務(wù)員向她撇了一眼

她心虛地閉了嘴

男的猶豫片刻

又要了一份小雞燉蘑菇 抬頭說

這是你最愛吃的

女的感激又心疼

他又給孩子要了一聽可樂

笑容從孩子臉上溢了出來

……

他們對周圍的喧囂

視而不見

一家三口的幸福

是對一條小雞腿

推來讓去的幸福

最開心的是孩子

她小口小口地吸著可樂

（不，不是吸

她在用舌尖

小心而專注地舔）

男的很少動筷

他的臉上掛著滿足

他自始至終

保持著一家人的

尊嚴