“想讓年輕人明白我70歲才懂的道理”

楊學義

2019年11月，梁曉聲在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“就我的眼光看，理想主義、英雄主義正從當代人的生活之中逸去。有人看到了這一點，于是掉頭而去，想要到別處尋找。我看到了這一點，于是將臉更湊近生活，看一看同時還消失了些什么，又嬗變出了些什么，滋生出了些什么。”在一封給作家同行周梅森的信中，梁曉聲談著他對“寫平凡的能力”的理解，“這也許是時代對我們這一批人的新的苛刻的要求?！?/p>

幾十年來，梁曉聲正是這種平凡的書寫者。2019年，他的《人世間》獲得第十屆茅盾文學獎，這部115萬字的長篇小說依然延續(xù)著這種書寫。和書寫傳奇相比，書寫平凡挑戰(zhàn)更大——不光耗費心血，還可能在市場上受冷遇。同梁曉聲對話伊始，《環(huán)球人物》記者想知道他

書寫平凡的勇氣來自何方，但隨著對話的深入，才明白他向來如此，這是本心而非“勇氣”。

2019年10月14日，第十屆茅盾文學獎頒獎典禮在北京舉辦，圖為中共中央政治局委員、中宣部部長黃坤明（右），中國作家協(xié)會主席鐵凝（左）為梁曉聲頒獎。

翻開各種版本的中國當代文學史，梁曉聲往往會出現(xiàn)在有關“知青文學”的章節(jié)中。可實際上，這位與共和國同齡的當代作家和他的身邊人，以及他筆下眾多虛構與非虛構的人物，涵蓋范圍已遠超“知識青年”這個群體。在梁曉聲的客廳里，他讓記者坐到沙發(fā)上，自己

卻拿了一個小馬扎迎面而坐，解釋說由于常年堅持手寫，頸椎和腰部都有嚴重的職業(yè)病，只能坐硬板凳。落座后，這個看似再平凡不過的老頭緩緩點了一支煙，說起了他與他所經(jīng)歷的時代。

那一口袋榆錢兒

《人世間》以周氏一家為主角，刻畫了與之相關的十幾位平民子弟跌宕起伏的人生，他們都生活在北方某省會城市的一個平民區(qū)。其中，周家父親周志剛是“新中國第一代建筑工人”，在國家困難時期到四川支援三線建設。

用小說人物對標現(xiàn)實人物，是不嚴謹?shù)?。但梁曉聲的父親確實也是“新中國第一代建筑工人”，在梁曉聲上小學一年級時，跟隨東北建筑工程公司支援大西北去了，將妻子和五個孩子留在哈爾濱。直到1978年退休，梁曉聲的父親在將近20年的歲月中，絕大多數(shù)的時間沒有和家人生活在一起。

梁曉聲回憶過很多父親在參與大三線建設期間的往事。在梁曉聲很幼小時，父親的工友到家里看望母親，說：“梁師傅太仔細了，舍不得買食堂的菜吃，自己買點兒醬買幾塊豆腐乳下飯，兩分錢一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”省下來的大部分錢都給了家里，“父親的工資當年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攢十余元。如果不攢，他探家時就得借路費了，而且也不能多少帶些錢回到家里了?！奔幢闳绱耍赣H也只得隔兩三年才能回家一次。

梁曉聲的母親為了補貼家用，到一個鐵路工廠去做翻砂臨時工。翻砂是將融化的金屬澆灌到鑄型空腔的重體力活兒，即便男人干，都很危險。梁曉聲記得，母親每天回家時，他和兄弟姐妹都已睡下。為了省電，晚上9點半，母親還會坐在床角，借著極其微弱的燈光為孩子們補綴衣褲。多年后，梁曉聲將67歲的母親接到北京住，發(fā)現(xiàn)她已患嚴重眼疾，醫(yī)生責備他：“你是她什么人？為什么到這種地步才來看？”梁曉聲竟無言以對。

像這樣新中國第一代工人的往事，梁曉聲在文章中記述了不計其數(shù)。梁曉聲對《環(huán)球人物》記者說：“那時對整個國家來說，和貧窮始終處在一種膠著狀態(tài)，有時候甩也甩不掉，按倒葫蘆起了瓢。”這是新中國在積貧積弱的歷史基礎上發(fā)展的必經(jīng)階段。所以，梁曉聲將

那一代人的貢獻理解成一種宿命?！霸谶@種宿命的過程中，還有兩種情況，一種是在能承受范圍內(nèi)的堅忍，還有一種是在堅忍之外，將自己奉獻的能量發(fā)揮到最大?！?p>

梁曉聲和父親的合影。

父母正是在那樣的宿命中，教會了他美與善。有一次，梁曉聲非要跟隨母親到廠里，為的是爬上廠里的榆樹擼榆錢兒吃。他在母親的協(xié)助下偷偷進去，終于擼滿了一口袋，從工廠墻洞爬出，滿載而歸?；丶业穆飞?，遇到一群孩子，央求他：“給點兒吧！”“不給，告訴我們在哪兒的樹上擼的也行！”梁曉聲見勢不妙，想跑回家，終于被孩子們追上，榆錢兒被一搶而空。正是國家三年困難時期，梁曉聲在母親下班后委屈地哭訴，母親卻對他說：“怨你。你該分給他們些啊，你擼了一口袋呀！都是孩子，都挨餓……往后記住，再碰到這種事兒，惹人家動手搶之前，先就主動給，主動分。別人對你滿意，你自己也不吃虧?！?/p>

“那個時期的中國人，有一種‘有一分熱，發(fā)十分光的精神，我想這種精神不只是在焦裕祿這種黨員干部身上，而是在很普通的農(nóng)民、工人、科技知識分子，甚至相當多的父親、母親身上全部體現(xiàn)了?！绷簳月曊f。

“文學對我意味著改變命運”

1968年，高中畢業(yè)的梁曉聲趕上了轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，開啟知青生涯。那時的他，只是中國千千萬萬平民子弟的一員，讓他真正脫穎而出的，是文學。

此前，文學帶給梁曉聲的，是一種虛榮感。在小學五、六年級，梁曉聲讀了第一部國內(nèi)長篇小說《戰(zhàn)斗的青春》和第一部國外長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，“我的閱讀范圍超出別的小學生，那么作文的內(nèi)容就更多一點，受到表揚”。年幼的虛榮心得到滿足。到了中學，身邊的男女同學大多開始喜歡讀長篇小說了，梁曉聲也進入了讀小說最多的階段，被大量小說熏陶。

成為黑龍江生產(chǎn)建設兵團的知青后，梁曉聲與文學的關系進一步密切，他頻繁參加連隊文字任務。團里的宣傳股也知道了，梁曉聲有了進一步的施展空間，他越來越多地在《兵團戰(zhàn)士報》上嶄露頭角。不久，他參加了全兵團第二屆文學創(chuàng)作培訓班，真正向文學邁出了第一步。次年，第三屆培訓班上依然有他的身影。

參加培訓班期間，兵團最多給學員兩個月的脫產(chǎn)創(chuàng)作假期。特殊時期，他們非常珍惜這來之不易的機會，寫稿的熱情和認真程度超出了今天人們的想象。梁曉聲經(jīng)常創(chuàng)作到深夜，寫了撕，撕了寫，寒冷的冬季，寫一陣，哈一陣手。那時，擁有共同愛好的人相聚在一起的時光，是非常寶貴的。當他將作品拿給同學們看時，所有人都會停下手頭創(chuàng)作，為他“會診”，并且提出的意見都極為認真。

文字水平的精進，讓梁曉聲調(diào)入一團宣傳股當報道員，他的主要精力都投入到小說、散文和詩歌上。但僅過了一年，他就被“精簡”了。在《這是一片神奇的土地》中，故事的主人公“我”因連里不批假，擅自回城市探望生病的母親，被連里領導扣上帽子，副指導員李曉燕替“我”向領導辯護。這一情節(jié)的原型就是梁曉聲在現(xiàn)實中被“精簡”的過程，梁曉聲是“李曉燕”，團里一名木材加工廠的鶴崗知青是“我”——鶴崗知青在回到連隊之前，處分已經(jīng)確定了，開除團籍。梁曉聲以團政治部工作組成員的身份參加了會議。會議上，鶴崗知青痛哭流涕反復承認錯誤，當主要領導表決通過處分決定后，其他工作組成員保持沉默，梁曉聲卻按捺不住情緒，開始“慷慨激昂”起來?！拔耶敃r說了些什么，連我自己如今也記不清了。但有一點卻記得很清楚，連長沒坐多一會兒，就一言未發(fā)，面色青白地怫然而去?！痹诹簳月暤臓幦∠?，鶴崗知青最終保留了團籍，得到了警告處分。不久，團里就“精簡機構”了。團部只有兩名知青被“精簡”，梁曉聲就是其中之一。

出于一種較勁的心態(tài)，梁曉聲主動申請到干活最累的木材加工廠。那時的他身體瘦弱，又生了肝病，工廠連長問他想干什么活，梁曉聲反問“什么活兒最重？”工廠連長回答“抬大木”?！澳俏揖吞Т竽?！”梁曉聲就這樣成為一名苦力。

好在，在培訓班期間抓全團文學創(chuàng)作的崔干事得知了他的情況，千里迢迢來找他。看到梁曉聲身體被累垮，嚴肅地對他說，一定要挺過這段時期，“我將把你調(diào)離一團！”梁曉聲堅決反對崔干事和領導交涉，但崔干事堅持認為，培訓班的知青必須要有幾個成為作家，“我對你不只有友情，還有責任！”半個月后，梁曉聲就被借調(diào)到黑龍江出版社，為期一年。

文學讓梁曉聲在知青歲月中渡過一個又一個難關?！澳莻€時期，文學對我意味著改變命運?！绷簳月曊f，1974年，復旦大學來到黑龍江招生，招生老師看了兵團總部編寫的集子后，對他寫的小說《向?qū)А酚∠笊羁獭．敃r，梁曉聲經(jīng)過一系列輾轉(zhuǎn)，又回到了團里繼續(xù)抬大木。招生老師下決心見一見梁曉聲?！八葟募涯舅钩塑?2小時到哈爾濱，再從哈爾濱坐車到黑河，而鐵路到中途的北安就沒有了，所以要下車，再坐8個小時的公共汽車，最后到我所在的團，路上就有三天時間?！苯?jīng)過一個半小時交談后，招生老師決定招收他，還特意向團里領導打招呼：如果復旦大學決定招收該名知青，那么名額不可以被替換。

在梁曉聲的作品中，散發(fā)光芒的人物往往犧牲了小我，成就了大我，也成就了時代。梁曉聲對《環(huán)球人物》記者說，這是一個美學范疇，更多時候，還是一種本能。在特殊年代，他出于本能，堅持了人性;而他身邊的“貴人”們，出于本能，幫助他抓住了文學這個唯一的希望。1974年9月，梁曉聲從北大荒來到上海灘，進入復旦大學。

梁曉聲作品：《這是一片神奇的土地》《雪城》《人世間》。

電視劇《今夜有暴風雪》劇照。

60歲之后，猛醒

從上世紀80年代初創(chuàng)作《這是一片神奇的土地》，并獲全國短篇小說獎開始，梁曉聲蜚聲文壇。隨后的《今夜有暴風雪》《雪城》，以及據(jù)此改編的電視劇，更是成為當時家喻戶曉的作品。在那個文學熱情高漲的年代，梁曉聲綻放出耀眼光芒。

梁曉聲開始尋求一種自我證明?！拔业锚劻?，但我還要繼續(xù)證明，還能得獎?！绷簳月暫髞戆l(fā)現(xiàn)，自我證明對相當一部分作家來說，是最長的一個過程，甚至有人最終也沒有完成。

相較而言，梁曉聲是幸運的，很早就完成了自我證明。2002年，他到北京語言大學任中文系教授，迎來了又一次轉(zhuǎn)變?！暗搅舜髮W做老師，開始給學生講文學的價值和意義。這時候就真的應該去想這個問題了，這時你才會猛醒！”這種“猛醒”在他60歲之后尤其強烈，“我都當了三屆全國政協(xié)委員了;都評上二級教授了，而一級教授又很少;60歲以后該退休了，但學校說你不必退休。所以，你還要證明什么？得到什么？”梁曉聲對這個問題進行深思，最終明白了：“回想我做的文學這件事，它的意義在中國究竟是什么?！睅е@個他長時間沒有認真思考過的命題，他開始再一次回歸文學，并認為應該為了這個意義寫一些東西了。

梁曉聲對《環(huán)球人物》記者說，西方文化和中華文化的不同點在于，西方文化由文學藝術和宗教組成，對于西方來說，宗教是文化的長子?！斑@意味著什么呢？全人類都是通過文化來影響世道人心，而宗教做起來有深入人心的地方，因為它歷史悠久，有固定的組織，更有力度。但是中國所說的儒釋道三教合一，更多集中在文人階層，在民間缺乏廣泛性。即便對民間影響最大的儒家文化，老百姓又對孔子及其弟子，以及后世的朱熹、王陽明這些人，了解多少？”梁曉聲意識到，“這個國家經(jīng)歷那么多歷史的滄桑和變動，社會的進化說到底就是人性的進化。尤其是商業(yè)時代怎樣對待財富，怎么對待和他人的關系，等等，這些都要通過文化來給予詮釋。”

在中國，文學是文化的長子。梁曉聲將文學比喻為文化的“二傳手”，是在替文化分擔一些重量。“我從小生活在城市，更了解城市底層百姓的生活。我有一個心愿：寫一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我一直感到準備不足。到了六十七八歲，我覺得可以動筆，也必須動筆了。我想將從前的事講給年輕人聽，讓他們知道從前的中國是什么樣子，對他們將來的人生有所幫助?！边@是《人世間》中，梁曉聲寫在附贈書簽上的一段話，恰能讓人理解他為影響青年、影響世道人心做出的努力。

“70歲的人，看到一部票房很高的電影，但文化含量、認識價值有限，那這個電影還有什么特別的意義？”梁曉聲說，年輕人寫出銷量很高的書，拍出票房很高的電影，是值得另眼相看的，但這依然是年輕人在自我證明，甚至是在求慕虛榮。在一個70歲的人看來，“那樣也沒多大意思了”。

“活到70歲左右時會發(fā)現(xiàn)，做文學做了一輩子，你總得有件像樣的手藝活兒放在那里?！绷簳月曊f，《人世間》就是他做的像樣的手藝活兒，對得起文化，對得起文學。因此，“我想讓年輕人明白我70歲才懂的這些道理”。

立足當下的人，應該得到更多敬意

《環(huán)球人物》：《人世間》被譽為“50年中國百姓生活史”，您最想向讀者傳遞什么？

梁曉聲：把50年歷史講全面，是不可能的。表面上是客觀，實際上你是選擇了角度。文學同樣如此，所以我只選擇了我觀察的一些事，盡量選擇以點帶面的素材。

我們經(jīng)常習慣橫向比較，中國和美國、歐洲相比，比來比去，總覺得我們的遺憾太多。但作為一個理性的人，也應該學會縱向比較。所以我想向讀者傳遞，新中國成立70年來，我們的國家變化了沒有？哪些方面變化了？人們的生活水平提高了沒有？是只有一部分人提高了，還是絕大部分人不同程度上得到了國家發(fā)展的益處？這不光是經(jīng)濟上的，還有思想方法上的，人作為個體，畢竟是有觀念的。

還有就是階層，不同社會階層在這50年來要求的東西是不一樣的。一個國家的進步，不能僅僅以滿足民間訴求為標準，還要兼顧到數(shù)量越來越多的知識分子。物質(zhì)訴求和精神自由度的訴求，表面上看起來像兩條各自運行的車道，但總有一天會交叉起來，變成絕大多數(shù)人想要的?！度耸篱g》就是通過敘述，緩慢地表現(xiàn)這些道理，這不是一件容易的事。

《環(huán)球人物》：您是共和國的同齡人，怎樣看待新中國70年的成長，以及成長中的曲折艱辛？

梁曉聲：寫《人世間》的時候，我明白了一個道理，這個世界上幾乎任何一個國家，不論大小，都曾犯過同樣的錯誤。后人能做的，就是包容這些歷史，當然包容的前提是反思。因此我非常尊重研究歷史的人，他們對歷史事件和人物給出公平的評價，做了難能可貴的事。

但是還有另外一些人，他們做的不是這樣的事，而是全身心地致力于當下。當下需要建設什么就建設什么，當下需要研究什么就研究什么，站在當下看明天。

這兩種人之間，我以前可能是對前者敬意更大，現(xiàn)在突然悟到了，我可能對后者敬意更大。我們的一切成果都不能僅僅通過回顧歷史、反思歷史自然而然地生成，無論你反思得多么深刻，都是要靠后者，就是那些當代人，來做具體的事。

《環(huán)球人物》：在您的作品中，經(jīng)常有一些人物在特定時代中犧牲了生命、愛情、機會，您怎樣看待時代與人性的沖突？

梁曉聲：全世界每一個人都生活在這種沖突之中，一個幸福的人，大抵也只是這種沖突在身上體現(xiàn)得平和了一些。事實上，一個人是有分層的，除了有自我，還有他我，自我與他我是伴隨一個人終生的。文明也包含著人如何看待自己身上這種自我和他我的關系。人往往覺得自己越長大，擺平這種矛盾的能力越高明，但隨著年齡的增長會發(fā)現(xiàn)，這種沖突會越來越強烈。你會發(fā)現(xiàn)，整個社會在他我方面對你要求更多了。

有些東西，是時代怎樣發(fā)展都無法解決的。你愛一個人，她不愛你，你再怎么愛，都是活該，在任何時代都是如此。不要把問題完全歸結(jié)于時代的過錯，大多數(shù)情況下時代并沒有將刀放在你的頸上、把槍頂在你的胸膛，還是你自己選擇的，只是你舍不得付出代價。當然，這種沖突隨著新中國成立70年的發(fā)展有所改善，比如現(xiàn)在兩個人戀愛，不存在階級成分的問題了。除了人性的自我覺醒，還有時代和社會本身對自我的尊重，比如我們現(xiàn)在評價任何工作、任何政策，都用了人性化三個字，這是一種巨大的進步。

梁曉聲

當代著名作家。原名梁紹生，1949年出生于黑龍江哈爾濱。代表作品有《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》《雪城》等。2019年8月，憑借長篇小說《人世間》獲第十屆茅盾文學獎。