2019年11月10日,香港立法會(huì)議員、第六屆區(qū)議會(huì)選舉候選人何君堯,出現(xiàn)在香港屯門街頭,這是他被刺后首次“做街站”(參加選舉活動(dòng))。
2019年11月6日,何君堯當(dāng)街被刺。(視頻截圖)
何君堯被送往醫(yī)院。
手術(shù)后,何君堯在病床上。
就在《環(huán)球人物》記者采訪完梁振英不到48個(gè)小時(shí),11月6日,香港建制派立法會(huì)議員、正在參加第六屆區(qū)議會(huì)選舉的候選人何君堯當(dāng)街被刺。
當(dāng)日9時(shí),在香港屯門湖翠路的選舉活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)面帶微笑手捧鮮花的男子走過(guò)來(lái)跟何君堯說(shuō):“大家看到你的努力了?。 薄澳憬椴唤橐狻?/p>
“您是想一起合影嗎?”何君堯接過(guò)鮮花問(wèn)。
“是??!是??!你等我拿出手機(jī)……”該男子假裝拿手機(jī),迅速?gòu)目姘锾统鲐笆字贝毯尉龍蛐目?。何君堯反?yīng)迅速,往后退了半步,但匕首還是刺進(jìn)了心口,鮮血瞬間染紅白襯衣。來(lái)不及多想,何君堯趁著還有力氣,與身邊的助選人員合力將兇手按倒在地。
事情發(fā)生時(shí),《環(huán)球人物》記者剛剛回到北京,4天前我們?cè)谕烷T、在同樣的活動(dòng)中采訪何君堯。他為止暴制亂大聲疾呼、為香港明天努力奮斗的樣子給人留下深刻印象。在第一時(shí)間聯(lián)系何君堯立法會(huì)議員辦事處后,我們得知:“何君堯心口被刀刺傷,正在醫(yī)院急救室處理中,情況還需進(jìn)一步觀察,但人是清醒的。另外有兩位同事手部不同程度受傷。兇手已被拘捕。”
當(dāng)天手術(shù)后,何君堯才被醫(yī)生告知:“幸虧你反應(yīng)快!下刀的位置在心臟處,好在刀鋒被胸廓骨卸了力。假如兇徒力氣再大一些,或者你躲得慢了一點(diǎn),那就是致命傷?!?/p>
這一天,被媒體評(píng)價(jià)為香港選舉中最黑暗的一天。
除何君堯外,不少建制派區(qū)議會(huì)候選人的辦事處也在最近頻頻遭到破壞,包括被噴字、被縱火甚至被灌水。有些候選人在街頭進(jìn)行選舉活動(dòng)時(shí)被圍堵,遭受粗口辱罵。正如梁振英所說(shuō),“現(xiàn)在整個(gè)反對(duì)陣營(yíng),包括參加區(qū)議會(huì)選舉的反對(duì)派候選人,包括暴徒等等,就想在社會(huì)上形成一種恐怖氣氛,就是要你怕。”而建制派議員的反應(yīng)是——“不怕”。比如建制派區(qū)議員董健莉雖是柔弱女子,但在被暴徒多次騷擾后仍然堅(jiān)定表示:“雖然有少許擔(dān)心,但我更有信心!不會(huì)懼怕惡勢(shì)力!”在一次記者會(huì)上,建制派立法會(huì)議員廖長(zhǎng)江說(shuō),無(wú)論政見(jiàn)是否相左,都不應(yīng)該訴諸暴力,希望全港市民反對(duì)暴力,確保選舉公開(kāi)、公平、公正地進(jìn)行。
何君堯更沒(méi)有怕。11月2日,《環(huán)球人物》記者在街頭采訪他時(shí),就問(wèn)過(guò)他是否擔(dān)心安全問(wèn)題,他的回答是:“不怕,香港是法治社會(huì)?!彼麑?duì)黑衣暴徒的騷擾早就習(xí)以為常:“可能會(huì)有黑衣人的破壞,是正常的?!?1月6日遇刺后,躺在病床上的他依然心系工作:“我會(huì)盡早出來(lái)工作!”4天后,也就是11月10日,出院不到一天的何君堯重新走上街頭,再次在市民中間進(jìn)行選舉活動(dòng)。
回顧在香港采訪的五天,周末的暴力活動(dòng)已經(jīng)深刻影響到香港社會(huì)秩序,港鐵每天提前結(jié)束運(yùn)營(yíng),很多街頭小店天黑前草草收檔……但多數(shù)香港市民也沒(méi)有怕,一些街坊主動(dòng)在反暴力活動(dòng)中簽名助力,支持建制派議員;還有市民舉著橫幅反對(duì)暴徒行徑——他們說(shuō):“無(wú)懼黑色暴力,對(duì)香港有信心?!?h3>直擊“做街站”現(xiàn)場(chǎng)
11月2日上午10時(shí),《環(huán)球人物》記者來(lái)到香港屯門美樂(lè)花園前門時(shí),何君堯正在和幫忙的義工一一打招呼:“早晨,辛苦嗮!”他喊得出每一位義工的名字。有市民路過(guò)時(shí),他也主動(dòng)問(wèn)候:“阿婆,食過(guò)早餐沒(méi)?”“多謝支持!”這是香港原本的樣子,街坊間特有的溫情在每一個(gè)上午的“早晨”問(wèn)候聲中傳遞。這種場(chǎng)景,讓人幾乎要忘記前一晚中環(huán)發(fā)生的暴力破壞,忘記香港社會(huì)正在被暴徒撕裂。
10月4日至17日是香港第六屆區(qū)議會(huì)選舉的提名時(shí)間,何君堯被提名為屯門樂(lè)翠選區(qū)候選人。之后,香港十八區(qū)所有區(qū)議會(huì)候選人都開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)“做街站”,即在自己參選選區(qū)的不同地點(diǎn)宣講如何服務(wù)市民,發(fā)放選舉傳單。何君堯的助理告訴《環(huán)球人物》記者:“他好勤力,有立法會(huì)的工作、有律師樓的工作,還在每周一、三、五、六、日做街站?!贝藭r(shí),何君堯就站在街口,拿一只話筒,地上擺著一臺(tái)便攜式音箱,身后豎起兩面有參選口號(hào)“穩(wěn)定勝于一切”的宣傳旗,開(kāi)始滔滔不絕地向過(guò)往市民講解自己的參選理念。
上午10點(diǎn)多的香港街頭,陽(yáng)光刺眼,站一會(huì)兒就會(huì)汗流浹背。隨著時(shí)間推移,行人越來(lái)越多。何君堯在屯門參選議員已有多屆,很多年紀(jì)大的街坊鄰居都認(rèn)識(shí)他,路過(guò)時(shí)紛紛豎起大拇指,或主動(dòng)走過(guò)來(lái)握手,拍拍他的肩膀說(shuō)“做得好”;還有開(kāi)車經(jīng)過(guò)的市民特意停車,搖下車窗喊一句“何君堯加油”;街前是輕軌站臺(tái),有的輕軌司機(jī)也會(huì)鳴笛示意,以表支持。
何君堯穿著和4天后遇刺時(shí)一樣的白襯衣,后背很快就被汗浸濕了,聲音略顯沙啞。他有時(shí)講述過(guò)去幾年作為議員解決了哪些事關(guān)居民生活的具體問(wèn)題,有時(shí)講述自己接下來(lái)想要解決哪些問(wèn)題,但講得最多的,是香港人在面對(duì)暴力、面對(duì)撕裂時(shí)該如何自處。他的競(jìng)選口號(hào)“穩(wěn)定勝于一切”代表了渴望平靜的市民的心聲。
2019年11月2日,何君堯在香港屯門區(qū)進(jìn)行宣講時(shí),市民向他豎起大拇指。(本刊記者 張丹丹 / 攝)
2019年10月15日,在香港特區(qū)政府執(zhí)行《禁止蒙面規(guī)例》數(shù)天之后,何君堯回應(yīng)記者,支持禁止蒙面,認(rèn)為此舉是止暴制亂的第一步。
2019年7月21日,香港西鐵線元朗站被黑衣人占據(jù),引發(fā)暴力沖突。
何君堯是反對(duì)派的眼中釘,常年遭受反對(duì)派的造謠污蔑。2017年9月21日,支持何君堯的香港市民發(fā)起游行,就他被造謠污蔑一事到灣仔警署報(bào)案,要求警方嚴(yán)正執(zhí)法。
然而,有人并不希望穩(wěn)定,更不追求平靜。一個(gè)黑衣青年從遠(yuǎn)處跑來(lái),指著何君堯大罵“撲街”“人渣”,瞬間打破了和諧的場(chǎng)景。一名路過(guò)的小朋友被嚇得直往母親身后靠,母親牽著孩子的手安慰:“暴力是錯(cuò)的,不要怕。”何君堯舉著話筒的說(shuō)話聲音幾乎被黑衣人的喊聲蓋過(guò),但他沒(méi)有畏懼,試圖叫住黑衣人:“你有什么不滿意,過(guò)來(lái)和我對(duì)話,不要只會(huì)喊叫,喊完就走是你們的特征嗎?!”義工和支持何君堯的市民同樣沒(méi)有畏懼,出聲反駁:“反對(duì)暴力!”黑衣人并不和人講道理,高聲罵過(guò)后就快速走向輕軌站臺(tái)。
這樣情緒激動(dòng)的黑衣人間或出現(xiàn),過(guò)往市民看到往往搖頭表示惋惜。還有一些反對(duì)者路過(guò)時(shí),沖著何君堯罵一句“白衣兇手”。這是反對(duì)派詆毀何君堯時(shí)用得最多的標(biāo)簽。7月21日晚,黑衣暴徒聚集在元朗鬧事,元朗當(dāng)?shù)匾恍┚用裆泶┌滓?、手持長(zhǎng)棍、守護(hù)家園,之后雙方爆發(fā)沖突,暴徒稱元朗人打傷了普通市民。但網(wǎng)上已有視頻流出,顯示黑衣人在地鐵站換衣服扮成普通市民,實(shí)際情況則尚未有調(diào)查結(jié)果。在當(dāng)晚事件發(fā)生之前,何君堯在元朗與著白衣的人握過(guò)手。這張照片傳出后,反對(duì)派立即揪住不放,稱當(dāng)晚事件由何君堯策劃,他因此被詆毀為“白衣兇手”。何君堯向《環(huán)球人物》記者講述了當(dāng)天事情的經(jīng)過(guò):“我家就在元朗,當(dāng)天晚上9點(diǎn)多吃完飯,我先送朋友回家,因此到了大家聚集的地方。我一下車,就有人問(wèn)‘你是何議員何律師嗎?我說(shuō)‘是啊,大家就過(guò)來(lái)握手合影。他們聚集,是因?yàn)辄S之鋒過(guò)去幾天在網(wǎng)上召集人‘光復(fù)元朗,黑衣人已經(jīng)放出風(fēng)要在7月21日過(guò)來(lái)。元朗人是很有自己風(fēng)格的,人不犯我我不犯人,但也絕不允許別人來(lái)搞壞我的家。所以居民自發(fā)地聚集起來(lái)做保護(hù),后面雙方的沖突卻被說(shuō)成元朗黑社會(huì)打人、何君堯策劃打人!”
這一顛倒是非的說(shuō)辭被反動(dòng)派通過(guò)媒體和社交網(wǎng)絡(luò)四處傳播,極盡抹黑之能事。這種宣傳攻勢(shì)讓一些人信以為真,在半個(gè)多月的“做街站”活動(dòng)中,不乏過(guò)路者以此反對(duì)何君堯。事實(shí)上,成為反動(dòng)派最恨的人,皆因何君堯不畏暴力、大膽發(fā)聲。甚至在11月6日他被暴徒刺傷后,反對(duì)派仍然跳出來(lái)聲稱這是他自導(dǎo)自演博同情的一出戲。既無(wú)證據(jù)又無(wú)道理,這樣堂而皇之地顛倒黑白,行徑之卑劣著實(shí)令人憤慨。
從何君堯進(jìn)行選舉活動(dòng)的街頭往小區(qū)里走,不到200米處就是他的區(qū)議員辦事處。辦事處很小,不過(guò)四五個(gè)平方米,前后兩間,擺滿了文件、資料和選舉傳單。鐵閘門和攝像頭是這幾個(gè)月才裝上的,因?yàn)楹尉龍蚴盏降目謬樞?、威脅信太多,還發(fā)生過(guò)父母的墓碑被破壞、中環(huán)的律師樓遭打砸等事件。然而,攝像頭也沒(méi)能拍攝到誰(shuí)縱火——上個(gè)月,一伙暴徒黑衣蒙面跑來(lái)辦事處門口放了一把大火,然后馬上跑掉,所幸沒(méi)有人受傷。
這種針對(duì)建制派議員的破壞,被反對(duì)派稱為“問(wèn)候”。他們時(shí)常通過(guò)網(wǎng)絡(luò)論壇召集人手前去破壞建制派議員的辦事處,威脅候選人退出區(qū)議會(huì)選舉,或者騷擾抵制暴力、支持建制派議員的店鋪。
香港當(dāng)下的選舉環(huán)境令人堪憂?;诖耍ぢ?lián)會(huì)前立法會(huì)議員王國(guó)興召集香港法學(xué)交流基金會(huì)主席、大律師馬恩國(guó)等11名各界人士組成了“選舉公平關(guān)注組”,希望能確保11月24日的區(qū)議會(huì)選舉在正常的社會(huì)秩序下進(jìn)行。
10月23日,“選舉公平關(guān)注組”舉行記者會(huì)宣布成立時(shí),召集人王國(guó)興就介紹道,截至10月21日,全港各區(qū)多個(gè)議員辦事處遭受嚴(yán)重破壞近300次,甚至被放火焚燒,被持不同意見(jiàn)人士恐嚇。馬恩國(guó)則補(bǔ)充,自己留意到有市民在網(wǎng)上公開(kāi)教唆他人,以誘拐方式阻止家中長(zhǎng)者投票。他提醒上述行為已很大可能違反選舉法例,最高刑罰可監(jiān)禁。
何君堯告訴《環(huán)球人物》記者,他在樂(lè)翠選區(qū)參選,選區(qū)目前登記的選票為8500多張,其中青年人大概兩三千張。“按照往年經(jīng)驗(yàn),能有60%的選民來(lái)投票就很好。今年的情況很可能是年輕人受環(huán)境影響都來(lái)投票,而年紀(jì)大的人卻不一定。比如我聽(tīng)到一些情況,是年輕人打算在11月24日那天安排父母出去旅行,那他們就顯然不可能來(lái)投票。”
當(dāng)反對(duì)派用慣了這些陰招損招,已經(jīng)不滿足于背后的煽動(dòng);當(dāng)手握選票的市民習(xí)慣于看著議員從受詆毀到受侮辱再到受威脅,他們會(huì)不會(huì)也習(xí)慣于街頭行刺這種極端手段?
這不是何君堯第一次遭遇死亡威脅。
從6月30日他發(fā)起撐警集會(huì)開(kāi)始,就不斷受到這樣的威脅。最令人氣憤的是7月23日他父母墓碑被毀一事?!邦^一天他們?cè)伊宋业霓k事處,當(dāng)天在網(wǎng)上把我父母的墓地地址公布了,號(hào)召大家去‘問(wèn)候。我感覺(jué)有點(diǎn)不妙,當(dāng)時(shí)跟朱凱迪(反對(duì)派立法會(huì)議員)在錄一個(gè)電視辯論節(jié)目,中間收到墓碑被破壞的消息?!焙芏嗳瞬恢赖氖牵尉龍蛟谠实淖嫖菀捕啻伪淮蛟移茐?。
2019年11月7日,香港建制派議員舉行靜默游行,關(guān)注選舉環(huán)境。
香港區(qū)議會(huì)選舉期間,建制派候選人不懼暴力,積極“做街站”。上圖為工聯(lián)會(huì)候選人李洪森,下圖為工聯(lián)會(huì)候選人陳有海。
這些壓力沒(méi)有嚇倒何君堯。他繼續(xù)堅(jiān)定支持“一國(guó)兩制”,支持止暴制亂?!董h(huán)球人物》記者赴港期間,正是十九屆四中全會(huì)公報(bào)剛剛公布之時(shí),“堅(jiān)持和完善‘一國(guó)兩制制度體系,推進(jìn)祖國(guó)和平統(tǒng)一”的要求傳遍全港。何君堯與記者談及此事時(shí),難掩興奮:“這是來(lái)得正合適的提醒!香港有兩件重要的事:第一是維護(hù)中國(guó)領(lǐng)土完整主權(quán)獨(dú)立,第二是維持繁榮穩(wěn)定。維護(hù)國(guó)家安全的法律制度,我們香港一早就該做!”
11月6日遇襲后,何君堯堅(jiān)定地表示:“哪怕付出再大的代價(jià),我也決不會(huì)退縮!”這和他一貫為人處世的態(tài)度相符合,堅(jiān)信正義、頑強(qiáng)堅(jiān)定;這也和香港人的獅子山精神相符合,無(wú)論他們面對(duì)怎樣的困境,都會(huì)奮力拼搏。
上一屆區(qū)議會(huì)選舉中,與何君堯在同一區(qū)競(jìng)選的,是如今被稱作“亂港四人幫”之一的何俊仁?!八谶@里盤踞四屆了,16年,根很深。但是我抱著什么都盡力去做的想法,不管結(jié)果,努力去做。最后我贏了。今年我也會(huì)這樣做,不管環(huán)境怎么樣,不管別人怎么詆毀,我都會(huì)努力。”說(shuō)這番話時(shí),還是11月2日,星期六的下午。他說(shuō)投票時(shí)間越來(lái)越近了,必須每天都“做街站”講一講,“能講通一個(gè)年輕人的思想都是好的,能多爭(zhēng)取到一張選票都是好的”。
其他建制派的候選人同樣如此。11月3日,星期日,受到風(fēng)波影響,街頭行人稀少,臨近中午時(shí)分,很多店鋪仍未開(kāi)門營(yíng)業(yè)?!董h(huán)球人物》記者走在上環(huán)、九龍等幾個(gè)區(qū)時(shí),見(jiàn)到民建聯(lián)、經(jīng)民聯(lián)等建制派候選人站在街頭,微笑著向過(guò)往人群宣講自己服務(wù)市民的信念,傳遞守護(hù)香港的決心。
11月7日,一百多位建制派人士發(fā)起靜默游行,促請(qǐng)?zhí)貐^(qū)政府和選管會(huì)采取措施確保候選人、義工和支持者的人身安全,確保全港選民能在免于恐懼的環(huán)境中投出神圣一票。
他們,是真正熱愛(ài)香港的人,在暴風(fēng)雨中依舊勇往直前。
在何君堯位于元朗的祖屋里,《環(huán)球人物》記者看到一張被鄭重裝裱后掛在墻上的A4紙,手寫著何君堯在2013年9月2日簽名的一份“九二宣言”:“今晚雖然滂沱大雨兼作雷聲,但是很高興能聚首一堂,暢所欲言,談天說(shuō)地,深深領(lǐng)會(huì)明天會(huì)更好。知古明今,大家也愿為元朗、屯門出多一份力,打造三約之最——最和諧、最優(yōu)美、最和順的優(yōu)質(zhì)生活環(huán)境,為明天做到最好!”這份宣言,亦可放在當(dāng)下。(實(shí)習(xí)生李潔琳對(duì)本組文章亦有貢獻(xiàn))
何君堯
1962年生于香港,籍貫廣東惠州,香港立法會(huì)議員,屯門區(qū)議會(huì)議員,嶺南大學(xué)校董,香港太平紳士,曾任香港律師會(huì)會(huì)長(zhǎng)。11月6日,他在香港屯門湖翠路進(jìn)行選舉宣講活動(dòng)時(shí)遇刺。