路過(guò)
北京故宮博物院藏有一幅1000多年前的古畫,乍看之下,是描繪古人會(huì)棋對(duì)弈的場(chǎng)景,可再仔細(xì)看,作畫之人竟畫出了三重時(shí)空。這幅神奇的畫作叫《重屏?xí)鍒D》,作者為五代南唐畫家周文矩。這幅畫雖然深藏故宮多年,不為人熟知,但它的價(jià)值并不低于《清明上河圖》。因?yàn)樗捎弥仄粒ó嬛挟嫞┑臉?gòu)圖形式,在中國(guó)古畫中極為罕見(jiàn)。
三重時(shí)空怎么體現(xiàn)呢?畫名中的“重屏”二字,已顯現(xiàn)出先人超前的腦洞。首先是四人圍棋對(duì)弈的場(chǎng)景;其次是四人背后屏風(fēng)中有一幅“男主即將就寢,妻子在服侍”的畫面;而在男主床榻后面的屏風(fēng)中又有一幅《大好江山圖》,這三幅畫面通過(guò)這種空間重疊,毫無(wú)違和地出現(xiàn)在一幅畫中。
更妙的是,這幅三重畫講述的場(chǎng)景和故事是有因果和時(shí)間線的,并不是簡(jiǎn)單的空間重疊。
首先在主畫面中存在三重時(shí)間線,畫面左側(cè)有一個(gè)投壺(古人的一種娛樂(lè)活動(dòng),可拿箭或竹簽在一定距離投入其中),預(yù)示著四人下圍棋之前發(fā)生的活動(dòng),為過(guò)去式;畫中四人對(duì)弈,為現(xiàn)在式;侍女準(zhǔn)備好膳食置于食盒內(nèi),等待主人們下完棋享用,為將來(lái)式。這三個(gè)場(chǎng)景分別交代了四人下圍棋前、下圍棋時(shí)、下圍棋后的情況,組成了一個(gè)完整連貫的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景。
再將目光移至畫中的屏風(fēng),這里是另外一場(chǎng)正在進(jìn)行的活動(dòng)——一個(gè)慵懶的漢子躺在榻上,旁邊妻子在侍奉他。這幅“畫中畫”是白居易詩(shī)作《偶眠》中的意境:“放杯書案上,枕臂火爐前。老愛(ài)尋思事,慵多取次眠。妻教卸烏帽,婢與展青氈。便是屏風(fēng)樣,何勞畫古賢?”屏風(fēng)中的畫也不簡(jiǎn)單,它跟主畫面一樣有三重時(shí)間線——過(guò)去式是主人在讀書用功;現(xiàn)在式是主人累了之后準(zhǔn)備上床睡覺(jué);將來(lái)式是他已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這種過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的一系列動(dòng)作,將空間引向極少數(shù)人能看到的山水。
在床榻之后的屏風(fēng)當(dāng)中,有一幅《大好江山圖》,寓意著畫中主人公們乃坐擁江山之人,分別是南唐后主李煜的父親——南唐中主李璟與其弟景遂、景遢、景達(dá)。最終指明圖中人物具體方位的是清人吳榮光《辛丑銷夏記》所錄莊虎孫的跋語(yǔ):“圖中一人南面挾冊(cè)正坐者,即南唐李中主像;一人并榻坐稍偏左向者,太北晉王景遂;二人別榻隅坐對(duì)弈者,齊王景達(dá)、江王景遢。”
古人對(duì)于皇室題材還有諸如星象宿命的玄道講究,比如此畫當(dāng)中隱藏的星象玄機(jī),不仔細(xì)觀察很難發(fā)現(xiàn)。其奧秘就在于棋盤中的棋子全為黑子且排列有序,構(gòu)成了一幅北斗星象,以及孤子“北極星”。在只有黑子擺列的棋盤中,賞畫人似乎可以窺見(jiàn)一股隱隱的殺氣,那種含而不露的力道和算計(jì),也許是圍棋精神的一個(gè)側(cè)面,那是智慧的較量,也是權(quán)力的游戲,更是命運(yùn)的博弈。
畫中的主角李璟正手持記譜冊(cè)記錄這一棋盤的格局,他面色坦蕩,笑意微露,看起來(lái)對(duì)這一局面很是滿意。在古代的棋局中,人們講究的是內(nèi)心篤定,以及時(shí)間的悄然流逝。這種內(nèi)部的“靜”和外部的“動(dòng)”,似乎就是棋盤上的星斗,遵循著秩序和步步為營(yíng)的變化。
這幅畫有意思的地方還在于,四兄弟圍坐棋盤前的座次與姿態(tài)。與主人公李璟坐同排的是他的三弟晉王李景遂。在“以左為尊、以東為主”的古代儀制中,三弟大方地與李璟并排而坐是否有越矩之嫌呢?
這還得說(shuō)到當(dāng)時(shí)的政治背景,李璟登基時(shí)局勢(shì)并不穩(wěn)定,長(zhǎng)子羽翼未豐,而自己的幾位弟弟實(shí)力雄厚,在內(nèi)憂外患的情勢(shì)下,他頒布詔令實(shí)行“兄終弟及制”,并在先皇墓前起誓會(huì)信守諾言。如此一來(lái),他與同榻并肩而坐的三弟就成了“并肩王”,意即弟弟是王位繼承者。坐在他對(duì)面的是四弟齊王李景達(dá),另一位是五弟江王李景逷。二弟在他們切磋棋藝前已經(jīng)夭折,所以無(wú)緣參與這場(chǎng)艱難的博弈。
這幅畫完成后,由畫家呈給了李璟,其時(shí)年幼的李煜也許并未想到,這幅畫最終會(huì)傳到自己手上。叔叔們并沒(méi)有繼父親之位,反而是生于亂世、死于亂世的他,成了千古流傳的南唐后主。命運(yùn)的詭譎,并不像圍棋那樣有縝密的邏輯和籌謀,也正如《重屏?xí)鍒D》的屏風(fēng)中題寫的《偶眠》:“便是屏風(fēng)樣,何勞畫古賢?”
何勞畫古賢呢?那被后世記取的,不是屏風(fēng)前的棋局,也不是歷史的波瀾。那棋道中流傳的,也不全是人們內(nèi)心經(jīng)受過(guò)的挫折與聚散,抉擇與成敗。
編輯/羽川