任艷
1501年,醫(yī)學家吉羅拉莫-卡爾達諾出生在意大利,因為是私生子,在當時備受歧視,所幸父親對他非常疼愛。父親是位律師,精通法學,還對古典文學頗有研究。在父親的指導下,卡爾達諾從小便開始學習古典文學、數(shù)學等知識。
按照父親的想法,卡爾達諾應(yīng)該學習法律,長大后也當一名律師。然而,卡爾達諾對醫(yī)學產(chǎn)生了極大的興趣,在報考大學時執(zhí)意學醫(yī),于是,父子倆產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。僵持了一段時間后,父親決定對兒子實行“經(jīng)濟封鎖”。原本生活優(yōu)渥的卡爾達諾立刻陷入了衣食無著的境地,可他并不打算向父親屈服,固執(zhí)地走在學醫(yī)的路上。然而,生計問題總要解決,很快,卡爾達諾便找到了辦法——賭博。此后,卡爾達諾成為賭場的???,時不時贏些錢維持生活。
就這么“半賭半讀”,卡爾達諾在1526年獲得了醫(yī)學博士學位。畢業(yè)后,他來到一個名叫薩科隆弋的小鎮(zhèn),開了一家小診所,并結(jié)婚生子。然而,診所的微薄收入,無法維系一家人的龐大開銷,卡爾達諾決定到米蘭碰碰運氣。他申請加入米蘭醫(yī)學協(xié)會,卻因為私生子的身份被拒絕。在朋友的幫助下,他總算在一所學校謀得一份教職工作。只是,生活依舊困頓,失意也如影隨形,卡爾達諾借以消愁的方式就是賭博。
不過,卡爾達諾并沒有因為賭博而沉淪,他一直潛心研究醫(yī)學,陸續(xù)出版了幾部醫(yī)學專著。他的醫(yī)術(shù)也經(jīng)歷了臨床的考驗:一位修道院院長生病,被他治愈;蘇格蘭主教病重,也被他起死回生。高超的醫(yī)術(shù)讓卡爾達諾很快享譽歐洲:米蘭醫(yī)學協(xié)會主動邀請他人會。1539年,卡爾達諾轉(zhuǎn)入米蘭醫(yī)學院任教并成為該院負責人,1543年,到帕維亞大學擔任醫(yī)學教授,1552年,他還專程到英國為達官貴人看病,成為英國國王愛德華六世的御醫(yī)。
然而,取得非凡成就的同時,卡爾達諾也遭遇了家庭的不幸。1560年,他喜愛的大兒子因為謀殺妻子被判死刑,另一個兒子則是個賭徒,常常偷竊財物,他不得不一次次地將這個兒子送人監(jiān)獄。為了擺脫苦悶,卡爾達諾仍然是跑去賭場賭博。
賭了幾十年,卡爾達諾開始鉆研起賭博的規(guī)律,將賭博提升到學術(shù)高度,寫出一部關(guān)于賭博的著作——《論賭博游戲》(在他去世后出版)。在這本書里,他提出了冪定理和大數(shù)定理等概率論概念,成為歷史上第一部論及概率學的專著,不但奠定了現(xiàn)代概率學的理論基礎(chǔ),還對后來的統(tǒng)計學、市場營銷學等現(xiàn)代學科產(chǎn)生了深遠影響,卡爾達諾因此被譽為“概率學之父”。
值得一提的是,除了這些成就,他一生共寫了各類文章、書籍200多種,現(xiàn)存材料就有約7000頁,幾乎在每個領(lǐng)域都留下了豐碩的成果,成為文藝復興時期,比肩達·芬奇的百科全書式的人物。
對于嗜賭,卡爾達諾曾在自傳里懺悔:
“我過度沉溺于輪盤賭和擲骰子,應(yīng)該受到最嚴厲的批評……我不僅每年都賭,而且,我羞愧地承認,是每天都賭?!钡?,相比他的偉大貢獻,又有誰忍心去苛責他呢?
編輯/羽川