秦觀：?jiǎn)柧苡袔锥喑?我真的很愁

張先森

一

1074年，七夕夜。

北宋大文豪蘇軾，和他的官場(chǎng)好基友陳令舉坐船、吹簫、飲酒，好不浪漫。

一夜宿醉，天亮說(shuō)分手，為了表達(dá)對(duì)基友的不合，蘇軾揮筆寫下了這首《鵲橋仙·七夕》：“緱山仙子，高情云渺，不學(xué)癡牛騃女……相逢一醉是前緣，風(fēng)雨散、飄然何處？”

蘇軾是當(dāng)時(shí)的知名大V，東坡出品，必成爆文。

眾多粉絲中，一個(gè)叫秦觀的年輕人看了這首詞嘆服不已。他剛剛高考落榜，眼下只能實(shí)行B計(jì)劃——抱得蘇軾大腿。

可是，每天向蘇大腿干謁的人何其多，怎樣才能引起愛(ài)豆的注意呢？

秦觀不走尋常路，寫了一首《陳令舉妙奴詩(shī)》，對(duì)蘇軾的好友吹捧一番，企圖旁敲側(cè)擊，曲線干謁，結(jié)果沒(méi)人理他。

秦觀不甘心，又跑到揚(yáng)州一個(gè)寺壁上模仿偶像的筆跡題詩(shī)，署名蘇東坡?？勺沸亲返竭@份上，還是沒(méi)人注意到他。

即將步人而立之年，秦觀的人生才迎來(lái)了一線生機(jī)。

當(dāng)時(shí)，北宋朝堂黨爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)勢(shì)同水火，一邊是以王安石為首的改革派，另一邊是以司馬光為首的保守派。

保守派里的蘇軾是一個(gè)耿直boy，他直言改革過(guò)于激進(jìn)，對(duì)面的王安石老師不高興了。眼看局勢(shì)不妙，蘇軾主動(dòng)提出從朝廷調(diào)往地方，先后到密州、徐州、湖州等地掛職。

得知蘇軾要來(lái)徐州上任，高郵青年秦觀樂(lè)壞了，馬上寫詩(shī)為偶像應(yīng)援：“生不愿封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)蘇徐州?！币粋€(gè)彩虹屁將蘇軾吹出天際，他又寫了一封自薦信交給蘇軾的好友孫覺(jué)，含蓄表達(dá)了想要拜師學(xué)藝的想法。

某天，蘇軾游玩揚(yáng)州，碰巧看到秦觀在寺壁上的題詩(shī)，落款的“蘇東坡”讓他嚇了一跳。

我什么時(shí)候來(lái)過(guò)揚(yáng)州，還寫了一首詩(shī)？蘇軾怎么也想不起來(lái)。

這時(shí)候?qū)O覺(jué)拿出秦觀的自薦信，說(shuō)：“蘇子，這首詩(shī)其實(shí)是你的粉絲，一個(gè)叫秦觀的人題的?！?/p>

一頓神操作，讓秦觀終于有機(jī)會(huì)帶上自己寫的《黃樓賦》去拜訪蘇軾：“御扶搖以東下兮，紛萬(wàn)馬而爭(zhēng)前……時(shí)不可以驟得兮，姑從容而浮游……”

蘇軾看了這篇《黃樓賦》，驚奇地直呼：“屈、宋之才也！”就是說(shuō)，秦觀有屈原和宋玉的才華，惜才的蘇軾當(dāng)即決定接納他為弟子。

抱得大腿的秦觀一夜走紅，后來(lái)又與黃庭堅(jiān)等人被稱為“蘇門四學(xué)士”，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

二

1085年，冬。

雖然天寒地凍，但秦觀府內(nèi)一片熱火朝天。此時(shí)的秦觀，是新科進(jìn)士，是當(dāng)紅作家，是大眾情人，也是緋聞之王。

秦觀有兩大外號(hào)：婉約派一代詞宗，千古傷心人。

中國(guó)文人傷心的主題無(wú)非三種。

第一種是職場(chǎng)上懷才不遇、壯志未酬：比如李太白的“舉杯消愁愁更愁”，后主的“別是一般滋味在心頭”;

第二種是情場(chǎng)上愛(ài)而不得、悲歡離合：比如李清照的“凄凄慘慘戚戚”，柳永的“多情自古傷離別”;

第三種是天生自帶憂郁，比如納蘭“飲水詞”。

很不幸，以上三種情況秦觀全部中招，他的詩(shī)詞簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是一部貶遷和撩妹傷心史。

話說(shuō)秦觀終于高中進(jìn)士后，借著蘇軾的翅膀開(kāi)始了五年計(jì)劃進(jìn)階之路。

這五年里，秦觀一路從進(jìn)士小白，做到主簿、大學(xué)教授，再?gòu)氖饭僮龅搅藝?guó)家圖書館館長(zhǎng)，前途一片光明。

誰(shuí)知后來(lái)蘇軾的人生高開(kāi)低走，在四五線城市越走越遠(yuǎn)。師父倒霉，徒弟跟著遭殃。下一個(gè)五年計(jì)劃，秦觀的人生起起落落落落落落……

尤其在宋哲宗上位后，王安石人生得意，司馬光可就慘了。蘇軾因此被貶到偏遠(yuǎn)、荒涼的惠州，黃庭堅(jiān)被貶到山旮旯涪州，秦觀也踏上了七年的貶謫之旅，一路向南，越走越偏。

流放多年，蘇軾最后流落到了貧困地區(qū)海南儋州。宛若冥冥中注定的緣分，秦觀也被貶到了一片荒蠻的雷州半島。師生隔海相望，大海也帶不走他們的哀愁……

面對(duì)這樣的人生際遇，樂(lè)天派蘇軾寫下了“大江東去，浪淘盡”這樣的豪放派經(jīng)典。同樣面對(duì)滔滔江水，秦觀學(xué)不來(lái)老師那套阿Q精神，低吟淺唱“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。

但秦觀最牛掰的地方在于，他將自己的坎坷命運(yùn)寫入艷情中，動(dòng)情而不流俗，以至于錢鐘書都說(shuō)他是“公然走私的愛(ài)情”。

千年過(guò)去，如今江蘇高郵、揚(yáng)州一帶的民間，仍流傳著關(guān)于秦觀在風(fēng)月場(chǎng)的浪漫故事。

三

盡管每一篇作品背后就是一段艷史，但秦觀也是憑實(shí)力寫的。

在蔡州任職，秦觀愛(ài)上了一名歌妓，為此寫下了《水龍吟》，將其芳名隱藏其中，“小樓連苑橫空”“玉佩丁東別后”，原來(lái)這位美女叫婁琬，字東玉。

同樣在蔡州，秦觀和名妓陶心兒也有一段曖昧情史，他特意寫了一首《南歌子》，打了一個(gè)字謎，“天外一鉤殘?jiān)拢瑤恰?，這顯然就是佳人的名字，心。

在當(dāng)時(shí)，名字能被秦觀寫進(jìn)詞里是一件值得炫耀的事情，誰(shuí)都想得到這位情歌王子的寵幸。

秦觀來(lái)到紹興，受到至尊VIP級(jí)別的待遇，在狂歡派對(duì)上和歌姬微云相逢恨晚，二人當(dāng)場(chǎng)放電。依依離別之際，秦觀為微云量身定制了一首新歌《滿庭芳》：“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門……傷情處，高城望斷，燈火已黃昏?！?/p>

從主題上看，這首詞是唐宋詞中已經(jīng)被寫濫了的別妓之作。秦觀先從天氣環(huán)境人手，一番“此際銷魂”之后，便是拍拍屁股走人，走時(shí)還不忘說(shuō)句分手情話：今日一別，不知道什么時(shí)候才能再見(jiàn)到你？實(shí)際上，指不定一轉(zhuǎn)身，他就把人家給忘了。

秦觀的厲害之處是新瓶裝舊酒，他把一位風(fēng)塵女子的飄零和落魄才子的命運(yùn)捆綁在一起，堪稱“北宋第一苦情歌”，很快成為歌舞歡場(chǎng)的必唱曲目。

只可惜他的老師蘇軾沒(méi)有看透這一點(diǎn)，譏諷說(shuō)：“山抹微云秦學(xué)士，露花倒影柳屯田。”

從此，秦觀多了一個(gè)“山抹微云君”的昵稱。女粉絲們可能不知道淮海居士，但一定知道山抹微云。

秦觀的女婿范溫，有一次在宴席上見(jiàn)到一名歌女唱秦觀的詞，頓生愛(ài)慕之心。歌女問(wèn)：這位郎君是？范溫起身答：在下乃“山抹微云”女婿也！

可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)人眼里，沒(méi)有秦觀的才華，但能跟秦觀扯上關(guān)系也足夠牛氣哄哄。

四

郴州有一位秦觀的超（nao）級(jí)（can）粉絲，芳名素梅。

素梅酷愛(ài)秦觀的歌，收藏了他所有的專輯，典型的“我就是哥哥的提款機(jī)”。

素梅姑娘最大的夢(mèng)想就是見(jiàn)上男神一面，她覺(jué)得如果哪天在江湖上偶遇夢(mèng)中秦郎，死也無(wú)憾了。

因?yàn)樽沸沁^(guò)于狂熱，素梅姑娘成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)笑柄。

秦觀聽(tīng)聞后，被粉絲的深情深深感動(dòng)，連夜創(chuàng)作了這首《踏莎行》，托人轉(zhuǎn)贈(zèng)給這位女粉絲：

“霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮……”

王國(guó)維最愛(ài)“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”這句，他說(shuō)“少游詞境最為凄婉，可此句已經(jīng)到了凄厲的境界！”

撩個(gè)妹，為何還要這般凄凄厲厲呢？

秦觀郁悶啊，仕途不順，接二連三的貶謫讓他對(duì)政治心灰意冷，他還寫了一篇長(zhǎng)文《和陶淵明歸去來(lái)辭》，表明隱遁山野之心。

秦觀憂愁啊，只有青樓的歌聲才是他忘記塵世痛苦的溫柔鄉(xiāng)，朋友黃庭堅(jiān)笑他“把才情浪費(fèi)在了歡場(chǎng)”，他自己也明白“山抹微云”的雅號(hào)，只是徒然贏得青樓中薄情的名聲罷了。

秦觀傷心啊，他是嚴(yán)重被低估的文人，寫了四百多首詩(shī)歌，多篇洋洋灑灑的時(shí)政、軍事、農(nóng)業(yè)論文，到頭來(lái)被記住的卻是那幾首歡場(chǎng)的艷詞。而且就連這艷詞，也充滿了愁緒。

五

年少情場(chǎng)失戀，他寫“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”;中年職場(chǎng)失意，他寫“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！薄?/p>

問(wèn)君能有幾多愁？我秦少游，真的很愁。

1100年，宋徽宗即位，政治環(huán)境煥然一新。年過(guò)半百的秦觀終于等到上頭的電話，叫他從地方回朝廷當(dāng)官。

召回途中，秦觀在廣西藤縣游玩時(shí)口渴了，待人將水送到，他感慨自己落葉飄零，望著那杯清水，含笑而逝。

蘇軾聞?dòng)崳烊共栾埐凰?，悲嘆道：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖？”

而那位叫素梅的粉絲收到秦觀的《踏莎行》，被詞中“同是天涯淪落人”的感傷深深打動(dòng)。秦觀去世后，她也自縊為他殉情而去了。

只是不知在另一個(gè)世界，秦觀可否認(rèn)得一個(gè)叫素梅的姑娘？

編輯/汪微微