蔡元培和周峻：留取心痕永不磨

清揚(yáng)

千里姻緣一線牽。蔡元培不禁感慨：在經(jīng)歷了兩段婚姻之后，還能遇到周峻這樣的女子，實(shí)在是三生有幸。

1923年春，蔡元培55歲，身為北大校長的他因不滿北洋政府教育總長破壞法制的行為，提出辭職，離京南下來到了上海。這時候，距離他第二任妻子離世已經(jīng)過去三年，孑然一身的他多次被朋友催婚，而一向奉行寧缺毋濫的蔡元培搖頭以謝美意，并搬出他的“蔡氏征婚廣告”，要求對方：一、本人具備相當(dāng)?shù)奈幕刭|(zhì);二、年齡略大;三、熟諳英文，能成為研究助手。

如此苛刻的擇偶條件，自然嚇退了一些慕名者，但大浪淘沙，“真金”還是會被篩選出來。經(jīng)人介紹，33歲的周峻出現(xiàn)在蔡元培面前。

望著曾為自己學(xué)生的周峻，蔡元培欣然頷首。介紹人是這樣介紹周峻的：“周女士在先生主持‘愛國時，即來就學(xué);又進(jìn)承志、啟明諸校;畢業(yè)后，服務(wù)社會多年，且素有出國志愿。”蔡元培提出的三項(xiàng)條件，周峻自然條條都是上上之選。而在周峻的心中，蔡元培不僅是她的老師，還是她從少女成長為青年這些年來，珍藏在心里的一個秘密。

時光回溯到1901年。那年9月，翰林出身的蔡元培被南洋公學(xué)校長聘為首屆特科班中文總教習(xí)。在新學(xué)未開的晚清，他西學(xué)中用的教學(xué)方法，激發(fā)了學(xué)生濃厚的學(xué)習(xí)興趣。正當(dāng)他將全部熱情投入教育事業(yè)時，“空墨水瓶事件”發(fā)生，校方草率地開除學(xué)生，引發(fā)了公學(xué)學(xué)生的退學(xué)風(fēng)潮。

如何安置那145個喊著“祖國萬歲”、排隊(duì)離開南洋公學(xué)的學(xué)生，蔡元培思慮萬千，他覺得與其仰人鼻息，不如趁機(jī)大干一番，實(shí)現(xiàn)自己夢寐以求的投身教育的夙愿。

1902年，蔡元培同蔣智由等人在上海創(chuàng)辦了中國教育會并任會長，并創(chuàng)立了愛國學(xué)社，將那145個學(xué)生妥善安置。同時，他還大膽提倡女子教育，授以女子生產(chǎn)技能，學(xué)以致用，因此，創(chuàng)立了愛國女學(xué)。當(dāng)年12月2日，愛國女學(xué)正式開學(xué)。這是民主革命派創(chuàng)辦的第一所女學(xué)，同時還是革命黨的秘密聯(lián)絡(luò)機(jī)關(guān)。黃興、徐錫麟、秋瑾、陶成章等時常來女學(xué)與蔡元培討論革命，蔡元培還介紹女學(xué)學(xué)生參加同盟會。

提倡新學(xué)、滿腹才華的蔡元培一時間成為愛國女學(xué)的風(fēng)云人物，那些逐漸擺脫封建思想束縛的女學(xué)生感念其辦女學(xué)的魄力和功勞，對其心生敬意。而女學(xué)學(xué)生周峻對他的敬意尤為強(qiáng)烈。

后來，愛國女學(xué)的活動引起清政府的警覺，清廷下令偵訊。蔡元培離開愛國女學(xué)，輾轉(zhuǎn)青島、紹興等地，一方面學(xué)習(xí)德語，準(zhǔn)備赴德留學(xué)以避風(fēng)頭，一方面仍從事教育和革命活動。但無論蔡元培身在何處，周峻的內(nèi)心深處都給他留著一個位置。隨著年齡的增長，周峻也屢屢被家人催婚，但她擇偶的條件有意無意間就比照起了蔡元培，但世間哪有第二個蔡元培呢？

和他對婚姻的態(tài)度一樣，她也是寧缺毋濫，一直拖到了33歲。誰能想到，這一年，她竟等來了蔡元培，這怎不令她百感交集？于是，兩顆并不陌生的心漸漸靠近，走進(jìn)了婚姻的殿堂。

1923年3月，蔡元培在訂婚典禮上，揮毫手書“謹(jǐn)以最純潔最誠懇之愛情與周峻訂婚”的條幅，來表達(dá)他的心聲。周峻將這幅手書捧在手里，仿似捧著一份無價(jià)之寶。

四個月后，在蘇州留園，蔡元培給了周峻一場西式浪漫婚禮。身穿白色婚紗的周峻一臉甜蜜地站在西裝革履的蔡元培身邊，眼前是前來道賀的嘉賓，耳畔是樂隊(duì)演奏的洋洋喜樂。在眾賓的要求下，蔡元培演講一般解說了此次締結(jié)婚約的經(jīng)過。最后，兩人向眾賓鞠躬行禮，禮成之后，相偕在留園拍攝了結(jié)婚照片。

從此，周峻就像?？粯永卫挝皆诓淘噙@塊生命之石上，和他輾轉(zhuǎn)漂泊，甘苦與共，相扶相攜走過十多年的風(fēng)雨歷程。

婚后不久，蔡元培就偕妻子前往歐洲，從事研究和著述，并參與要求英、法等國退還庚子賠款興辦教育的事項(xiàng)。在海外的日子里，周峻儼然成了蔡元培的得力助手，她充分發(fā)揮自己精通英語的特長，協(xié)助他研究創(chuàng)作，憑著自身實(shí)力，讓“蔡氏征婚廣告”成為一段美談。

與此同時，蔡元培鼓勵喜愛美術(shù)的周峻進(jìn)入巴黎美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)。周峻在相夫教子之余，也搞一些藝術(shù)創(chuàng)作，天賦加努力，竟在一千同仁中脫穎而出。面對周峻的成績，蔡元培喜不自勝。而且，周峻時常伴著他游公園，一起照相。盡管此時的他年事已高，體質(zhì)大不如前，但在周峻的精心照顧下，他的精神狀態(tài)仿似當(dāng)年。

1926年初，蔡元培偕妻回國。他依舊不遺余力地為革命事業(yè)奔忙著，一忙就是11個年頭。從上海到南京，從南京到上海，他步履匆匆、擔(dān)子沉沉。而她守著家，守著孩子，做他堅(jiān)不可摧的精神后盾。

她理解他、支持他，茫茫暗夜，他離家而去，她倚門相送。只要他回到家，家門一閉，便是夫妻二人和諧自然的家庭生活。夫妻倆相敬相親，常有詩畫往來。周峻手執(zhí)畫筆，情注筆端，為蔡元培描摹了一幅半身像，看上去惟妙惟肖。蔡元培注視著畫像，心底的感情自筆端傾瀉，題詩道：“我相遷流每剎那，隨人寫照各殊科，惟卿第一能知我，留取心痕永不磨?！边@樣的唱和傳情達(dá)意，成為增進(jìn)他們感情的紐帶。

1936年立夏前夕，周峻作絕句《送春》：“今年花事已闌珊，臨去春風(fēng)夜又寒。林鳥依依還惜別，愿君寄語報(bào)平安?！弊掷镄虚g無不藏著對蔡元培的牽掛和擔(dān)憂。而蔡元培于立夏日也和詩一首：“來遲本已苦姍姍，去又匆匆稱嫩寒。但愿隨春共來去，不教別恨攪恬安?！彪x愁別緒躍然紙上。6月，《申報(bào)》發(fā)表了蔡元培和周峻的唱和之作，這對忘年戀人心手相牽的幸福生活傳為佳話。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，蔡元培的小家庭也被國難的陰影籠罩。他將婦攜雛來到中國香港，準(zhǔn)備取道香港前往抗戰(zhàn)后方，但虛弱的身體已使他不堪顛簸。周峻希望他留在家里靜養(yǎng)，但年屆古稀的他仍拖著病體為國事奔走，為抗戰(zhàn)大業(yè)呼號。她含著眼淚送他出門，又翹首以待等他回來。

1940年春，在異域他鄉(xiāng)，周峻即將迎來她的50歲壽辰。終因積勞成疾走到人生邊緣的蔡元培仍心心念念地為妻子題詩道賀：“蛩驅(qū)相依十六年，而撈嗜學(xué)尚依然……一樽介壽山陰酒，萬壑千巖在眼前?！狈蚱迋z16載相依相伴的光陰和祖國的大好河山，宛在眼前。捧讀此詩，周峻潸然淚下。

1940年3月3日早晨，蔡元培起床后走到浴室，忽然口吐鮮血倒在地上，昏厥過去，兩天后溘然長逝，而再過兩天便是周峻50歲壽辰。陪伴她的是墻上那幅油畫《蔡元培半身像》，還有畫像上他的題詩：“惟卿第一能知我，留取心痕永不磨?！彼槐楸槟钪?。

蔡元培逝世兩年后，周峻與子女回到上海，她一生未再嫁人，一直生活在靜安區(qū)華山路303弄16號——蔡元培在上海的居住地，蔡元培就是從這里匆匆出門，搭船前往香港，而那一別，與這里竟成永訣。

1975年，周峻也離開了這里，天上人間，他和她又相逢了。詩畫唱和十六載，在天邊，那唱和仍將繼續(xù)……

編輯/夏涵