王維：一個(gè)潔癖男的拉黑史

華偉552

公元743年的冬天特別冷，寒風(fēng)刮過(guò)大地，似乎要逼出行人身上所有的熱量，對(duì)著名詩(shī)人王維來(lái)說(shuō)，這一天特別漫長(zhǎng)。王家的仆人都記得，從外面喝了一頓酒回來(lái)，老爺?shù)那榫w就一直不太好，一個(gè)人窩在廚房烤火。仆人問(wèn)書(shū)童，書(shū)童只說(shuō)了一句：咱也不知道，咱也不敢問(wèn)……

那天晚上，王維做了一個(gè)艱難的決定，他要拉黑一個(gè)人。管家也很快收到了明確指令：今后，凡是那個(gè)人參加的論壇、年會(huì)、剪彩、酒會(huì)、頒獎(jiǎng)禮、真人秀……王大人一概不出席。不要問(wèn)為什么！

一

眾所周知，王維很有些來(lái)頭，屬于C位出道，他祖上是唐朝五大望族之一的太原王氏，祖父是知名音樂(lè)人，曾創(chuàng)作《花兒為什么那樣美》《整個(gè)月亮爬上來(lái)》《657年的第一場(chǎng)雪》等名曲。

當(dāng)很多讀書(shū)人屢敗屢戰(zhàn)，一次又一次沖擊科舉的時(shí)候，王維就以22歲的低齡考中了進(jìn)士，幾年后又成了狀元，并很快成為大唐山水田園詩(shī)代言人，但他的性格里，也有些小矛盾：

一方面，他遺傳了母親的個(gè)性，性格溫和，這是他字摩詰、號(hào)摩詰居士的原因，摩詰為梵語(yǔ)，意為“凈名”或“無(wú)垢塵”，也就是說(shuō)他內(nèi)心深處是有潔癖的。另一方面，他對(duì)某些人和事是抗拒的，這次拉黑事件，他的復(fù)雜內(nèi)心暴露無(wú)遺。

被他拉黑的那個(gè)人，名字很陽(yáng)光——李白。他們都是文化圈的人，本來(lái)有很多機(jī)緣成為好友，而且從他們的作品來(lái)分析，也有相似之處。

王維在《少年行》中寫(xiě)道：“新豐美酒斗十千?！崩畎自凇缎新冯y》中寫(xiě)道：“金樽清酒斗十千。”王維在《少年行》中寫(xiě)道：“縱死猶聞俠骨香。”李白在《俠客行》中寫(xiě)道：“縱死俠骨香?！倍巳绱恕靶撵`相通”，恐怕不能只用抄襲來(lái)解釋了吧。

古代文人一般會(huì)在作品中表達(dá)他們的人生態(tài)度，就像今天我們發(fā)微博和朋友圈一樣，可是王維和李白的作品加起來(lái)上千首，一次也沒(méi)有@對(duì)方。

同年出生，幾乎同年死去，同樣炙手可熱，他們都是音樂(lè)發(fā)燒友，李白唱功一流，聲音有些像李宗盛;王維更是詩(shī)詞屆的方文山，琵琶彈起來(lái)，令人意亂情迷，可惜，兩人竟一次都沒(méi)合作過(guò)。真的很蹊蹺！

看到王維和李白鬧別扭，孟浩然是著急的。“怎么回事啊，兩位小老弟？”那時(shí)候的詩(shī)壇有“南李北王”之說(shuō)。李是李白，王是王維，孟浩然跟他們都是老鐵。這個(gè)湖北襄陽(yáng)漢子比李白和王維大12歲，從時(shí)間上看，他承接初唐四杰和盛唐李杜，是一個(gè)重要的線索性人物。如果孟浩然說(shuō)自己的朋友圈在大唐文化界排第二，估計(jì)沒(méi)有人敢說(shuō)自己第一。

在交朋友這方面，孟浩然確實(shí)很有一套，他靠的主要是真誠(chéng)，就像他寫(xiě)出的那些詩(shī)句一樣：干凈，淡雅。聞一多評(píng)論說(shuō)，唐詩(shī)到了孟浩然手里，產(chǎn)生了思想和文字的雙重凈化。于是，一向狂傲的李白在面對(duì)孟浩然的時(shí)候，忽然變得少有的羞澀，只剩下拜服，他一輩子給老孟寫(xiě)過(guò)五首詩(shī)，沒(méi)有任何鋪陳，都是直抒胸臆。

在《贈(zèng)孟浩然》中，他開(kāi)頭就寫(xiě)道：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞?！焙髞?lái)那首飽含感情的《送孟浩然之廣陵》，更是很多人關(guān)于唐詩(shī)的最早記憶：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州?！?/p>

如果用六個(gè)字來(lái)形容孟浩然在李白心中的位置，那就是，“我心中，你最重”。

孟浩然和王維也惺惺相惜，是能夠說(shuō)心里話的那種知己。兩人在長(zhǎng)安漂泊多年，在一個(gè)文創(chuàng)基地待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，他們是山水田園詩(shī)的兩座高峰。

孟浩然在長(zhǎng)安求職失敗，心冷返鄉(xiāng)的時(shí)候，會(huì)第一時(shí)間給王維弟弟寫(xiě)詩(shī)《留別王侍御維》：“寂寂競(jìng)何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違?！庇袥](méi)有一種孟大哥摟著王維痛哭的即視感？王維呢，一個(gè)勁地拍著孟大哥的肩膀，“別哭別哭，快回老家享受生活吧”，在《送孟六歸襄陽(yáng)》中寫(xiě)道：“杜門(mén)不復(fù)出，久與世情疏。以此為良策，勸君歸舊廬?！?/p>

看明白了嗎？最有資格把王維和李白拉在一起喝酒的，只有孟浩然。

二

有人說(shuō)，王維和李白兩人性格不合，似乎有點(diǎn)道理：一個(gè)內(nèi)斂到心痛，一個(gè)狂放到極致。說(shuō)到底，他們對(duì)生活的態(tài)度完全不同。

公元742年，經(jīng)過(guò)多年打拼，41歲的李白終于拿到朝廷的offer，這是他第一次被推薦，進(jìn)入組織部門(mén)考察范圍，剛出家門(mén)，他大聲吟道，“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”。路上練劍，他“十步殺一人，千里不留行”，意思是：我是天才，我是天才，我是天才！心里似乎有無(wú)數(shù)個(gè)小目標(biāo)。

接下來(lái)的事，大家都知道了，作為一個(gè)專(zhuān)職拍馬屁的小翰林，他很不跟主人見(jiàn)外，貴妃為他磨墨，力士為他脫鞋，玄宗為他調(diào)羹，縱觀幾千年歷史，能?chē)N瑟成這樣的，也只有李白。

同樣也是這一年，王維從嶺南回到長(zhǎng)安，任左補(bǔ)闕。雖然官位低得不像話，但在江湖上，王維比李白出名早得多，可是，有海外背景的李白深諳炒作之道，利用進(jìn)入宮廷一事大做文章，一個(gè)月漲粉308萬(wàn)，成為大唐“第一網(wǎng)紅”。對(duì)于李白這樣一個(gè)不按常理出牌的人，王維會(huì)喜歡嗎？答案是不知道。只知道，在長(zhǎng)安舉辦的多次Party上，有李白就沒(méi)王維，有王維就沒(méi)李白：

從開(kāi)元十八年（730年）開(kāi)始，賀知章經(jīng)常約張旭、李適之、李白等名士在長(zhǎng)安喝酒，后來(lái)成了著名的“飲中八仙”，這個(gè)酒鬼飯局，王維從沒(méi)參加過(guò);

“老好人”張九齡第三次入京后，約王之渙、王昌齡和王維等人聚餐，李白不在邀請(qǐng)名單上;

天寶二年（743年），王昌齡、裴迪、王縉等人約王維一起到長(zhǎng)安郊區(qū)玩耍，平常最喜歡出去玩的李白沒(méi)有參加;

天寶三年，賀知章辭職歸隱，約了一大幫朋友喝咖啡，李白到場(chǎng)，當(dāng)時(shí)王維人在長(zhǎng)安，但沒(méi)有人約他。

很顯然，對(duì)兩人的不和，大家已經(jīng)心知肚明。還有人說(shuō)，兩人完美“錯(cuò)過(guò)”，是因?yàn)樾叛霾煌?。確實(shí)，他們倆一個(gè)信佛，一個(gè)求道，李白是老莊的忠實(shí)粉絲，瀟灑自由，喜歡歌頌太陽(yáng)和月亮。他的作品從不遵循定律，沒(méi)有條條框框——“白發(fā)三千丈，緣愁是個(gè)長(zhǎng)”“天子呼來(lái)不上船”“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”。

王維為了研究釋迦牟尼，廢寢忘食，喜歡描寫(xiě)山林和溪流。他的作品不管是畫(huà)還是詩(shī)，都流淌著連綿不絕的禪意——“明月松間照，清泉石上流”“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。

安史之亂中，王維被迫擔(dān)任偽職，余生陷入愧疚，也是靠研究佛學(xué)解脫的，正如他在《嘆白發(fā)》中的自言自語(yǔ)：“一生幾許傷心事，不向佛法何處銷(xiāo)？”

但事實(shí)上，精神信仰的迥異并不會(huì)導(dǎo)致他們現(xiàn)實(shí)生活中的巨大沖突，唐朝多種文化共處，是時(shí)髦，也是潮流。兩人互不買(mǎi)賬，一定另有原因！

三

更多人認(rèn)為，王維是因?yàn)榕似帘卫畎椎?。?zhǔn)確地說(shuō)，那是個(gè)很不一般的女人——玉真公主。

玉真公主比王維和李白大9歲，原名李持盈，是武則天的孫女、唐玄宗的親妹妹，她生下來(lái)沒(méi)幾年，就經(jīng)歷了皇室最黑暗的歲月：因被人誣告，玉真公主的母親竇德妃被婆婆武則天干掉，玉真公主雖然沒(méi)有祖母武則天和姑姑太平公主那樣的政治野心，一直想過(guò)靜修生活，但她身上畢竟流著武則天女皇的血，這種血總令人不安分。

跟祖母一樣，玉真公主對(duì)帥氣男人充滿興趣，對(duì)那些才子更是另眼相看，她胸中有丘壑，經(jīng)常組織文藝座談，結(jié)識(shí)新冒出來(lái)的小鮮肉。見(jiàn)多了男人，她的心越來(lái)越高，那些想通過(guò)她上位的小年輕，她一個(gè)都沒(méi)看上。她很快變成了大齡女青年、女中年。

公元729年，她遇到了王維。眾所周知，王維除了有才，還特別帥，雙眸善睞，鼻梁高聳，嘴角時(shí)常掛著微笑，不像其他男人嘴角總是掛著口水，其詩(shī)、其畫(huà)、其琴，令她神清氣爽，這樣的男人怎不令她心動(dòng)？

兩個(gè)人花間彈曲、鏡前寫(xiě)真、黃昏聯(lián)句、清晨畫(huà)眉，儼然一對(duì)姐弟戀人。可是相處久了，玉真公主覺(jué)得王維跟她的玄宗皇兄一樣，身上缺點(diǎn)什么。對(duì)，是朝氣和銳氣，一個(gè)男人就該荷爾蒙燃燒，粗獷地照亮這個(gè)世界，可是王維活得太小心、太細(xì)致。

自從妻子崔氏31歲早逝后，這位大咖一直獨(dú)居，娛樂(lè)記者在他家門(mén)口趴了好幾年，想來(lái)一次“周一見(jiàn)”，可身上都趴出繭了，也沒(méi)有拍到一張王維的八卦照。后來(lái)，玉真公主又遇到了李白。他在她的別墅里左手持酒，右手揮筆，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了一首《玉真仙人詞》。王維之前也給玉真公主寫(xiě)過(guò)一首《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)制》，卻略顯拘謹(jǐn)靦腆，而李白的這一首想象奇特，也更顯浪漫。

在詩(shī)中，李白將玉真公主比作九天玄女，吹捧得恰到好處：“玉真之仙人，時(shí)往太華峰。清晨鳴天鼓，飆欺騰雙龍?！本瓦B烈火烹油、鮮花著錦的楊玉環(huán)姐姐，也被李白的一首《清平調(diào)》征服：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢……”

這兩首詩(shī)可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上為女性寫(xiě)就的最好軟文。清高是很多男人的臭毛病，李白是個(gè)例外，越是狂妄清高，越有魅力。

天寶四年，因?yàn)榉N種原因，李白與王維先后離開(kāi)長(zhǎng)安。玉真公主也放棄皇家待遇，出家做了道士，落腳于安徽敬亭山，于公元762年去世。

不久，李白逝于敬亭山下的當(dāng)涂縣。他晚年寫(xiě)了一首著名的《獨(dú)坐敬亭山》：“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”在詩(shī)里，他又把敬亭山當(dāng)成了玉真公主，他狂放了一輩子，這首作品卻極盡寂寞，內(nèi)斂得讓人想哭。

《獨(dú)坐敬亭山》寫(xiě)完的那一刻，他忽然想起了此生與自己擦肩而過(guò)的王維，說(shuō)了一句：“就這樣吧！這一世我們各自?shī)Z目，如果你愿意，下輩子，我們多喝幾杯！”

編輯/夏涵