李商隱：朦朧詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)生存

蘇纓

1.

李商隱是我少年時(shí)愛(ài)上的第一個(gè)詩(shī)人，那時(shí)候還讀不懂他的詩(shī)，對(duì)詩(shī)句里那些隱秘的典故也一無(wú)所知，甚至連字都認(rèn)不全，但就是覺(jué)得那詩(shī)句里有一種說(shuō)不出的美感。

不懂他在說(shuō)什么，只覺(jué)得他說(shuō)得很美。

后來(lái)才知道，很多人，包括古人，接觸李商隱詩(shī)歌的時(shí)候都有類似的感覺(jué)。

他寫(xiě)出了中國(guó)最早的朦朧詩(shī)，他超越了他的時(shí)代。我對(duì)他的愛(ài)似乎也超越了歲月的祛魅力量，直到年華老大還在認(rèn)認(rèn)真真地讀他的詩(shī)集、文集，以及一切可以搜羅得到的生平材料，以至于終于與人合撰了一本厚厚的李商隱的傳記。他的詩(shī)句有一種執(zhí)拗到底的天真，那是一種可以與歲月抗衡的力量，至少于我而言是這樣的。

2.

李商隱出身于一個(gè)沒(méi)落的書(shū)香門第，沒(méi)落到連最基本的衣食都無(wú)從保障，他在少年時(shí)便必須靠打零工來(lái)補(bǔ)貼家用。這樣的經(jīng)歷本應(yīng)該使他早熟起來(lái)，或者說(shuō)使他比常人更早一些地世故起來(lái)——的確，他早早便意識(shí)到只有知識(shí)才可以改變命運(yùn)，擺脫家庭困境的唯一出路就是好好學(xué)習(xí)，科舉做官。而幸或不幸的是，他跟了一位志向高潔的隱士讀書(shū)學(xué)習(xí)，學(xué)了一手不合時(shí)宜的古文，還在性格養(yǎng)成的年紀(jì)里被潛移默化地塑造出一副高尚其志的君子做派。

當(dāng)時(shí)駢文才是政府文書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)文體，古文毫無(wú)用武之地。李商隱倒也懂得妥協(xié)，出師之后不久便棄古文而改學(xué)駢文，還有幸得到當(dāng)時(shí)駢文大師令狐楚的親傳，學(xué)得了一手典雅、華麗的好文章。單以這樣的文采，李商隱完全可以走技術(shù)型官僚的路線，最佳出路就是進(jìn)入中央供職，為皇帝草擬詔書(shū)——這也的確是李商隱一輩子的職業(yè)追求。無(wú)奈他的聰慧完完全全在“技術(shù)”上，以懵懂的少年心性一再觸犯著官場(chǎng)的游戲規(guī)則，在黨爭(zhēng)的夾縫間左右為難。他是為愛(ài)與美而生的詩(shī)人，在遍布荊棘的現(xiàn)實(shí)世界里寸步難行。

3.

李商隱以各類無(wú)題詩(shī)著名，讀這些詩(shī)，只覺(jué)得他一生都是一個(gè)纏綿悱惻的情郎，不可救藥地陷落在愛(ài)情的世界里。有好事者認(rèn)真考索這些詩(shī)歌背后的愛(ài)情本事，如蘇雪林、高陽(yáng)都有過(guò)斐然成章的大作，只是揣測(cè)的成分不免太多了些。

我以為，在進(jìn)入李商隱的詩(shī)歌之前，先讀他的一封書(shū)信也許是很有必要的。這封信是他在柳仲郢幕府做事的時(shí)候?qū)懡o幕主的，前因如下：

柳仲郢極愛(ài)惜李商隱的才華，對(duì)他百般體貼，給出各種優(yōu)待，甚至還出于對(duì)他喪妻寄子的憐惜，親筆致意，稱道幕府樂(lè)籍中有一位名叫張懿仙的歌伎色藝雙絕，愿意為她脫籍，送給李商隱為侍妾。

李商隱執(zhí)意拒絕了幕主的這番美意。妻子給予自己的幸福感已足夠自己消磨一生，即便從此天人懸隔，自己亦寧愿在寂寞中懷念，勝于讓其他女子走入自己的生命，替代妻子的地位。他寫(xiě)信婉拒，這封書(shū)信可以作為他一切情詩(shī)的最佳注腳：

商隱啟：兩日前于張?jiān)u事處伏睹手筆，兼評(píng)事傳指意，于樂(lè)籍中賜一人，以備紉補(bǔ)。某悼傷以來(lái)，光陰未幾。梧桐半死，方有述哀;靈光獨(dú)存，且兼多病。眷言息允，不暇提攜?；蛐∮谑逡怪?，或幼于伯喈之女。檢庾信荀娘之啟，常有酸辛;詠陶潛通子之詩(shī)，每嗟漂泊。所賴因依德宇，馳驟府庭。

方思效命旌旄，不敢載懷鄉(xiāng)土。錦茵象榻，石館金臺(tái)，入則陪奉光塵，出則揣摩鉛鈍。兼之早歲，志在元門，及到此都，更敦夙契。自安衰薄，微得端倪。

至于南國(guó)妖姬，叢臺(tái)妙妓，雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流。況張懿仙本是無(wú)雙，曾來(lái)獨(dú)立，既從上將，又托英寮。汲縣勒銘，方依崔瑗;漢庭曳履，猶憶鄭崇。

寧復(fù)河里飛星，云間墮月，窺西家之宋玉，恨東舍之王昌。誠(chéng)出恩私，非所宜稱。

伏惟克從至愿，賜寢前言。使國(guó)人盡保展禽，酒肆不疑阮籍。則恩優(yōu)之理，何以加焉？干冒尊嚴(yán)，伏用惶灼。謹(jǐn)啟。

柳仲郢的這番美意正是空穴來(lái)風(fēng)、不為無(wú)因。想李商隱詩(shī)名早著，那些極盡纏綿悱惻的詩(shī)句早已經(jīng)傳誦天下，令人遙想詩(shī)人定是一位絕代多情的奇男子。李商隱自是曉得世人對(duì)自己的種種傳聞與猜測(cè)，于是在這封信里，他披肝瀝膽，以柳下惠與阮籍自比，解釋道：“至于南國(guó)妖姬，叢臺(tái)妙妓，雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流?！?/p>

他承認(rèn)在自己的詩(shī)篇里多有一些對(duì)歌姬美女的吟詠，多有一些男女情愫的纏綿，但一切的一切全然與風(fēng)流韻事無(wú)關(guān)。世人若以風(fēng)流視之，只會(huì)誤解了詩(shī)歌背后的詠托與寄寓?！峨x騷》賦美人香草的詩(shī)句，難道可以被坐實(shí)來(lái)讀嗎？世人有鄙薄他“詭薄無(wú)行”者，怎懂得他對(duì)妻子的一往情深，怎懂得他藏在撲朔迷離的詩(shī)句里的身世寄托呢？

最可代表者莫過(guò)于他的《春雨》：悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸。遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚，殘宵猶得夢(mèng)依稀。玉珰緘札何由達(dá)，萬(wàn)里云羅一雁飛。

這首詩(shī)寫(xiě)一位漂泊四方的男子尋訪舊愛(ài)而不遇，在新春的雨夜里獨(dú)自品味凄涼。首聯(lián)“白袷衣”為便服，“白門”代指當(dāng)初與情人歡好的所在。頷聯(lián)“紅樓”指情人的舊居，“珠箔”形容雨幕。男子一往情深地重游故地，卻再也見(jiàn)不到情人的蹤跡，只能隔著雨幕遙望她舊居的窗口，又在雨幕里仗著搖曳的燈火獨(dú)自歸。想來(lái)此時(shí)此刻，她一定在不知名的遠(yuǎn)方同樣生起傷春的情緒，而他悵然無(wú)眠，只在凌晨的短夢(mèng)里依稀與她相會(huì)。相隔千里萬(wàn)里，迷茫不知所在，書(shū)信縱然寫(xiě)好封好，卻寄往哪里呢？大雁可以傳書(shū)嗎，抬頭看去，空曠的高天上，一只失群的大雁孤零零不知飛向哪里。

八句詩(shī)皆是深沉的嘆息，寫(xiě)到最后，人與雁的意象融在一起，恍然莫辨，孤飛于萬(wàn)里云羅、無(wú)依無(wú)靠亦失去方向感的難道不正是詩(shī)人自己？

每多讀一遍，男女情事的色彩便淡去一分，一個(gè)理想主義者執(zhí)著與惆悵的身世之悲便濃一分，而詩(shī)歌的境界便也高遠(yuǎn)一分。是的，將李商隱視作一位擅言情的詩(shī)人，非但是誤解了他，更是小看了他。他的高遠(yuǎn)與深刻處，一如他在東川幕府的一個(gè)春日里寫(xiě)下的那首《天涯》：

春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。

這樣的詩(shī)，是死于現(xiàn)實(shí)之手的所有理想主義者的挽歌，不需要任何心思來(lái)解。

4

李商隱名字考：李商隱，字義山。商隱，取“商山隱者”之意。后來(lái)取字義山，字與名意義關(guān)聯(lián)，寓意著商山隱者之高義。

商山距離長(zhǎng)安并不遠(yuǎn)。這一帶原本不屬于隱士，而是渴慕功名者汲汲向往的所在。

以變法聞名的商鞅就是因?yàn)槭巢梢赜诖硕环Q為商鞅的。商鞅變法，使秦國(guó)成為軍事強(qiáng)國(guó)，終于一掃六合，吞并天下。秦始皇稱皇帝之后，選拔了七十名高才飽學(xué)之士授予博士之職，以資顧問(wèn)。及至秦末大亂，有四名博士避世隱遁，就在商山之上巖居穴處，采紫芝以療饑。因?yàn)樗娜私阅暧獍搜?，白發(fā)皓皓，便被合稱為商山四皓。漢高祖劉邦久聞四皓的高名，多次派人禮聘他們出山做官，但每一次都遭到拒絕。四人作《紫芝歌》以明志，表明自己將會(huì)終老山中，再也不會(huì)出山用世。

后來(lái)天下大定，大漢王朝卻出現(xiàn)了第二代繼承人的危機(jī)：劉邦寵愛(ài)戚夫人，想廢掉呂后所生的太子劉盈，改立戚夫人之子趙王如意。呂后求助于張良，這雖然是帝王的家事，但廢立太子終歸是朝政大忌，嚴(yán)重者會(huì)興起血雨腥風(fēng)，使天下為之?dāng)_動(dòng)。于是張良獻(xiàn)策，請(qǐng)動(dòng)了商山四皓，只拜托他們一件事，就是在一次筵席上侍立于劉盈身邊。當(dāng)劉邦看到連商山四皓這樣的隱士都甘心為劉盈所用，不禁失色，這才知道太子羽翼已成，自己只能無(wú)可奈何地放棄了廢立之念。后來(lái)劉盈順利繼位，即漢惠帝。至于商山四皓，一戰(zhàn)功成之后便悄然隱退，繼續(xù)回商山過(guò)那不問(wèn)世事、云淡風(fēng)輕的生活去了。

這就是“商隱”一名的含義。士人之家，每一個(gè)孩子的名字里都蘊(yùn)含著父親的期望。

“商隱”一名雖然頗有隱逸的色彩，但父親李嗣似乎期望兒子平居之時(shí)雖可以高義而不仕，但在國(guó)家的關(guān)鍵時(shí)刻能夠挺身而為帝王之佐，談笑之間安定江山社稷。

5

士人一生的關(guān)鍵，就在于“出”“處”二字的分寸。出，即踏入仕途，安邦定國(guó);處，即躬耕林下，潔身自好。孔子為士人定下的出處綱領(lǐng)是“天下有道則仕，無(wú)道則隱”，這就意味著士人在清白的時(shí)代里應(yīng)當(dāng)勇于進(jìn)取，以天下為己任;在污濁的時(shí)代里應(yīng)當(dāng)勇于退卻，嚴(yán)守最后一寸道德底線，絕對(duì)不可以為了私利而同流合污?？鬃舆€有教誨說(shuō)：在清白的時(shí)代里，貧賤的人是可恥的;在污濁的時(shí)代里，富貴的人是可恥的。

是的，任何一個(gè)社會(huì)都會(huì)形成自己的一套淘汰機(jī)制，或者淘汰卑劣無(wú)恥的人，或者淘汰清廉正直的人。君子不該隨著時(shí)代風(fēng)氣而改變自己的操守，尤其在污濁的時(shí)代里，縱使卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘，但無(wú)論如何，若你改變不了社會(huì)，至少不能讓社會(huì)改變了你自己。

商山四皓正是對(duì)出處分寸拿捏得極好的人，而李嗣也正是以此期待李商隱的。但李嗣再也沒(méi)有機(jī)會(huì)知道李商隱在成人之后的生涯里將會(huì)時(shí)時(shí)處處受著出處抉擇的困擾，將會(huì)在入仕與退隱的矛盾里糾結(jié)，在朝廷與藩鎮(zhèn)的矛盾里糾結(jié)，在藩鎮(zhèn)與藩鎮(zhèn)的矛盾里糾結(jié)，在家庭與黨派的矛盾里糾結(jié)。李商隱在每一個(gè)抉擇關(guān)頭都不肯辜負(fù)自己的名字，不肯辜負(fù)父親的期許，于是在時(shí)人的眼里，乃至在今人的眼里，他是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，而他的悲劇生涯分明是咎由自取。

如果李嗣能夠預(yù)見(jiàn)兒子的一生，不知道是否會(huì)后悔給他取“商隱”這個(gè)名字。如果孩子的一生只可以在清高的悲涼和茍且的豐裕中選擇其一，父母?jìng)兌紩?huì)做出怎樣的選擇呢？譬如杜甫，當(dāng)他感嘆自己的生活是“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的時(shí)候，任何一位父母會(huì)希望兒女成為衣輕裘、乘肥馬卻庸俗可鄙的富兒呢，還是堅(jiān)貞高潔卻一生困頓偃蹇的杜甫呢？（摘自《大唐詩(shī)人往事》）