她的“少女時代”

儲奕洋

“阿蔡”是我的奶奶，這是她的微信昵稱，她不住在鄉(xiāng)下，就住在我對門，和我共用著Wi-Fi。

阿蔡六十多歲，沒有黝黑、溝壑縱橫的臉，只是皮膚自然松弛著，笑起來會有不少紋路。她愛用百雀羚，也就只用這個，買上不同種的，覺得不錯便毫不吝嗇幫我?guī)б缓?，還提醒我堅持用，和她一起。

看得出，阿蔡依然有“保養(yǎng)”意識。或許是習慣，但至少，她不那么專心地“老”去，不想老去。

最近幾年阿蔡白發(fā)長得有些快，開始時阿蔡很著急，這白發(fā)太“增齡”，她首先忙著把頭發(fā)剪短，還燙了個卷兒，希望白發(fā)沒那么明顯，不時問我“這塊兒白發(fā)多不多”，邊說邊低頭，指指頭頂。

當時我“心痛”于她突然改變發(fā)型，讓我極不習慣。希望指導她重新恢復原樣，便認真地說：“還是看得出來的，奶奶，和原來差不多，不過那沒關(guān)系的……”

這話造成的后果是——阿蔡沒過幾天就買回了幾瓶染發(fā)劑……

我急了，這可不是什么健康的東西，悔于自己的“耿直”，我決心讓奶奶遠離染發(fā)劑——抓起一瓶，裝模作樣念起了成分，挑了幾個名字最怪的驚呼：“呀，奶奶，××我學過，致癌啊，你千萬別用這個！萬一有什么事，我肯定難過得不去上學！”

阿蔡聽了我這“偽知識分子”的話，想了想，不用就不用，有點白發(fā)嘛，誰都會有的。

于是她照常做家務(wù)，有空出門逛街。不打牌，不跳廣場舞。有次收拾舊物，阿蔡翻出她年輕時的全家福，興致勃勃地拿給我看，兄弟姐妹很多，她讓我猜哪個是她。

我指了指那個齊肩發(fā)，小布衣，倚著椅子開心笑的小女孩。

阿蔡很驚喜，我猜對了，望著照片，那里面的人或是年老或是已故去，但此刻呈現(xiàn)在我面前的，是一張張青春的笑臉。

不知怎的，我號啕大哭。奶奶似乎懂我，喃喃說：“誰都會老的，沒關(guān)系的，沒關(guān)系的?！?/p>

阿蔡接受了她的老去，一并接受了不少新事物，爸爸給她買了智能手機。沒錯，不是老人機，我們心里，她是不老的。沒過多久，阿蔡已會聊微信，看新聞甚至直播了。

我替她高興，心頭一熱：“奶奶真棒，么么噠。”

阿蔡也高興，熱情回復：“么么噠。”

我激動不已，那感覺實在說不出，只覺得阿蔡有永恒的“少女時代”，永遠不老去。

——指導教師：蘭善興

衰老是人生的必然，但面對衰老則人人的表現(xiàn)不同。在老齡化逐漸加劇的當下，90后乃至00后如何與家中的老人相處是社會關(guān)注的焦點和熱點之一。文章用90后的視角書寫，語調(diào)輕松、詼諧，充滿時代感，但在結(jié)尾處讓人不得不默默地去思考“何為衰老，我將如何面對”這一問題。也正如文章結(jié)尾處所言，希望今日中國所有的老人都“么么噠”。

名家：蘭善興，北大博士，北京第二外國語學院文化與傳播學院中文系系主任。

（歡迎學校教師推薦學生作品，一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)，并有驚喜。本欄目投稿郵箱：1727166991@qq.com，來信標題注明：我與名家1V1）