陳海賢
前段時間,我遇到一個來訪者。最開始聽她講述,我還以為她是一個經常掛科的差生。比如,她會說:“我英語成績不好,聽力特別差,去年考托福,我差點就不準備考了?!彼f:“我的學習效率特別低,經常需要花比別人多的時間,才能做成同樣的事?!彼€說:“我覺得自己沒主見,缺乏領導能力,凡事都聽別人的,特別羨慕那些一呼百應的同學?!?/p>
事實是,她的托??剂?08分。她剛作為交換生到斯坦福大學學習了半年。她的成績在學院里穩(wěn)進前十。有一門很難考的課,她甚至考了99分。而且,從小學到大學,她一直是班長。
當然會有很多人叫她學霸,夸她很厲害,但她覺得,這些人只是不了解她,如果了解了,就會知道,她有很多地方不如人。
比如有一件事,就成了麻煩。都大三了,她居然還沒有人追。
身邊很多人覺得,這可能是因為她成績太好了,男生追她會有壓力。再說,大三沒男友的也多得是。但是她覺得,那是因為她魅力不夠,太胖了。
她不算胖,頂多不是時裝模特兒那種骨瘦如柴的瘦,但她不能容忍自己居然有這樣的缺陷。
于是她開始節(jié)食。這不是一個正式的決定,而是一種不知從什么時候開始,自然而然形成的習慣。她早飯會喝一小碗粥,吃一個雞蛋,但會把蛋黃挑出來;吃一個包子,但會把餡兒去掉。午飯有時候吃一個蘋果,有時候吃一兩米飯。晚飯再喝點粥。
一段時間過后,她瘦了20斤。醫(yī)生說,她這樣下去要營養(yǎng)不良了。她也害怕,可是停不下來。
她說:“老師,你不知道,我對身體的態(tài)度是這樣的:我在努力壓榨身體的一點一滴,每當多吃一口飯,我就會有很深的罪惡感,我覺得我沒有盡力。就像現在,我壓榨每一分鐘時間,每當空閑下來,我就會覺得我沒有盡力。就像當年高考,我在努力壓榨每一道題、每一個分數。如果某個題目丟分了,我就會覺得我沒有盡力,對不起父母。所以,當我知道自己只考上浙江大學的時候,我傷心地哭了。”
最后她說:“其實你不知道,我身邊的很多同學都這樣?!?p>
在浙江大學工作期間,我經常會被這些優(yōu)秀學生突如其來的挫敗感驚到?!案呖际。瑏淼秸愦?。”最初是我的朋友采銅老師在回顧他所經歷的人生挫折時說的。后來這句話被簡化為“考敗來浙”,在浙大學生中流傳。我一直以為這是采銅和浙大學子自嘲的話——有那么多優(yōu)秀的學生,以能考上浙大為榮呢!但后來我發(fā)現,他居然是認真的。而這種挫敗感在校園里如此普遍,你能從很多人身上認出它。
如果把這種挫敗感歸納成一種“病”,一個典型的患者大概是這樣的:
他通常有非常嚴格的父母。父母曾用挑剔的眼光看他,嘴里還不停念叨別人家的孩子。小時候,無論他怎么努力,都很難贏得他們的贊許。等他考上了浙大,遇到了挫折,倍感壓力了,他們又搖身一變,從魔鬼教練變成了雞湯專家,變得無欲無求了——“只要你幸??鞓肪秃谩?。但這時候,他已經剎不住車了。
他通常來自一所以嚴苛出名的好高中。這所學校是市里、省里甚至全國的翹楚,氛圍必須是軍事化管理。學校必須有形形色色的火箭班、競賽班、天才班。學生和老師永遠都只關心一件事:成績。成績把學生分成了不同的階級。學生和學生、學生和老師在交往時,都默默遵守這種階級劃分。在這樣的體系下,評價壓力無時不在。成績上升的學生,擔心成績會下來;成績下來的學生,會被失敗的恐懼和羞恥感淹沒。
他一定會有一個很好的同學或者朋友,不是在清華,就是在北大。這個同學不是出國交流,就是發(fā)表了很牛的論文,或者在做一些有趣又出彩的事??傊@個同學的存在,就是為了提醒他,他還不夠優(yōu)秀。如果這個又牛又好的同學沒在清華,也沒在北大,恰好就睡在他隔壁床鋪,那他的日子就更難過了。
他的專業(yè)總讓他糾結。通常他不喜歡自己的專業(yè)。而別的同學的專業(yè)看起來又輕松,又有趣,還很有前途。如果他碰巧喜歡自己的專業(yè),那接下來的問題就是,這個專業(yè)在浙大正好弱爆了,或者他所在的實驗室、指導他的老師正好弱爆了。
如果有機會,他會選擇上金融班或者其他就業(yè)光鮮的專業(yè)。不是因為他喜歡,而是因為這樣的選擇最安全,不需要他冒風險考慮自己真正想要的是什么。
他很努力,但如果問他有什么遠大志向,有時候他會說:“我其實只想做個普通人?!迸紶査哪X中會掠過這樣的想法:去當一個安靜的圖書管理員,或者到街角開個文藝點的咖啡店。但如果真讓他無所事事一會兒,哪怕幾分鐘,他就會被“變平庸”的恐懼和焦慮折磨。
他沒什么耐心。急不可耐地想要成功,急不可耐地想要成長,遇到問題,也急不可耐地想要解決。
他習慣了站在單一的評價標準下排隊,等著被選中和評判。他做了很多努力,卻很少享受成功的喜悅,有的只是對失敗的恐懼。他害怕落后,害怕被瞧不起。如果做成了一件在別人看來很了不起的事,他會說,那只是碰巧,運氣好。
哪怕在心理問題上,他也從不讓自己落下。他認同提升心理素質是非常重要的事。他也覺得自己有問題,需要改變和“治療”。他首先關心的問題是,“我怎么才能克服拖延癥,怎么才能變得專注和高效”;其次是,“我怎么才能更自信”;最終目標是,“我怎么才能像誰誰誰一樣好”。
他是天之驕子,無論學業(yè)還是其他,在別人看來,都算成功。但他離幸福其實挺遠的。
這些名校學生,會一屆屆地畢業(yè),走上社會,慢慢地成為社會中堅。攀比的標準,會從“學習成績”變成從什么樣的學校畢業(yè),在什么樣的公司工作,賺多少錢,住多大房子,有沒有結婚,娶什么樣的老婆,孩子上什么樣的幼兒園、小學、中學、大學……攀比的對象,會從周圍的同學變成同事,可那種焦慮和挫折感,卻總是揮之不去。他們總覺得,自己的人生哪里不對,也經常想,也許某天當上CEO迎娶白富美成了人生贏家,幸福就來了??伤麄兿胍男腋?,卻遲遲不來。